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Г Е Р М А Н  Б А Н Г  И Е Г О  Т В О Р Ч Е С Т В О

Сострадание было его музой...

1

Имя датского писателя Германа Банта было популярно на ру­
беже XIX и XX веков. Его социально-психологические романы, но­
веллы и эссе встречали сочувственный прием в широких обществен­
ных кругах и порою соперничали с произведениями скандинавских 
литераторов, пользовавшихся большим успехом в ту пору.

Банг привлекал читателей глубиной чувства, верой в человека и 
его возможности, вниманием к судьбам униженных и оскорбленных. 
Все лучшее в литературном наследии Банга согрето горячей любовью 
к родине и народу. Еще его современник и соотечественник, извест­
ный общественный деятель и литературный критик Георг Брандес 
обращал внимание на социальный характер творчества Банга, объ­
ясняя его в первую очередь стремлением писателя разобраться в 
причинах, смысле и последствиях датско-прусской войны 1864 года, 
явившейся для Дании национальной трагедией. В публицистических 
и художественных произведениях своих с болью в сердце писал он о 
полных драматизма сражениях у Дюббельских высот и у стен кре­
пости Данневирке, о поражении, настойчиво предостерегая о воз­
можности новой войны, пагубного милитаристского курса правитель­
ства. По словам Брандеса, «горение дюббельских ран чувствуется в 
крови Банга», а его произведения представляют собою «звено в цепи 
тех усилий, которые делались с разных сторон, чтобы облегчить 
стране разобраться в новом положении после разгрома».

Однако Бангу на протяжении почти всего творческого пути со­
путствовала слава художника разочарованного, мрачного и пессими­
стического, склонного к натурализму и якобы далекого от обществен­
ных интересов и проблем современности. Была создана легенда о 
безысходном трагизме изображаемых им «безнадежных поколений»— 
людей «черной кости» и «голубой крови», лишенных возможности 
свободного развития и гибнущих под ударами судьбы. Даж е Бран­
дес, справедливо отмечая противоречия в мировоззрении Банга и 
неравноценность его художественного наследия, иногда слишком 
абсолютизировал субъективные начала в творчестве писателя, свя­
занные со стремлением к болезненному самоописанию и физиологи­
ческому самовыражению, преувеличивал проявление у него декадент-
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ских настроений. Несомненно, более объективной была мысль крити­
ка о том, что в противовес декадансу Бант оставался верен рациона­
лизму, жизненной правде.

И не потому ли Банг вскоре оказался забытым, что творения 
«представителя вымирающего рода», как писали о нем критики на­
чала XX века (Ф. Поппенберг, А. Левинсон и др.), казались эпигон­
скими, лишенными интереса и перспективы, поскольку в них «с беспо­
щадной ясностью воплотился неизменный пессимизм поколения, чув­
ствующего себя последним». Правда, сочинения писателя продолжа­
ли издаваться, а кинофильмы, снятые на их сюжеты, пользовались 
определенным успехом. Но этот успех можно объяснить главным 
образом стремлением приспособить наследие Банга к нуждам буржу­
азной культуры, объяснить его в духе модернистской эстетики и 
философии фрейдизма.

Интерес к Бангу как художнику большой жизненной правды и 
мыслителю, мучительно искавшему ответы на жгучие вопросы со­
временности, возрождается — в первую очередь в скандинавских 
странах — после второй мировой войны. И это не случайно. В моно­
графиях и статьях датских литературоведов С.-М. Кристенсена, 
X. Якобсена, шведского критика Т. Нильссона возникает образ пи­
сателя, стремившегося утвердить гуманистические идеалы, принципы 
нравственности, требовательное отношение к личности и обществу.

Конечно, это отнюдь не означало, что споры вокруг Банга за­
тихли. Пожалуй, наоборот. Но переключились они во многом в новое 
русло. Широко привлекая материалы публицистики Банга, его днев­
ники, письма, статьи и заметки (в том числе те, которые стали лишь 
недавно достоянием общественности), исследователи стремятся най­
ти ключ к «тайнам» его психологизма и художественного мастерства. 
В одних случаях речь по-прежнему идет о трагизме и одиночестве 
писателя, о его стремлении выразить «поэзию нервов» и субъекти­
вистский «поток сознания», утвердить в качестве основного мотива 
власть полового инстинкта. В других — и это очень важно — психо­
логия и поведение его героев объясняются социальным детерминиз­
мом, а импрессионистический стиль и «эксцентрика» занимают свое 
место в эстетической системе реалистического искусства.

2

Герман Иоахим Банг (1857— 1912) родился в семье пастора. Го­
ды его детства прошли в Адсербалле, на небольшом острове Альс. 
После войны 1864 года семья переехала в Зеландию — одну из 
крупных областей страны. В 1875 году Банг поступает в академию 
в Сорё. Здесь зреет у юноши протест против догматики и благо­
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честия, возникают мечты о свободе. Уже в студенческую пору он 
приходит к выводу, что осуществление принципов добра и справед­
ливости возможно прежде всего в сфере искусства. Поэтому но 
окончании академии (1877 г.) Банг решает избрать карьеру актера и 
даже пробует себя в Народном театре в Копенгагене. Но столица 
встретила его неприветливо. Попытка устроиться в театре потерпела 
неудачу. Как-то сразу он оказывается в стесненных материальных 
условиях. Ожидать помощи из дома он не мог. Небольшие средства, 
оставленные дедом, быстро иссякли. Перед юношей нависла угроза 
нищеты.

Литературой Банг начинает заниматься с целью заработка. Его 
первыми опытами были небольшие статьи, которые удалось напеча­
тать в 1877 и 1878 годах в газетах «Берглингске тиденде»и «Ютлаидс 
постен». Вскоре он становится профессиональным журналистом, 
сотрудничает в крупной левой газете «Политикен». Диапазон .его 
деятельности в этой области оказывается достаточно разнообраз­
ным — от рецензий и хроники до фельетонов и художественной кри­
тики. Ранние успехи молодого публициста были настолько много­
обещающими, что он становится даже во главе одной издательской 
фирмы, которая, однако, вскоре терпит крах. И конечно, работа в 
периодической печати не проходит для него даром. Она помогает 
выработке острого взгляда на жизнь, делает его наблюдательным, 
способствует становлению мировоззрения.

Как писатель Банг дебютирует сборниками литературно-крити­
ческих эссе — «Реализм и реалисты» (1879), «Критические этюды и 
наброски» (1880), романом «Безнадежные поколения» (1880). К это­
му времени его социальные и эстетические взгляды складываются 
под воздействием реалистической литературы и современных нацио­
нальных и европейских общественных событий. Близкий по своим 
устремлениям к радикально-демократическому общественному и ли­
тературному «движению прорыва» 70-х годов, возглавлявшемуся 
Г. Брандесом, Банг всецело поддерживает идеи о необходимости 
осуществления либеральных социальных реформ, широкого обсуж­
дения политических проблем. По Брандесу, наиболее существенное 
отличие реалистической литературы от романтической состояло в 
том, что она повествует не о «наших мечтах», а о событиях текущей 
жизни, «обсуждает актуальные проблемы», иначе «произведение 
утрачивает свое значение».

Но взаимоотношения Банга с Брандесом в сфере собственно ли­
тературной складываются гораздо сложнее. Пропаганда критиком 
«тенденциозной литературы» писателю казалась неуместной в усло­
виях общественного спада, начавшегося в 80-х годах. Так возник 
известный (хотя и кратковременный) спор между Бангом и Бранде­
сом, в котором — и это становилось уже традицией — стремились
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усмотреть отражение борьбы «восьмидесятников», представленных 
главным образом декадентски настроенными литераторами, с прин­
ципами реалистического искусства «семидесятников». Однако пози­
ция Банга отнюдь не означала его отхода в сторону эстетизма. Про­
должая -отстаивать принципы «литературы действительности», он 
одновременно (в статье «Новь», опубликованной в декабре 1889 г. в 
журнале «Гётеборг хёндельсер») счел нужным решительно отмеже­
ваться от крайне субъективистских позиций кружка С. Клаусена, 
И. Йоргенсена, В. Стукенберга и других, стремившихся объявить Бан­
га своим единомышленником.

Смысл реализма в искусстве Банг видел не в «открытой» (тенден­
циозной) подаче жизненного материала, а преимущественно в «объ­
ективной манере повествования», начало которой в датской литературе 
было положено Йенсом Петером Якобсеном, автором «физиологиче­
ских» новелл и нашумевших романов «Фру Мария Груббе» и «Нильс 
Люне». Художественное произведение, по мысли Банга, не должно 
объяснять и поучать, его задача — описывать, рисовать. Именно этим 
целям в осуществлении реалистического замысла, в передаче впечат­
лений от действительности и должна, как думал Банг, служить тех­
ника импрессионистического стиля, заключающегося в намеке и под­
тексте.

Но было естественно, что Банг все же не смог последовательно 
теоретически защитить и творчески реализовать лишь одну — объек­
тивную — форму реалистического искусства. Уже в ранних эссе, пуб­
ликовавшихся в периодической прессе, в первую очередь в статьях 
сборника «Реализм и реалисты», писатель под «правдивой картиной 
Своего времени» подразумевал и активное Отношение автора к изоб­
ражаемому, считал своим долгом не только указывать на «болезни 
общества», но и «быть его врачом». И его лучшие романы и новеллы 
убедительно доказывают это.

Родоначальником литературы нового типа Банг считал Бальзака, 
«гениального создателя социального романа», «исследователя», при­
влекающего правдивостью характеров и точностью изображения. «Че­
ловеческая комедия» импонирует датскому писателю грандиозностью 
замысла и глубиной философской мысли. И именно в бальзаковском 
ключе ему самому хотелось наметить решение проблем, связанных с 
«историей одной семьи», которую Банг расскажет во многих своих 
романах, начиная с «Безнадежных поколений». Золя Банг упрекал за 
излишнюю приверженность догме позитивизма, концепции влияния на­
следственности, считая, что естественнонаучные теории того времени 
нередко оказывались «непроверенными гипотезами».

Современная скандинавская литература была близка Бапгу не 
только правдивостью поэтического вымысла (X. Дракман, П. Нан­
сен, В. Топсё, К. Йеллеруп), но и открытым вторжением в события
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современности, острой критикой буржуазной морали, настойчивым 
обращением к социальным низам (Ибсен, Якобсен, Ли, Стриндберг).

Позже Банг настоятельно подчеркивал, что и русская литература 
сопровождала его с ранней молодости. В юности он познакомился 
с лирикой Пушкина. По признанию Байга, Лермонтов оказал зна­
чительное влияние на автора «Безнадежных поколений», а «грустная 
поэзия» Ивана Тургенева «звучала нежной Мелодией» в его ушах, 
когда он «бродил по огромным паркам вокруг полуразрушенных 
усадеб». Достоевский заставил его критически оценить существую­
щие формы государства, а также заглянуть в глубины народной жиз­
ни. С «удивлением и восторгом» прислушается датский писатель 
«к словам Толстого, который был устами самой страны», но особен­
но полюбит Чехова, «дарившего народу создания своего гения».

3

Роман «Безнадежные поколения» явился результатом опреде­
ленной литературной выучки, но главное — плодом глубоких раз­
думий Банга над широким кругом личных и общественных проблем. 
Положив начало циклу социально-психологических романов, носив­
ших преимущественно автобиографический характер, первое крупное 
художественное произведение писателя представало книгой много­
плановой, в которой семейная хроника органически вписывалась в 
довольно широкую панораму общественных событий — прошлого и 
настоящего.

В основу романа Банг положил впечатления детства и юности — 
поры, когда он был свидетелем тщетных попыток семьи вернуть бы­
лое достоинство и достаток. События романа и повествуют о вы­
рождающейся аристократической фамилии. Разорившихся обитателей 
белого дома, этого своего рода датского вишневого сада, словно 
преследовал злой рок. В образе юного Вильяма автор отчасти изоб­
разил себя, показал собственные переживания и невзгоды — в одних 
случаях сочувственно, в других — критически. Не без гордости 
Вильям вспоминает о своих предках — одном из старейших родов 
в стране. Многие из них, правда, были натурами средними, жили 
незаметно, спокойно. Появлялись среди них и люди труда, твердой 
воли, которые знали, чего хотели, хотя и действовали порою лёгко- 
мысленно, были склонны к эксцентрическим поступкам.

Несомненный интерес представляет социальный и культурный 
фон, на котором развертываются события романа. И хотя харак­
теристики здесь лапидарны, а порою и спорны, все же именно кар­
тины нравов придают повествованию особую выразительность и 
весомость. Два вопроса социально-исторического плана приобретают
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в концепции романа большое значение. Это оценка важной в исто­
рии национальной культуры эпохи романтизма и революционных 
событий 1848 года, связанных прежде всего с развертыванием на­
ционально-освободительного движения в Шлезвиге.

Конечно, авторское определение смысла романтизма как «эсте­
тического периода» явно недостаточно,— ведь выдающиеся его дея­
тели, в частности Адам Эленшлегер и Ханс Кристиан Андерсен, 
были активными борцами за социальный и художественный про­
гресс. Более объективно писателем передано ощущение обществен­
ных событий середины века, когда «у народа за словами чувство­
валась сила», а военный конфликт стал суровым испытанием для 
страны.

Но для героя романа эти факторы все-таки замкнуты в биогра­
фические рамки: его отец был воодушевлен политическими идеалами 
времени, а мать отдавалась романтическим мечтам о давно минув­
шей поре. И если Людвиг, некогда настроенный патриотически и 
воевавший добровольцем, быстро утрачивает идеалы юности и до­
вольствуется должностью чиновника в ютландском городке, то Стел­
ла, меланхоличная и безвольная, грустит уже по поводу роковой 
ошибки, каковой считала брак с ним.

Свои испытания выпали и на долю Вильяма, мальчика странного 
и в чем-то необыкновенного. Большие глаза его смотрели на окру­
жающее печально и беспокойно, он мог тихо разговаривать сам с 
собой, руки его висели как плети. Все это, казалось, свидетельство­
вало о нем как о натуре «негероической». За ним даже утвердилось 
определение «анти-Аладдина»— человека противоположного герою 
популярной сказочной драмы Эленшлегера, олицетворяющего му­
жественную борьбу за личное счастье и право народа.

И все же такого рода определение не было целиком справедли­
вым. В романе Банга явно ощущается «воспитательная» тенден­
ция, намечающая ступени формирования личности. Различным обра­
зом трансформируется в его сознании воздействие родителей да и 
вообще окружающей среды. Инстинктивно чувствуя неприязнь к 
практицизму, он живет в вымышленном мирке, напоминающем сказ­
ки и театральные декорации. Но в увлечении юноши театром сказы­
валось нечто и от объективной позиции: именно сфера искусства 
представлялась ему менее всего затронутой узостью взглядов при­
дворных кругов или городского бюргерства.

Безвременная кончина матери и психическое заболевание отца, 
ненадолго пережившего жену, проводят резкую черту между Вилья­
мом и всем прошлым. И поскольку после отца «ничего не осталось», 
наследники оказываются перед перспективой бедности и безрадост­
ного существования: уделом сестер становится монастырь, а перед 
юношей будущее зияет пустотой. Якорем спасения оказывается воз­
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можность поступления в академию в Сорё. Правда, монотонная 
жизнь академии не внушала радужных перспектив. И в нервной на­
туре шестнадцатилетнего юноши возникают новые, не свойственные 
ему ранее черты: он становится «озлоблен против всего мира», пи­
шет стихи о «мятежном сердце», с завистью думает о библейском 
Иакове, бросившем вызов самому богу.

Конечно, воспитание характера, почти во всем противополож­
ного окружающему, дается герою Банга нелегко. Как ненавистна 
была ему видевшаяся повсюду безобразная маска Медузы, взгляд 
которой, как говорила легенда, обращал все живое в камень! Но 
станет ли Вильям новым Персеем, способным отрубить голову чу­
довищу? Он много страдает, мечтает создать нечто великое, пока 
же вопрос относительно людей его склада автор оставляет откры­
тым. «Безнадежным» остается все то, что живет только прошлым — 
красивым, идилличным, но все же безвозвратно утраченным. Однако 
мимо пытливого взора писателя не пройдут те силы, которые — и 
он это отчетливо понимает — становятся опорой нации, надеждой в 
будущем. Это люди из народа, трезво мыслящие, способные реши­
тельно действовать.

Последующий путь Банга-художника становится более сложным. 
И первые примеры в этом отношении дают его произведения 1880-х 
годов. В пору, когда размежевание усиливается и в литературе, Банг 
остается принципиальным сторонником искусства жизненной правды. 
Свидетельством этому (хотя и в разной степени) являются романы 
«Федра» (1885), «У дороги» (1886), «Крах» (1887) и «Тине» (1889), 
новеллы, лучшие из которых составили сборник «Эксцентрические 
новеллы» (1885), а также «Стихи» (1889).

С середины 80-х годов в творчестве Банга проявились новые 
идейные и художественные тенденции. Интенсивная деятельность 
писателя развертывается в условиях кочевой жизни. После краха 
издательской фирмы он едет в Германию. Годы странствий, естест­
венно, расширяют его кругозор, но и оказываются чрезвычайно 
тревожными. Нередко его преследует полиция. Как неблагонадеж­
ный, он высылается из Берлина и Мейнингена. Поводом служат то 
смелые корреспонденции писателя в скандинавскую прессу, то его 
предосудительные, с точки зрения мещанской морали, художествен­
ные произведения. Сравнительно недолгим будет его пребывание 
в Вене и Праге.

Роман «Федра» отличается сочетанием психологического повест­
вования с историческим. Эпизод, повествующий о браке еще молодой 
Эллен со старым графом Урне и зарождении у нее чувства к пасын­
ку, юному Карлу, предваряется в романе подробнейшим рассказом 
сложной истории древнего дворянского рода, к которому принадле­
жала героиня. Писатель шаг за шагом с документальной (порою —
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медицинской) точностью прослеживает и анализирует этапы и при­
чины падения рода, свойства наследственности, которые, по его 
убеждению, наиболее полно проявляются в характере и поступках 
Эллен, женщины психически неуравновешенной и своенравной, 
Сопоставление ее с легендарной Федрой, оказавшейся способной 
оклеветать пасынка в глазах его отца и покончить с собой, в романе> 
Банга только намечено, В Эллен, поражавшей вначале своей необыч­
ностью, оказывается, нет ни силы воли, ни «демонизма». Женщина с 
расшатанными нервами, оставленная мужем, она «все глубже засы­
пала сном морфинистки, доживая свой век в замке предков».

Очевидно, что только роман «У дороги», писавшийся в Берлине, 
и Вене, явился серьезным подступом к разработке очень важных 
проблем социального и психологического порядка, Банга интересуют 
люди и события, находящиеся как бы вдали от столбовой дороги 
истории (не намек ли это на маленькую Данию, на которую писатель 
теперь смог взглянуть «со стороны»). Еще в книге «Реализм и реа­
листы» он писал о замысле этого романа, который должен пред­
ставить «тихую драму в тихом городе».

И действительно, героиня романа Катинка и окружающие еѳ 
персонажи живут возле железнодорожной станции маленького го­
родка, мимо которой проносятся экспрессы в неведомый мир с не­
ведомыми людьми. Щемящая тоска одиночества и непонятое™ окру­
жающими, унылые будни безрадостного существования заставляют 
ее мечтать о чем-то светлом, далеком.

Грустная и несколько сентиментальная, отчасти напоминающая 
другую банговскую героиню — Стеллу, Катинка вынуждена доволь­
ствоваться «малым счастьем»: на какие-то минуты на перроне стан­
ции она наблюдает суматоху, чужую жизнь, а в вечерние сумерки 
сидит за пианино, играя одни и те же мелодии. Лучшим временем 
своей жизни она считает годы пребывания в институте. Тогда же она 
встречается с отставным лейтенантом Баем. Но брак с ним оказы­
вается безрадостным. Он любит выпить, хорошо поесть, поглощен 
любовными связями на стороне, к сентиментальным воспоминаниям 
и мечтам жены относится иронически.

В такой обстановке зарождается чувство Катанки к управляю­
щему Хусу, который, казалось, всем своим видом и характером 
противоположен Баю. Его мягкий, задушевный голос, ровность ха­
рактера делают общение с мим легким и радостным. Но и в Хусе 
многое оказывается обманчивым. Он слишком безволен и слаб, 
слишком филистер, чтобы стать способным изменить что-либо в судь­
бе и своей собственной, и любящей его женщины. Неудачная любовь 
к Хусу и разлука с ним окончательно подрывают и без того слабое 
здоровье Катанки. Болезнь развивается стремительно и очень быстро 
приводит к трагической развязке.
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Конечно, роман «У дороги» не был «трагедией неправильно По­
добранных пар», как утверждала буржуазная критика. История его 
героев затрагивала широкие аспекты действительности, свидетельст­
вовала о социальной несправедливости. Безвременная кончина ге­
роини воспринимается как логический исход в столкновении противо­
борствующих сил— добра, мечты о свободе (тенденций, намеченных 
в романе преимущественно в этическом плане) и мещанского само­
довольства, грубого эгоизма, внешне «тихого существования».

Пессимизм Банга, отразившийся в финале романа «У дороги», 
носил социальный характер. Писатель еще был далек от осознания 
реальных путей возможного обновления общества. Недаром, закан­
чивая роман, он с грустью писал о том, что понесенная утрата ниче­
го не изменила в установленном порядке в доме Бая, где и теперь 
«все пойдет по-старому».

И.-Ф. Иенсен в книге «Тургенев в датской духовной жизни» 
(1S69) справедливо говорит о следовании автора романа «У дороги» 
определенной литературной традиции — Якобсену («Фру Мария 
Груббе») и Тургеневу («Дворянское гнездо»). Героиню Банга с 
/Марией Груббе сближает страстная мечта об иной жизни, но, подоб­
но тургеневской Лизе, она еще не оказывается способной бороться: 
ее гибель в чем-то сходна с отказом от «греховного мира» — уходом 
Лизы в монастырь. Время активных женских натур как у Тургенева, 
так и в определенной степени у Банга еще впереди.

В раскрытии психологии героев, в мотивировках их поступков 
существенную роль играет деталь — относится ли это к персонажам, 
выражению их настроения, внешнему виду, костюму или к пейзаж­
ным зарисовкам, передающим часто тончайшие нюансы переживаний 
героев.

Необычайный эффект достигается при этом контрастным (стано­
вящимся символическим) противопоставлением высокой мысли и 
чувства — миру бюргерскому, обезличенному, часто играющему 
роль статичного фона. Так многозначно вырисовывается, например, 
характер Катинки Бай по отношению почти к каждому из персона­
жей из мира прописной морали, холодного расчета. Атмосфера 
действия, порою мимолетные впечатления передаются как бы в дви­
жении, словно в калейдоскопе событий. Автор в одних случаях ве­
дет свою героиню «сквозь» события, в других заставляет ее активно 
раскрывать себя в поступках, в диалоге, иногда в маленькой реп­
лике.

Значение романа «У дороги» состоит в том, что в подчеркнуто 
простом повествовании о быте и нравах датской провинциальной 
жизни писатель сумел передать не только картину мещанского су­
ществования, но и неистребимую мечту человека о счастье.
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Своеобразно и выразительно принцип непосредственной фиксации 
быстро меняющихся впечатлений воплощается в новеллистике Банга. 
Первые опыты в жанре новеллы (1880 г.) писатель называл «труд­
ными мелодиями», которые представляли собою отмеченные печатью 
натурализма фрагменты и зарисовки из «сумрачного существования» 
и застойной жизни датской провинции. Сам автор не придавал им 
серьезного значения. Но уже рассказ «Пастор» (1883) был, по опре­
делению самого Банга, его «настоящей новеллой», с чтением которой 
перед аудиторией писатель впервые выступил в Копенгагене.. Но­
велла полна иронии и сарказма по поводу мыслей и поведения уже 
немолодого пастора, посланного на Север, в Гренландию, к эскимо­
сам для проповеди слова божьего.

Цикл «Эксцентрических новелл», включавший в первом издании 
три рассказа («Франц Пандер», «Братья Бедини», «Шарло Дюпон»), 
представлял собою явление новое в творчестве Банга, а в чем-то и 
вообще в датской литературе. Уже сам выбор персонажей казался 
непривычным, навеянным (по крайней мере, внешне) впечатлениями 
от европейской действительности. Героями «триптиха» Банга стали 
люди бесправные, существующие якобы лишь для услужения или 
забавы публики. Это кельнер ресторана, юный циркач и музыкант- 
вундеркинд. Видимо, самими обстоятельствами жизни им уготова­
но было стать марионетками, слепыми исполнителями чужой воли.

Незаконнорожденный сын прачки, Франц Пандер с детства видел 
себя «отверженным». Нежный и застенчивый, он рано познал горечь 
унижения, рано начал мечтать о красивой жизни. Мальчик часами 
мог простаивать перед витринами магазинов, зимними вечерами лю­
бил читать романы о герцогинях или бродить по богатым кварта­
лам... Все сильнее сказывалось на нем развращающее влияние среды. 
В детстве привык он к подачкам, которые мать получала в «хоро­
ших домах». Позже рассказы слуг о постояльцах богатых отелей 
дразнили любопытство юноши и возбуждали желания.

Казалось, что цели своей юноша достигает, когда становится 
кельнером. «Дьявольски красивый парень», прозванный Ганимедом, 
он привлекает женщин. Но сам он мечтает лишь о девушке «из 
высшего круга». Банальная повседневность порождает в нем тупое 
отчаяние. Невозможность осуществления желаний приводит Франца 
к самоубийству, а его старая мать, изнуренная тяжким трудом, лишь 
в бессильной злобе поднимает к небу тощую, сжатую в кулак руку.

Тот же трагизм человеческого существования Банг наблюдает 
и в среде художников. Маленький Клаус, проданный в цирковую 
труппу и получивший звучное имя Джирванни Бедини, переживает 
немало злоключений. После неудачного падения акробат становится
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укротителем львов. Но и здесь его преследует неудача: львица од­
нажды нападает на дрессировщика. Чудом оставшись в живых, он 
с ужасом думает о своем будущем. Уже немолодой, не имеющий 
никакой специальности, неспособный вернуться к своим прежним 
занятиям в цирке, он еще рассчитывает на возможность стать клоу­
ном или жокеем-пародистом...

Столкновение человека искусства с безжалостным миром Дель­
цов остро показано и в новелле о Шарло Дюпоне. Жестокий отец 
и импресарио откровенно цинично эксплуатируют талант муэыканта- 
вундеркинда. Тяжелые упражнения, лишенные радости творческого 
труда, были рассчитаны лишь на эффект виртуозного исполнения. 
И когда двадцатилетнего юношу уже нельзя было выдать за «вун­
деркинда», музыкант оказывается выброшенным за борт.

В героях новелл Банга нередко видели по преимуществу «бес­
почвенных эксцентриков», поражающих воображение читателя не­
обычностью своей судьбы, гротескными ситуациями, в которые, по во­
ле роковых обстоятельств, они попадали. Но «эксцентрика» здесь от­
нюдь не апология исключительного. Странные герои Банга, наоборот, 
привлекают свойствами, характерными для человеческой натуры. 
Они по своей природе добры и непосредственны, способны на само­
пожертвование. Это в глазах преуспевающих буржуа они предстают 
чудаками, лишенными чувства собственничества, а потому и посту­
пающими нелогично. Правда, им часто не хватает знания жизни, слиш­
ком доверчивы они там, где следует быть настороженными. Но имен­
но они — пусть инстинктивно — приходят к необходимости как-то об­
думать происходящее, чтобы не оставаться бессловесным механиз­
мом в чужих руках. Такого рода обобщения придают «эксцентриче­
ским» произведениям Банга характер глубокого иносказания, фило­
софской притчи.

Волчьи законы буржуазного общества показаны Бангом и в ро­
мане «Крах». Как и в новеллах, Банг рисует здесь мир, внешне напо­
минающий театр марионеток. Фоном событий, развернувшихся в ро­
мане, служит динамическая картина жизни Копенгагена — шумные 
трамваи, куда-то спешащие люди. Рассказ об оперетте и пантомиме 
в театре «Тиволи» дополняет картину, в чем-то сходную с феерией.

А между тем в одной из ячеек этого общества разыгрывается 
история" далеко не карнавальная. Журналист Херлуф Берг (напоми­
нающий самого Банга ранних лет его литературной деятельности) 
вовлечен в водоворот столичной жизни. Воспитанный в деревенской 
глуши и с большим чувством вспоминающий о «людях чести» — о ге­
роических участниках войны 1864 года, самоотверженных защитни­
ках крепости Данневирке, об отце, о Тине,— здесь он сталкивается с 
совершенно иным миром, притоном шарлатанов, с моралью облада­
телей фальшивых векселей. Втянутый в аферу, связанную с построй­
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кой театра, он с ужасом узнает о крахе предприятия и сам становит­
ся жертвой.

Но Банг в «Крахе» далек от отчаяния. Его роман — книга на­
дежды. Об этом постоянно напоминает второй план повествования, 
свидетельствующий о существовании людей, верящих в торжество 
нравственности и справедливости. Это они судорожно ищут ответа 
на вопросы жизни, предпочитают творческий труд на общее благо. 
И герой Банга избирает этот путь: он будет работать, писать — ведь 
«жизнь идет вперед».

5

В историческом романе «Тине», являющемся вершиной реалисти­
ческого творчества Банга, широко и непосредственно воспроизведены 
события датско-прусской войны 1864 года, возникшей из-за «спорных 
территорий» — Шлезвига и Гольштейна. Г. Брандес справедливо пи­
сал о том, что во всех произведениях писателя так или иначе ощуща­
ется влияние войны, но, пожалуй, только в «Тине» наиболее остро да; 
ны «воспоминания об унижении и оскорблении» нации, которые, в 
свою- очередь, подчинены задаче — помочь «разобраться в новом по­
ложении после разгрома», стать (в условиях нового разжигания шо­
винистических настроений в стране) «предостережением государ­
ственным деятелям».

Картина жизни, развернутая в романе «Тине», иная, чем, скажем, 
в «Крахе». Там на первом плане — нечто от театра марионеток, 
здесь — поступки людей подчинены высшей общественной целесооб­
разности. Все чаще писатель на первый план выдвигает теперь людей 
труда, простых солдат — творцов истории. В авторском предисловии 
к роману подчеркнуто значение того, что здесь важны не только до­
кументальные свидетельства о действительных фактах, но и стремле­
ние «оживить» действие, показать прошлое и настоящее во взаимо­
связях, увидеть ту «жизнь, где небо граничит с землей».

Таким образом, в самом эпическом повествовании явно обнару­
живаются два крупных плана. Один из них связан с обстоятельства­
ми быта и нравов. В нем воспоминания обретают плоть и кровь. Ав­
тор показывает людей из разных слоев общества, по-разному воспри­
нимающих и события войны. Саркастически бичует он ложный пат­
риотизм, напыщенную фразеологию людей из привилегированных со­
словий, для которых война была поводом для высокопарных речей о 
«любимом короле», о датском национализме. В доме однорукого ба­
рона консерваторы произносят громоподобные слова о «позоре Д а­
нии» и о «предательстве» (ведь стены Данневирке были оставлены!), 
Но никто иэ них не рискует собою ради «национальной гордости».
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Симпатии Банта на стороне простых людей. Образы крестьян, 
слуг и солдат, воссозданные в романе, далеки от романтической идил­
лии, хотя и не все эти люди оказываются способными верно оценить 
характер происходящих событий. Особенно выразительны массовые 
сцены, рисующие людей в помещении школы, в кузнице, в трактире, 
картины канонады, пожара, гибели людей. Как символ загубленной 
юности предстают в романе смерть подпоручика Аппеля и самоубий­
ство Тине.

Другой план повествования составляют впечатления от картины 
бегства датского войска, которые, по свидетельству самого автора, 
«претворились в целый роман». Художественную «иллюзию жизни» 
писатель стремится воссоздать через судьбы отдельных персонажей. 
И это относится в первую очередь к Тине.

Почему именно Тине, простая девушка, дочь дьячка, стала цент­
ральной героиней романа, повествующего о войне? Банг указывает на 
несколько причин. Добрая и отзывчивая, Тине в наибольшей степени 
оказывается способной ощутить и горечь поражения, и высказать 
сострадание к людям, искалеченным войной. Многое роднит ее с дру­
гими героинями Банга (писатель это подчеркивает и сходством их 
имен: Катинка, Тинка, Тине) — это самоотверженность, мягкость чув­
ства, способность вступать в конфликт с несправедливостью. Но если 
другие женщины в произведениях писателя (Стелла, даже Катинка) 
все же напоминали птиц с «подрезанными крыльями», то Тине отли­
чает прежде всего цельность натуры, непримиримость, способность 
довести борьбу до конца, даже ценой своей жизни доказать несогла­
сие с обстоятельствами.

Героиня, истинная дочь народа, предстает как сложный, раз­
вивающийся характер. Несколько сентиментальная вначале, способ­
ная расчувствоваться при чтении рыцарской баллады, снисходитель­
ная к религиозной настроенности отца, она обретает решимость и во­
лю, когда в полную меру осознает глубину страданий людей. Лако­
нично, с суровой сдержанностью передает Банг состояние девушки в 
момент ее глубоких раздумий о собственном горе и о бедах на­
родных.

Здесь многозначительна каждая деталь. Вот Тине идет по полю. 
Взгляд ее кажется безучастным, а слезы льются из глаз. Мысли ее 
омертвели: теперь всему конец. В одно мгновение она вспоминает о 
«тысяче вещей». Казалось, ожили все дорогие голоса — прощание с 
лесничим Бергом, горечь, вызванная его изменой, песня, которую д е­
ти пели в школе, когда она была еще маленькой..". На долю секунды 
ею овладевает страх. Но он исчезает из ее исстрадавшегося сердца в 
момент ее гибели. «Поверхность пруда разгладилась. Наступил день».

Да, жизнь будет идти вперед. И каждый будет ее продолжать 
по-своему. Пастор, которому недоступны высокие душевные порывы,
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объяснит самоубийство героини «несчастным случаем». Справедливо 
утверждение о том, что «Тине» — книга беспокойства и боевой трево­
ги. Отзвук подобных настроений еще надолго сохранится в творчест­
ве писателя. Огромной поддержкой для него был и авторитетный от­
клик из Норвегии: Ибсен назвал «Тине» «подлинно прекрасным произ­
ведением с Альса».

6

Позднее творчество Банга, охватывающее 90-е годы XIX века — 
начало XX века, представляет собою явление более противоречивое. 
Оставаясь в большинстве своих произведений на позициях реализма, 
писатель, однако, шире экспериментирует и в других художественных 
сферах — импрессионизма и неоромантики, символизма и экспрессио­
низма. Усиливается и его пессимизм в отношении социального прог­
ресса: империалистические формы подавления свобод его, естест­
венно, отпугивали, а массы казались слишком забитыми и инерт­
ными.

Деятельность Банга и в эту пору продолжает оставаться разно­
сторонней. Более усложненным становится его стиль, многоплановы­
м и— аспекты литературной критики, широким — размах деятельнос­
ти в качестве театрального режиссера. Все чаще в поисках ответа на 
волнующие его вопросы писатель углубляется в анализ проблем 
«микромира», судеб отдельной личности.

Связующим звеном при переходе к позднему творчеству писате­
ля явился сборник новелл «Под игом» (1890). Наиболее сильные в 
идейном и художественном, отношении новеллы этого сборника «Ире­
на Хольм» и «Фрекен Кайя» объединяет мотив автоматизма челове­
ческого существования. Щемящим ужасом веет от беспросветной 
жизни этих теперь уже немолодых женщин, оказавшихся где-то «на 
задворках» жизни. Но они по-своему вступают, в борьбу за кусок хле­
ба насущного: Ирена Хольм, в прошлом танцовщица, ходит по хуто­
рам и дает уроки танцев и «хорошего тона» в состоятельных семей­
ствах, Кайя содержит небольшой пансион для приезжих, изнемогая 
от чада кухни и шума.

По-разному каждая из них проявляет себя в жизненных обстоя­
тельствах. Озлобленная, резкая и грубая, Кайя лишь в глубине души 
превозмогает боль и невзгоды. Ирена Хольм, «маленькая лягушка», 
как ее называл школьный учитель, предпочитает, наоборот, пережи­
вать свои трагедии «на людях» или выставлять напоказ комизм сво­
его положения.

Подобные рассказы сам Банг нередко называл скромными по 
сюжету, но достаточно глубокими в раскрытии душевного мира дра­
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мами человеческого сердца. Трагедиями в миниатюре были не толь­
ко новеллы — «Четыре черта» (1895), «Жизнь и смерть» (1899), «Во­
ронье» (1902), но и крупные романы— «Усадьба Людвигсбакке» 
(1896), «Белый дом» (1898), «Серый дом» (1901), «Микаэль» (1904), 
«Без родины» (1906). Замысел романа «Последний датчанин» остался 
неосуществленным. В нем писатель предполагал нарисовать новые 
картины бедствий своей родины, явившихся результатом политики 
консерваторов: Дания переставала существовать как независимое го­
сударство.

В «цирковой» новелле «Четыре черта» поставлены проблемы твор­
ческого труда, больших чувств. Конечно, в рискованном выступлении 
четырех цирковых акробатов таилось немало опасностей, но номер 
их считался надежно отработанным. И вот в размеренные будни вры­
вается «неожиданное» — юный Фриц влюбляется в светскую даму. 
Его тело становится «усталым», а мозг «больным». Одно из выступ­
лений Фрица с Эмэ, к которой до этого он питал трепетное чувство, 
оказывается роковым. Полет без сетки приводит к их падению и ги­
бели.

Театром марионеток Банг считает всю «арену жизни», где боль­
шие и малые трагедии или фарсы разыгрываются каждодневно. Под 
покровом необычного, «странного» и «таинственного» предстают в 
его произведениях эпизоды из жизни людей, порою целые эпохи. 
Писатель при этом смело ставит волновавшие его в ту пору во­
просы — о жизни и смерти, о взаимоотношении полов, отцов и детей, 
о роли случайности в жизни человека и др.

Интересны размышления автора во вступлении к новелле «Во­
ронье». Тайна мастерства писателя, по мысли Байга, состоит в том, 
чтобы по примеру Бальзака или Гоголя быть вдумчивым наблюдате­
лем жизни, художником-мыслителем, сочетающим изображение реаль­
ного и условного. Новелла «Воронье», по определению автора,— это 
«рисунок углем, силуэт», собственно, «эскиз копенгагенского романа», 
который остался ненаписанным. Элементы условности лишь усиливают 
здесь реалистический характер мотивировок, сгущают сюжетную кан­
ву повествования. Как на слетевшуюся стаю воронов смотрит те­
тушка Виктория на толпу лощеных и вульгарных наследников, 
собравшихся на ее званый обед. Их банальный разговор о продаже 
имения, о выгодных сделках и должностях нередко маскируется раз­
глагольствованиями об искусстве, религии, нравственности.

Тоской по солнцу и животворящей природе были издавна отме­
чены многие произведения Банга. Но, в отличие, например, от тех 
«ютландских» писателей (в частности, Иоханнеса Иенсена), для кото­
рых природа являлась олицетворением божественного мифа, Банг 
стремится увидеть в окружающем мире реальность бытия, а в чело­
веке — воплощение разума, созидания,
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В авторском предисловии к «Странным новеллам» (1907) писа­
тель подчеркивает те тенденции, которые помогали ему в «таинствен­
ном и загадочном» полумраке увидеть проявление обычного, логически 
объяснимого. Желанием постигнуть сокровенные глубины природы 
человеческой психики проникнуты й те рассказы, которые выдержа­
ны в стиле детективного жанра.

Действие этих новелл Банг переносит в разные города — Петер­
бург или Париж, не заботясь о точном воспроизведении места собы­
тий. Для автора здесь важна жизненная достоверность факта. Собы­
тие в новелле служит отправной точкой для исповеди героя или 
размышлений автора о случившемся. Таков, например, рассказ некое­
го Ивана Ивановича, шутка которого оборачивается трагическим про­
исшествием («Бархан умер»), это разговоры о привидениях, которых 
никто никогда не видел («Но ты вспомнишь меня»), или о буддизме 
и мире факиров («Сильнее всего»).

Своеобразны и многие другие новеллы разных лет, составившие 
цикл «Из папки» (1908). Сам автор охарактеризовал их как «набро­
ски и этюды», интересные вариации на темы, звучащие во всем его 
творчестве. И действительно, если к «Отрывку» сходились многие мо­
тивы автобиографических романов Банга (от «Безнадежных поколе­
ний» до «Белого дома»), то рождественский рассказ «Румынская елка» 
приоткрывал завесу над загадочной историей героя из последнего 
романа «Без родины». Особую ценность представляют здесь коммен­
тарии писателя, порою превращающиеся в миниатюрные теоретиче­
ские эссе: рассуждения о том, как создается рассказ («часто из услы­
шанной фразы, которая сливается с образом человека») или как про­
исходит «развертывание» новеллистических мотивов в будущие романы.

Роман «Усадьба Людвигсбакке», пожалуй, наиболее крупное про­
изведение в позднем творчестве Банга. По словам самого писателя, 
это «роман жизни» и «роман-воспоминание». Поэтому и действие 
происходит в нем не только в настоящем, но и в прошлом. Однако 
настоящее, по концепции автора,— это скучные будни, жалкая паро­
дия на жизнь, и лишь воспоминания о прошлом, богатом событиями 
и надеждами, помогают жить, создают вдохновенную «шопеновскую» 
настроенность, которая впервые обнаружилась в лирике Банга.

В центре романа — образ Иды Брандт, старой девы, медицин­
ской сестры в женском отделении психиатрической лечебницы. Моно­
тонно тянутся здесь дни. Их не скрашивает ни одно событие. Боль­
ные, точно стадо, бредут на работу. Врач напоминает привидение. 
Даж е болтовня остальных сестер «о шляпках» становится скучной. 
Кругом, по словам Иды, «тоска и несчастье».

Банг и прежде с грустью писал о людях, выброшенных за борт 
жизни. Но тогда он не видел выхода из их беспросветного существо­
вания, Теперь же писатель стремится найти в их жизни — хотя бы в
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прошлом — точки опоры, лучи надежды. В воспоминаниях Иды, рез­
ко контрастирующих с унылой обстановкой лечебницы, возникают 
картины нормальной жизни в родном доме в Людвигсбакке, который 
становится своего рода символом света и радости.

Конечно, роман «Усадьба Людвигсбакке» во многом проигрыва­
ет в сравнении, например, с таким крупным социальным полотном, 
как «Тине». Здесь нет широкой панорамы жизни. Однако в нем со­
храняется большое чувство, умение автора в детали раскрыть слож­
ное психологическое состояние, душевные муки. Лейтмотивом в ус­
тах многих персонажей романа звучат слова о том, что нужно доволь­
ствоваться малым, покоряться законам и обстоятельствам. А меж­
ду тем всем строем романа Банг решительно протестует против по­
добного рода философии смирения. Недаром один из героев романа 
высказывает сомнение в справедливости этих законов и правил.

«Белый дом» и «Серый дом» — тоже романы-воспоминания. Их 
тональность также связана с поисками чего-то настоящего, большого. 
В «Белом доме» — это великое чувство материнской любви. Символом 
здесь служат вдохновенные слова: «Нет мира вне Вероны», — кото­
рые Банг однажды взял эпиграфом к одному из сборников своих луч­
ших рассказов и которые, по одному меткому сравнению, так напоми­
нают гейневскую мечту о «сказочной стране Бимини».

Как о мире дорогой сердцу сказки говорит Банг о далеком про­
шлом и в романе «Серый дом». Мучительно передана здесь тоска по 
настоящей человечности и ощущение неблагополучия в мире действи­
тельности. Центральное место в романе занимает образ деда, талант­
ливого врача и доброго человека. Именно его писатель резко проти­
вопоставляет «обезличенному» миру дельцов — будь то Его Королев­
ское Высочество, Его Преподобие или господин Советник, суждения 
и поступки кото'рых составляют «рамку» романа. Показательно, что 
воспоминания о деде побудили Банга задуматься над своей творче­
ской сущностью. И не случайно, по-видимому, последние романы пи­
сателя посвящены проблемам искусства, личности художника.

«Микаэль» — роман о художнике-живоиисце, «Без родины» — о 
музыканте-виртуозе. Фоном в первом из них служит художественная 
жизнь Парижа (здесь очень интересны портреты известной артистки 
Габриели Режан, издателя Пинеро и других), во втором — разные 
страны, где скрипачу приходится выступать с концертами. В траге­
диях, переживаемых Микаэлем и Уйхази, много сходного. Каждый 
из них поставлен перед необходимостью задуматься над путями со­
вершенствования своего таланта.

Эжен Микаэль, превосходный мастер детали (прототипом для 
него послужил один из друзей Банга — Фриц Боесен, театральный 
деятель), сталкивается с чуждой ему манерой письма своего учителя 
Клода Зорэ, художника, мыслящего широкими философскими кате­
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гориями. Его образ, по мнению критики, в известной степени авто* 
биографичен. В самом Зорэ немало от пророков Иова и Исайи, харак­
теры которых он пытался воплотить в своих творениях. Обладая 
«сатанинской силой», он мечтал о создании «совершенной абстракции» 
в духе трактата «Или-или» Кьеркегора. Но отход учителя от общест­
венных интересов пагубно сказывается на его таланте и приводит к 
преждевременной кончине. Отвергнув принципы Зорэ, «художника 
скорби», Микаэль оказывается перед выбором пути. Много сил было 
израсходовано им зря. Пришло время наконец найти себя.

Художником совершенного Банг считал Чехова, которому посвя­
тил роман «Без родины» — первую книгу, вышедшую с разрешения 
автора в русском переводе. В предисловии к этому изданию он писал 
о Чехове как о «душе, облагороженной и очищенной страданиями».

Герой романа «Без родины» — натура мятущаяся, страдающая. 
Еще в рассказе «Побежденный» писатель поведал о случае, который 
использован в финале романа: знаменитый скрипач терпит пораже­
ние от безвестного доселе виртуоза. Трагедия Уйхази усугубляется 
осознанием того, что он «человек без родины». Родившись где-то на 
дунайском островке, которого нет даже на карте, музыкант, наполо-* 
вину датчанин, наполовину венгр, считает себя лишенным важнейшей 
точки опоры. Одинокий и непонятый окружающими, Уйхази с за­
вистью узнает о силе патриотического чувства. Так в последний раз в 
творчестве Банга возникают отзвуки событий 1864 года.

Обеспокоенный тем, что в современном искусстве все чаще стали 
появляться художники «без точки опоры», Банг настоятельно связы­
вал свои помыслы с театром, для которого, по его мнению, наиболее 
подходящим из современных драматургов был Чехов. Собственная 
деятельность в качестве режиссера в Копенгагене, Берлине, Вене, 
Париже заставила Банга не только знакомиться с различными эстети­
ческими системами, но и пытаться в теоретических трудах вырабо­
тать свой взгляд на драматургию и театр. Вопросы искусства зани­
мают огромное место в его переписке с друзьями и поздней публи­
цистике: «За десять лет» (1891), «Дома и за границей» (1892), «Мас­
ки и люди» (1909), «Йозеф Кайнц» (1910) и др.

Свой художественный талант Банг определял как драматический, 
даже трагедийный. Но больше это, пожалуй, относилось к стилистике 
его прозы, в первую очередь к «драматическому роману» с его прин­
ципом косвенного изображения, введением комментария, авторского 
монолога н т. п. Как драматург Банг ограничился лишь драматиче­
ской переделкой романа «Федра» («Эллен Урне», 1885) и двумя одно­
актными трагедиями («В четырех стенах» и «В серую погоду»), опуб­
ликованными в 1891 году. Сам писатель объяснял это тем, что, будучи 
прежде всего романистом, он не видел возможности согласовать 
«мир романа» с «неумолимыми законами театра», которые он знал
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превосходно. На вопрос одного русского журналиста, почему он не 
пишет для сцены, подобно Чехову, который ему так близок, Банг 
ответил: «Именно потому, что для сцены надо писать так, как Че­
хов,— или не писать вовсе».

Глубокий знаток и интерпретатор философско-психологической 
драматургии Ибсена, вдумчивый исследователь игры замечательных 
актеров — Сары Бернар, Элеоноры Дузе, Габриели Режан, Йозефа 
Кайнца и других, которым он посвятил интересные эссе, Банг нахо­
дился в постоянном поиске, надеясь лучшие достижения культуры 
европейского театра перенести на отечественную сцену. В конце 1911 го­
да он приезжает в Петербург и Москву, рассчитывая в первую оче­
редь познакомиться с постановками пьес Чехова на русской сцене и 
с принципами Московского Художественного театра. Его встречи с 
деятелями русского театра носили творческий характер. Осуществлен­
ная Бантом в театре Режан (впервые в Париже) постановка ибсенов- 
ского «Кукольного дома» послужила образцом для В. Ф. Комиссар- 
жевской и ее театра. Датскому режиссеру, в свою очередь, много да­
ли беседы со Станиславским. С восхищением сообщал писатель в 
своих интервью и корреспонденциях в датскую прессу о «счастливых 
днях» пребывания в России.

Дальнейший путь Банга лежал через Атлантический океан. Как 
журналист, он обязался посылать в газеты свои «путевые замётки 
из Нью-Йорка, Чикаго... Но поездка в США оказалась для него по­
следней: в пути писатель тяжело заболевает и, едва достигнув Огде­
на, умирает.

Писатель-реалист, Банг занимает видное место в истории нацио­
нальной и европейской литературы. В своих последних письмах к 
Фрицу Боесену, содержащих и определенную полемику (начатую еще 
в романе «Микаэль»), Банг, по сути, сформулировал и творческое за­
вещание. Оно свидетельствует о глубоком беспокойстве и чувстве 
ответственности писателя-гуманиста за судьбы личности и общества, 
за будущее культуры и искусства.

В. Неустроев
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Ю.  Я Х Н И Н О Й



К приходу поезда начальник станции надел формен­
ную тужурку.

— Эх черт! Поспать бы еще четверть часика,— сказал 
он.и потянулся. Он и сам не заметил, как вздремнул над 
отчетами.

Он раскурил погасшую сигару и вышел на платфор­
му. Когда начальник станции прохаживался по платфор­
ме,— молодцеватый, руки в карманы,— в нем все еще чув­
ствовался бывший лейтенант. Да и ноги сохранили кава­
лерийскую кривизну.

Пять или шесть батраков из окрестных усадеб стояли, 
заняв всю середину платформы; стрелочник тащил 
предназначенный для погрузки багаж — один-единствен- 
ный ящик зеленого цвета, выглядевший так, точно он не­
давно побывал в канаве.

Рванув калитку, на платформу вышла пасторская 
дочь, девушка гренадерского роста.

Начальник станции щелкнул каблуками и отдал честь.
— Что нынче привело сюда фрекен? — осведомился 

он. «При исполнении обязанностей» начальник станции 
всегда придерживался тона, каким в былые дни изъяс-
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нялся на офицерских балах, когда еще служил кавале­
ристом в Нестведе.

— Решила прогуляться,— ответила дочь пастора.
Разговаривая, она как-то странно взмахивала рукой,

словно хотела прихлопнуть собеседника.
— А впрочем, сегодня возвращается фрекен Абель.
— Как — уже?
~  Да.
— И по-прежнему никакого просвета на горизонте? — 

Начальник станции поиграл в воздухе пальцами правой 
руки. Пасторская дочь рассмеялась.

— А вот и семейка пожаловала,— сказала она.— 
Я воспользовалась случаем и улизнула от них...

Начальник станции поклонился дамам Абель — вдове 
и ее старшей дочери Луисе. Их сопровождала фрекен 
Иенсен. На лице вдовы была написана покорность судьбе.

— Да,— сказала она,— я пришла встретить мою Ма- 
лютку-Иду.

Вдова попеременно встречала то Луису, то Малютку- 
Иду. Луису весной, Малютку-Иду — осенью.

Дочери проводили по полтора месяца в Копенгагене 
у тетки. «Моя сестра, статская советница» — говаривала 
фру Абель. Советница жила на пятом этаже и пробавля­
лась тем, что раскрашивала аистов,— каждый аист стоял 
на одной ноге на подставке из терракоты. Фру Абель по­
сылала дочерей к сестре с неизменными пламенными на­
деждами.

Она посылала их к ней вот уже десять лет кряду.
— Ах, какие письма писала нам в этот раз Малютка- 

Ид а!
— О да! — поддакнула фрекен Иенсен.
— И все-таки самое отрадное, когда твои птенчики до­

ма, под материнским крылом,— сказала фру Абель и уми­
ленно посмотрела на Луису-Старшенькую. При этой мыс­
ли фру Абель пришлось даже утереть слезу.

Полгода, что птенчики проводили дома, они только и 
знали, что бранились между собой и пришивали новые 
отделки к старым платьям. С матерью они вообще не раз­
говаривали.

— Разве мы выдержали бы в этом медвежьем углу, 
если бы не семейные радости,— сказала вдова..,

Фрекен Иенсен кивнула.
За поворотом у трактира раздался собачий лай, и на 

дорогу выехала коляска.
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— Это Кьер,— сказала дочь пастора.— Что ему тут по­
надобилось? — Она пошла к калитке в конце платформы.

— Нет, вы только подумайте!— Владелец усадьбы 
Кьер вылез из коляски.— Самая страда, а Мадсен сва­
лился в тифу, Пришлось по телеграфу вызывать нового 
управляющего — черт его знает, еще окажется какой-ни­
будь болван... Сегодня должен приехать...

Кьер вышел на платформу.
— Говорят, кончил высшую сельскохозяйственную 

школу,— кабы только это пошло ему впрок,— да еще буд­
то с наилучшей аттестацией... A-а, Бай, здорово...— Муж­
чины обменялись рукопожатием.— Что новенького?.. Кик 
жена?

— Спасибо, хорошо... Стало быть, встречаешь управ­
ляющего?

— Да, этакая досада. И главное дело — в самую 
страду...

— Выходит, мужского полку прибыло,— сказала дочь 
пастора, размахивая руками так, словно заранее давала 
приезжему затрещину.— С Малышом-Бентсеном будет 
их, значит, шесть с половиной...

Вдова взволнована. Не зря она предупреждала Луи- 
су-Старшенькую: не надевай прюнелевых ботинок.

Главное «украшение» Луисы-Старшенькой — ее ноги... 
маленькие аристократические ножки...

Вот ведь предупреждала же она дочь...
Фрекен Луиса задержалась в зале ожидания,— она 

прикалывала вуаль. Девицы Абель любили носить платья 
с глубоким вырезом, прикрывая его жабо, искусствен­
ным жемчугом или вуалью.

Бай подошел к окну кухни, чтобы сообщить жене о 
приезде нового управляющего... Дочь пастора, болтая 
ногами, уселась на зеленый ящик. Потом вынула часы и 
поглядела на них.

— Бог ты мой, до чего же эти мужчины любят наби­
вать себе цену,— сказала она.

— Да, по-видимому, поезд приходит с довольно боль­
шим опозданием,— отозвалась фрекен Иенсен.

Фрекен Иенсен выражалась подчеркнуто правильно, в 
особенности когда говорила с дочерью пастора. Фрекен 
Иенсен не ставила ее ни в грош.

— У моих абитурантов совсем другие манеры,— го­
ворила она вдове Абель. Фрекен Иенсен была не очень 
тверда в словах иностранного происхождения.
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— A-а, вот и моя прелесть! — Дочь пастора вскочила 
с ящика и через всю платформу бросилась навстречу фру 
Бай, которая показалась на каменной лестнице. Когда 
дочь пастора кому-нибудь радовалась при встрече, она 
способна была сбить его с ног.

Фру Бай тихо улыбалась и подставляла щеку ее по­
целуям.

— Господи, помилуй нас, грешных,— сказала дочь па­
стора.— Нежданно-негаданно в курятнике объявился но­
вый петух. А вот и он!

Раздался отдаленный гудок паровоза, потом громкий 
стук колес по мосту через реку. Громыхая и покачиваясь, 
состав медленно покатил по лугу.

Пасторская дочь и фру Бай остались вдвоем на лест­
нице. Девушка обняла фру Бай за талию.

— Глядите, Ида Абель,— сказала пасторская дочь,— 
узнаю ее вуаль.

В одном из окон развевалась бордовая вуаль.
Поезд остановился, захлопали двери вагонов. Фру 

Абель так громко кричала: «С приездом!» — что во всех 
купе пассажиры прильнули к окнам.

Малютка-Ида злобно стиснула руку матери,— она за­
держалась на подножке вагона.

— С этим поездом приехал какой-то господин, он вы­
ходит здесь. Кто он такой? — Все это она выпалила еди­
ным духом.

Малютка-Ида спустилась на платформу. А вот и сам 
приезжий.

...Весьма сдержанный господин с русой бородой. Он 
вышел из купе для курящих с шляпной картонкой и сак­
вояжем.

— А как тетя — тетя Ми? — восклицала вдова.
— Попридержи язык,— негромко и злобно произнес­

ла Малютка-Ида.— Где Луиса?
Луиса сбежала по лестнице мимо фру Бай и дочери 

пастора так резво, точно ее «украшение» было обуто з 
бальные башмачки.

У подножья лестницы управляющий представлялся 
Кьеру.

— Глупейшая история, черт побери, Мадсен свалил­
ся — в самую страду... Ну, будем надеяться, все обойдет­
ся...— Кьер хлопнул нового управляющего по плечу.

— Господи прости,— заметила пасторская дочь.— Са­
мое обыкновенное домашнее животное.
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Зеленый ящик погрузили в товарный вагон, а из ва­
гона вынесли бидоны кооперативной маслобойни. Поезд 
уже тронулся, когда в одном из окон раздался крик ка­
кого-то крестьянина. У него не оказалось билета.

Машинист, стройный молодой человек в обтянутых 
по-гусарски, элегантных панталонах, подал два пальца 
Баю и вскочил на подножку.

Крестьянин продолжал кричать и браниться с кондук­
тором, который требовал с него штраф.

Все, кто стоял на платформе, несколько мгновений 
глядели вслед уходящему поезду.

— Гм, вот и все,— сказала пасторская дочь. И за­
шагала с фру Бай к залу ожидания.

— Мой управляющий, господин Хус,— сказал Кьер 
проходившему мимо Баю. Трое мужчин постояли молча.

Луиса-Старшенькая и Малютка-Ида . наконец-то 
увидели друг друга и теперь взасос целовались в две­
рях.

— Ах, боже мой,— приговаривала вдова.— Они не ви­
делись целых шесть недель...

— Вам повезло, господин Хус,— объявил Бай «кава­
лерийским» тоном.— Вы сразу увидели наших местных 
дам... Дорогие дамы, позйольте вам представить...

Девицы Абель точно по команде перестали цело­
ваться.

— Фрекен Луиса и Ида Абель,— сказал Бай,— гос­
подин Хус.

— Моя младшенькая только что приехала из Копен­
гагена,— ни к селу ни к городу пояснила вдова.

— Госпожа Абель,— представил Бай.
Хус поклонился.
— Фрекен Линде,— так звали дочь пастора,— госпо­

дин Хус.
Дочь пастора кивнула.
— И моя жена,— заключил Бай.
Хус сказал несколько слов, и все вошли в помещение 

вокзала, чтобы получить багаж.
Кьер увез управляющего. Остальные отправились по 

домам пешком. Выйдя на дорогу, хватились фрекен Иен- 
сен.

Она задумчиво стояла на платформе, прислонившись 
к столбу семафора.

— Фрекен Иенсен,— окликнула с дороги дочь па­
стора.
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Фрекен Иенсен вздрогнула. Настроение фрекен Иен- 
сен всегда омрачалось при виде полотна железной дороги. 
Она не любила, когда «кто-нибудь уезжает».

Очень приятный человек! — сказала фру Абель.
Самый обыкновенный управляющий,— отозвалась 

дочь пастора. Она шла с фру Бай, подхватив ее под ло­
коть.— А руки у него хороши.

Птенчики шли позади и перебранивались между со­
бой.

— Ого, как вы несетесь, фрекен Иенсен,— сказала 
дочь пастора. Фрекен Иенсен, точно кода, скакала впе­
реди через лужи. Осенняя слякоть вынуждала ее высо­
ко задирать юбку над тощими девичьими ногами.

Они миновали опушку рощи. У поворота фру Бай по­
прощалась со своими спутницами.

— Какая вы маленькая и хорошенькая в этой огром­
ной шали, моя прелесть,— сказала пасторская дочь и сно­
ва сгребла фру Бай в объятья.

— До свиданья...
— До свида-а-нья...
— Могла бы расщедриться на лишнее словечко,— 

заметила Малютка-Ида.
Дочь пастора насвистывала.
— A-а! Вот и капеллан,— сказала фру Абель.— Доб­

рый вечер, господин капеллан... Добрый вечер...
Капеллан приподнял шляпу.
— Хотел засвидетельствовать почтение вновь прибыв­

шим,— объявил он.— Добрый день, фрекен. С приездом.
— Спасибо,— сказала фрекен Абель,
— А у вас появился соперник, господин капеллан,— 

сказала фру Абель.
— Вот как? Кто же это?
— К Кьеру сегодня приехал новый управляющий,—■ 

очень приятный человек. Правда, фрекен Линде?
— Еще бы!..
— Первый сорт, фрекен Линде?
— Экстра-класс,— ответила дочь пастора.
Пасторская дочь и капеллан в присутствии посторон­

них всегда изъяснялись на жаргоне. Оба пороли всякий 
вздор и до упаду хохотали над собственными глупостями.

С тех пор как фрекен Линде однажды в воскресенье 
едва не рассмешила капеллана, читавшего с кафедры 
«Отче наш», она никогда не ходила в церковь, если про­
поведь читал капеллан.
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— Фрекен Иенсен мчится так, словно ей вставили 
фитиль в одно место,— сказал капеллан.

Фрекен Иенсен по-прежнему маячила далеко впе­
реди...

— Ну, знаете, Андерсен.— Фрекен Линде так и пока­
тилась со смеху.— Вы, кажется, хотите перещеголять са­
мого Хольберга.

Они подошли к пасторской усадьбе — первой усадьбе 
от проселка. У калитки дочь пастора и капеллан попро­
щались с дамами Абель.

— До свиданья, фрекен Иенсен! — крикнула фрекен 
Линде. В ответ с дороги донесся слабый писк.

— Так что же он за человек? — спросил капеллан, 
когда они очутились в саду. Теперь он говорил совсем 
другим тоном.

— Бог мой,— сказала фрекен Линде.— Вполне зау­
рядный, добропорядочный агроном.

Они молча пошли через сад.
— Хм,— буркнула фрекен Ида,— семейство Абель на­

гнало наконец фрекен Иенсен, которая поджидала дам в 
том месте, где было посуше.— Проглотила небось, чтоо« 
пришел поздороваться со мной...

Они прошли еще несколько шагов. Фрекен Иенсен 
сказала:

— Разные бывают на свете люди.
— Само собой,— подтвердила фру Абель.
—< Мне не доставляет никакого удовольствия видеть­

ся с членами этой семьи,— сказала фрекен Иенсен.— 
Я стараюсь держаться от них подальше.

Фрекен Иенсен стала «держаться подальше» от семьи 
Линде всего неделю тому назад — с тех самых пор, как 
пастор произнес злополучные «слова»...

— Фру Абель,— говорила фрекен Иенсен.— Ну что ос­
тается одинокой женщине? Я это1 и сказала пастору. Гос­
подин пастор, сказала я, вы покровительствуете частной 
школе... поэтому родители и посылают туда детей... Если 
бы вы знали, что он мне ответил, фру Абель! Больше я 
никогда в жизни не заикнусь пастору Линде о пособии... 
Приходский совет отнял половину пособия у моего инсти­
тута (фрекен Иенсен произносила «инститот»). Я исполню 
свой долг до конца — даже если меня лишат и второй 
половины. Но пастору Линде я больше никогда в жизни 
не заикнусь о пособии...

Три дамы свернули на узкую тропинку, которая вела
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к «усадьбе» — старому выкрашенному в белый цвет дому 
с двумя флигелями.

Вдова Абель жила в правом флигеле, «институт» фре­
кен Иенсен помещался в левом.

— Подумать только, они обе снова под моим крылыш­
ком,— сказала вдова. Во дворе они простились с фрекен 
Иенсен.

— Фу,— сказала Малютка-Ида, едва только за ними 
закрылась дверь.— Ну и вид был у вас обеих на станции. 
Я едва не сгорела со стыда.

— Хотела бы я знать, какой у нас мог быть вид,— 
сказала Луиса-Старшеиькая, откалывая перед зеркалом 
вуаль,— если ты увезла с собой все платья.

Вдова переобулась в шлепанцы. Подметки на ее бо­
тинках совсем протерлись.

Фрекен Иенсен после долгих поисков извлекла из 
кармана ключ и открыла дверь. Из спальни, приветствуя 
хозяйку, раза два ворчливо тявкнул мопс, но не вылез из 
своей корзины.

Фрекен Иенсен сняла пальто и села поплакать в уго­
лок.

С тех пор как пастор Линде произнес злополучные 
«слова», она принималась плакать каждый раз, как толь­
ко оставалась одна.

— Вы покровительствуете частной школе, господин 
пастор,— сказала она ему в тот раз,— поэтому родите­
ли и посылают туда детей.

— Хотите, я вам скажу, фрекен Иенсен, почему роди­
тели посылают своих детей в частную школу? Потому что 
фрекен Серенсен знает свое дело.— Вот каков был ответ 
пастора.

Эти «слова» фрекен Иенсен повторила одной только 
хозяйке трактира.

— Что остается одинокой женщине, мадам 
Мадсен? — сказала она.— У нее одно прибежище — 
слезы...

Фрекен Иенсен сидела и плакала в своем уголке. Ста­
ло смеркаться, она поднялась и вышла в кухню.

Зажгла маленькую керосинку и поставила кипятить 
воду для чая. Расстелила скатерть на краешке кухонного 
стола и поставила хлеб и масло перед одинокой тарел­
кой.

Время от времени она впадала в задумчивость и сно­
ва перебирала в памяти слова пастора.
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Мопс последовал за ней в кухню и улёгся на подстил­
ку перед пустой миской.

Фрекен Иенсен взяла собачью миску и накрошила в 
нее французскую булку, размоченную в теплой воде. ,

Потом поставила миску перед мопсом, и он стал есть, 
почти не шевелясь.

Фрекен Иенсен зажгла одинокую свечу и стала пить 
чай с бутербродами из черного хлеба — каждый бутер­
брод она разрезала ножом на изящные квадратные лом­
тики.

Напившись чаю, фрекен Иенсен отправилась спать. 
Мопса она принесла в спальню и уложила на перинку в 
ногах кровати. Потом взяла школьный журнал и положи­
ла у изголовья на ночной столик.

Потом заперла дверь и со свечой в руке заглянула во 
все углы и даже под кровать.

Потом разделась, отколола косы и повесила их на 
зеркало.

Мопс уже спал, посапывая, на своей перинке.
А фрекен Иенсен не спалось с тех самых пор, как па­

стор Линде произнес злополучные слова.

Фру Бай возвратилась обратно на станцию. Она от­
крыла калитку и вышла на платформу. Здесь было пусто 
и так тихо, что слышалось, как гудят телеграфные про­
вода.

Фру Бай села на скамейку перед дверью, сложила ру­
ки на коленях и загляделась на простор полей. Она люби­
ла посидеть вот так без всякого дела, если поблизости 
случался стул, скамья или ступенька.

Она глядела на простор полей — большие участки па­
хотной земли, а чуть подальше— луга. Небо было ясное, 
голубое. Глазу не на чем задержаться — разве что на 
церквушке соседнего прихода. Ее крыша и колокольня 
возвышались вдалеке над плоской равниной.

Фру Бай озябла и встала. Она подошла к плетню, 
заглянула через него в сад, потом отворила калитку и во­
шла. Сад представлял собой треугольный клочок земли, 
расположенный вдоль полотна; в передней его части тя­
нулся огород, в дальнем углу была лужайка с беседкой 
под кустом бузины, а перед ней высокие кусты роз.

Фру Бай осмотрела розы — на них еще оставались бу­
тоны. Розы щедро цвели в этом году — почти не отды­
хали.
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Но теперь уже скоро пора укрывать их на зиму...
И листопад уже начался. Что ж, ветру здесь есть где 

разгуляться...
Фру Бай вышла из сада и направилась вдоль плат­

формы к маленькому дворику, отгороженному дощатым 
забором.

Она позвала служанку— ей хотелось покормить го­
лубей.

Она взяла глиняную миску с кормом и стала скли­
кать голубей и рассыпать зерна на камнях.

Фру Бай очень любила голубей. Любила еще с дет­
ства.

Она выросла в большом провинциальном городе, и там 
их было видимо-невидимо... Так, бывало, и мельтешат­
ся у дверей отцовской мастерской...

Стоит ей подумать о доме, и она слышит, как они вор­
куют и курлычут.

Старый дом — позднее, после смерти отца, они про­
дали его и мастерскую со всем, что в ней было, и пере­
ехали.

Голуби слетелись к фру Бай, склевывая корм.
Мария,— сказала фру Бай,— посмотри, какой жа­

дина этот пятнистый.
Служанка Мария вышла из дверей кухни и стала что- 

то рассказывать о голубях. Фру Бай высыпала из миски 
остатки зерен.

— Надо зажарить несколько штук к вечеру, к Баю со­
берутся партнеры по ломберу,— сказала она.

Она поднялась на крыльцо.
— Как рано стало темнеть,— сказала она и вошла в 

дом.
Пбсле улицы в комнате казалось тепло и сумеречно. 

Фру Бай села за фортепиано и стала играть.
Она играла всегда только в сумерках и всегда одни 

и те же три-четыре мелодии, сентиментальные пьески, ко­
торые звучали у нее протяжно и монотонно и вдобавок 
совершенно одинаково, так что становились похожими 
одна на другую.

Когда фру Бай случалось остаться одной и играть в 
темноте, она всегда вспоминала о родном доме. Семья 
была большая, и детям никогда не приходилось скучать.

Она была самой младшей из братьев и сестер. При 
жизни отца она была еще так мала, что за обедом еле 
дотягивалась до своей тарелки.
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Отец сидел на диване без пиджака, а дети, стоя во­
круг стола, усердно налегали на еду.

— А ну, сорванцы, спину прямо! — покрикивал отец.
Сам он сутуло нависал над тарелкой, опершись на

стол длинными руками.
Мать ходила взад и вперед, приносила, уносила...
В кухне за длинным столом обедали отцовские под­

мастерья.
Они гоготали и бранились так, что было слышно че­

рез дверь, а потом вдруг затевали такую потасов­
ку, что, казалось, еще минута — и они разнесут дом на 
куски.

— Что там еще? — кричал отец, стукнув по столу ку­
лаком.

В кухне воцарялась мертвая тишина — слышно было 
только, как кто-то потихоньку шарил под столом, разыс­
кивая упавший во время драки кусок хлеба.

— Головорезы! — ворчал отец.
После обеда он дремал на диване. Просыпался он с 

боем часов.
— Ну, ладно, пофилософствовал, и будет,— говорил 

он и, выпив кофе, уходил в мастерскую.
После смерти отца все изменилось. Катинка посту­

пила в институт вместе с дочерью консула Лассона и с 
бургомистровой Фанни.

Семья консула иногда приглашала ее в гости...
Братья и сестры разъехались кто куда. Она осталась 

одна с матерью.
Это были самые счастливые годы в жизни Катинки— 

в маленьком городке, где все ее знали и она знала всех. 
В полдень они с матерью усаживались в гостиной, каж­
дая у своего окна,— мать даже приспособила у своего 
окна «зеркальце». Катинка вышивала «французской» 
гладью или читала.

Светлые лучи солнца просвечивали сквозь цветы на 
окнах и ложились на чисто вымытый пол...

Катинка читала много книг — она брала в библиотеке 
романы о людях из высшего света и еще стихи, которые 
переписывала в альбом...

— Тинка,— говорила мать.— Смотри, вон идет Ида 
Леви. Ой, на ней желтая шляпка...

Тинка поднимала глаза от рукоделья.
— У нее сегодня урок музыки,— говорила она.
Ида Леви проходила мимо, кивала им, и они кивали р-
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ответ и знаками спрашивали у нее, собирается ли она на 
станцию к «девятичасовому».

— Как она выворачивает ноги, страх один,— говорила 
Тинка, провожая Иду Леви Взглядом.

—■ Это у нее от матери,— отвечала мать Тинки.
Так они и проходили один за другим — управляющий 

имением, два лейтенанта, уполномоченный и доктор. Они 
кланялись, а женщины в окне кивали и о каждом говори­
ли несколько слов.

Они знали про каждого, куда он идет и зачем.
Они знали каждое платье и каждый цветок на шляп­

ке. И каждый день говорили одни и те же слова об од­
ном и том же.

Вот мимо проходит Мина Хельме.
— Смотри, Мина Хельме,— говорит мать.
— Да.— Катинка провожает ее взглядом, щурясь от 

солнца.
— Ей надо бы сшить новое пальто,— говорит она.
— Бедняжка, откуда им взять денег? — Мать следит 

за Миной в зеркало... — Да, старое совсем уже обтре­
палось. А может, его еще можно перелицевать. Правду 
говорит фру Нес — у фру Хельме и денег нет, и руки 
никудышные...

— Вот если бы у господина уполномоченного были 
серьезные намерения,— говорила Тинка.

В пять часов заходили подружки, и девушки отправ­
лялись на прогулку. Они парочками прохаживались взад 
и вперед по улице, встречались, сбивались в кучки, смея­
лись, болтали и снова расходились в разные стороны...

А по вечерам, после чая, все шли на станцию к девя­
тичасовому поезду; теперь девушек сопровождали мате­
ри, и прогулка проходила более чинно.

— Катинка,— говорила мать, оборачиваясь,— она 
шла впереди с фру Леви.— Посмотри, господин Бай... 
Стало быть, он нынче свободен от дежурства...

Господин Бай проходил мимо и кланялся. Катинка от­
вечала на поклон и краснела. Подруги вечно поддразни­
вали ее господином Баем...

— Наверное, идет играть в кегли,— говорила фру 
Леви.

По воскресеньям они ходили в церковь слушать обед­
ню. Все были разодеты по-праздничному и пели так, что 
отдавалось под сводами, а в большие окна на хорах 
глядело солнце...
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Сидеть в церкви рядом с Торой Берг было сущим на­
казанием.

Во время проповеди она то и дело шептала: «Гляди в 
оба, старушка»,— и щипала Тинку за руку...

Тора Берг вообще была отчаянная сумасбродка.
По вечерам в Тинкино окно сыпались камешки и 

пыль...
И вся улица звенела от смеха и гомона.
— Это Тора возвращается с вечеринки,— говорила 

Тинка.— Она была у дочери бургомистра.
По дороге домой Тора неслась по улице как угорелая, 

а за ней целая ватага молодых людей. Весь город был 
свидетелем того, как Тора Берг возвраіцается с вече­
ринки.

Катинка любила Тору Берг больше всех подруг. Она 
восхищалась ею и, когда они бывали вместе, не сводила 
с нее глаз. Дома она повторяла по двадцать раз на дню:

— А Тора сказала...
По сути дела, она с ним была очень мало знакома. Но 

вечерами на прогулке или в павильоне на абонементных 
концертах — раз в две недели по понедельникам там 
играл военный оркестр — они разговаривали друг с дру­
гом. При встречах с ним Тинка вспыхивала до корней 
волос.

В павильоне она и познакомилась с Баем... В первый 
же вечер он больше всего танцевал с ней.

И когда катались на коньках — он всегда приглашал 
ее кататься с ним в паре. Они летели по льду, как на 
крыльях, ей казалось, будто он несет ее на руках... Бы­
вал он и у них в доме.

Все подруги ее поддразнивали, и, если затевали игру в 
чепуху, во мнения или в «задумай-кого-нибудь», ей все­
гда намекали на Бая. И все смеялись.

И дома мать только и говорила что о нем.
Потом состоялась помолвка, и теперь куда бы она ни 

пошла — и по воскресеньям в церковь, и зимой в театр, 
когда приезжали актеры, словом, повсюду — у нее бывал 
провожатый... Потом Бай получил место, и началось хло­
потливое время: готовили приданое и прочее обзаведе­
ние... Подруги помогали Катинке метить белье и вообще 
делать все, что требует обычай...

Стояло лето, подружки стайкой сидели в беседке. По­
стукивала швейная машина, кто подрубал швы, кто за­
креплял узелки.
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Подружки поддразнивали Тинку и смеялись, а потом 
вдруг вскакивали, выбегали в сад и носились по лужай­
ке со смехом и шутками, словно табун жеребят...

Самой тихой среди них была Тинка.
Подружки перешептывались в укромных уголках, и в 

доме Леви, где вышивался коврик, на котором Тинка дол­
жна была стоять у алтаря, и репетировали,псалмы, ко­
торые предстояло петь хором...

И вот настал день венчания—:В разубранной церкви 
яблоку негде было упасть. Наверху у органа стояли все 
подружки. Тинка кивала, благодарила и плакала. Плака­
ла в три ручья.

А потом они приехали сюда, в это тихое захолустье.
В первое время после замужества Тинка всегда была- 

пугливо насторожена, точно каждую минуту ждала, что 
кто-то на нее накинется.

Многое оказалось для нее неожиданным, а Бай бывал 
иногда так груб — она страдала и покорялась и была на­
пугана и растеряна...

К тому же она чувствовала себя в этих краях чужой и 
никого не знала — ни души...

Потом наступило время, когда она попривыкла и, при­
вязчивая по натуре, даже стала робко льнуть к Баю.

Она приносила в контору мужа свое рукоделье и смот­
рела, как он сидит, склонившись над столом, и прядь кур­
чавых волос спадает ему на лоб.

. Она вставала, подходила к нему и обвивала рукой его 
шею — ей хотелось тихонько постоять возле него, подоль­
ше побыть с ним рядом.

— Я же пишу, детка,— говорил Бай.
Она склонялась ближе к нему, он целовал ее в за­

тылок. *
— Дай же мне писать,— говорил он и целовал ее еще 

раз.
— Ах ты, писака,— говорила она и отходила от него.
Текли годы. Катинка свыклась со своей жизнью —

приходили и уходили поезда, местные жители уезжали и 
возвращались, они рассказывали новости и расспраши­
вали о новостях.

Супруги Бай встречались с соседями. Чаще всего за 
картами у Бая, один раз мужчины собирались одни, дру­
гой раз с женами.

А тут еще собака, и голуби, и сад, да и вообще фру 
Бай была не из проворных. Она едва успевала управлять­
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ся с домашними делами — ей не приходилось думать о 
том, как убить время. Она все делала медленно и копот­
ливо; Бай прозвал ее «тихоходом».

Детей у них не было.
После смерти матери Катинка получила свою часть 

наследства наличными. Поскольку их было только двое, 
они жили в полном достатке и даже богато.

Бай любил хорошо поесть и часто привозил из Оль- 
борга дорогие вина. Он немного раздобрел и обленил­
ся — большую часть работы выполнял за него помощник. 
«Лейтенанта» он разыгрывал, теперь только за порогом 
дома.

В городе он прижил ребенка.
— Черт возьми,— объяснял он холостяку Кьеру.—■ 

Даром я, что ли, старый кавалерист... А девчонка была 
веселая, как воробушек...

Попав в беду, девчонка переехала в Ольборг. Ребенка 
отдали на воспитание в деревню.

Так проходило время.
Теперь Катинка уже не читала так много, как в юно­

сти. Ведь книги — это один только вымысел.
В ящике своего секретера фру Бай хранила большую 

шкатулку, а в ней засохшие цветы, ленточки и разные 
кисейные финтифлюшки с девизами из золотой фольги. 
Память о клубных котильонах и о «последнем абонемен­
те», когда в павильоне устраивались танцы.

Зимними вечерами она часто перебирала содержимое 
шкатулки и снова складывала все по порядку, вспоминая, 
кто дал ей этот девиз, а кто этот. •

Припомнив все до одного имена кавалеров, она запи­
сывала их па обороте котильонных орденов.

Бай сидел у стола, попивая грог.
— Старая рухлядь,— говорил он.
— Пусть лежит, Бай,— отзывалась она.— Раз уж я 

навела порядок.
И она продолжала записывать имена котильонных 

партнеров.
Иногда она перечитывала стихи, которые давным-дав­

но переписала в свой альбом.
В верхнем отделении секретера хранилось столовое 

серебро, а в ящике под ним лежала ее свадебная фата й 
увядший венок из миртов.

Эти вещи она тоже вынимала, расправляла их и уби« 
рала обратно.
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Она мргла часами сидеть над выдвинутым ящиком, по 
привычке праздно опустив руки.

И только изредка тихонько поглаживала фату...
Подвенечная фата уже совсем пожелтела.
Да ведь и времени с тех пор прошло немало. Целых 

десять лет...
Да — теперь уже и старость не за горами. Ей исполни­

лось тридцать два...
...Супругов Бай в округе любили. Приветливые, госте­

приимные люди,— стоит кому-нибудь из знакомых за­
глянуть на станцию — ина плите уже кипит кофейник.

Бай был человек компанейский и дела -содержал 
в порядке, хотя и не проявлял особого служебного рве­
ния.

Фру Бай была, правда, немного молчалива, но на ее 
кроткое лицо было приятно смотреть. Когда у Бая зате­
вался большой ломбер, она казалась среди местных дам 
девочкой.

—■ Жаль только, что детей у них нет,— говорила фру 
Линде, когда они вдвоем с пастором плелись вечером от 
Баев домой.— Люди состоятельные, средств у них хва­
тило бы. Стыд и срам, что живут они одни-одинешеньки...

— Господь дарует жизнь по неизреченной милости 
своей, матушка,— говорил пастор.

— Да свершится воля его,— отвечала пасторша.
У самих Линде было десять детей.
Семерых господь прибрал в младенчестве.
Когда старому пастору приходилось хоронить детей, 

он всегда вспоминал своих семерых покойников.

Фру Бай перестала играть. Она сидела и думала, что 
надо бы встать и зажечь лампу. Но потом крикнула слу­
жанке, чтобы та принесла лампу, а сама продолжала 
сидеть у фортепиано.

Мария внесла зажженную лампу. Расстелила скатерть 
И накрыла стол к чаю.

— Который час?— спросила фру Бай.
— Вот-вот придет восьмичасовой,— ответила Мария,
— А мне и невдомек...
Фру Бай закуталась потеплее и вышла.
— Что поезд?— спросила она в конторе.
— Прибудет с минуты на минуту,— ответил Бай. Он 

стоял у телеграфного аппарата.
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— Телеграмма?
— Да.
— Кому?
— В поселок...
— Что ж, Ане доставит...
Фру Бай вышла на платформу. Она любила смотреть, 

как в сумерках приходят и уходят поезда.
Сначала далекий, далекий гул, потом грохот, когда 

поезд катит через мост, а впереди бежит сноп света, и, 
наконец, тяжелая, колышущаяся масса выползает из тем­
ноты и превращается в вагоны,— поезд останавливается, 
и она видит кондукторов, почтовый вагон и светлые купе...

И вот он снова ушел, и грохот замер вдали, и кругом 
снова тишина, еще более глухая, чем прежде.

Стрелочник потушил фонари, сначала на платформе, 
потом над дверью вокзала.

Теперь светились только два окна — две лунные до­
рожки в непроглядной тьме.

Фру Бай вошла в дом.
Подали чай, потом Бай читал газеты и пил грог — 

когда стакан, а когда и два. Бай читал только правитель­
ственные газеты. Сам он выписывал «Нашональтиденде» 
и еще читал «Дагблад», которую получал Кьер.

Если оппозиции «давали по зубам», Бай стучал по 
столу кулаком так, что стаканы звенели. Некоторые фра­
зы он читал вслух и хохотал.

Фру Бай слушала молча. Политика ее не интересова­
ла. К тому же по вечерам ее неудержимо клонило в сон.

— Ну, пожалуй, пора,— сказал Бай.
Он встал и зажег ручной фонарь. Бай по вечерам де­

лал обход, проверяя, все ли заперто и переведена ли 
стрелка для ночного поезда.

— Ты можешь ложиться, Мария,— сказала фру Бай 
с порога кухни. Дремавшая на стуле Мария проснулась.

— Спокойной ночи, фру,— сказала она спросонья.
— Спокойной ночи.
В гостиной фру Бай сняла с подоконника цветы и по­

ставила их на пол. По ночам они так и стояли в ряд на 
полу.

Возвратился Бай.
— Ночью похолодает,— сказал он.
— Я уже думала... насчет роз. Я сегодня осматривала 

кусты.
— Да,— сказал Бай,— пора их укрывать.
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Бай прошел в спальню и начал раздеваться. Дверь 
была распахнута настежь.

Бай любил долго слоняться вечерами по комнатам—• 
из спальни в гостиную и обратно — в полном неглиже.

— У-y,, слониха!— сказал он. В каморке на чердаке 
слышались тяжелые шаги Марии.

Фру Бай накрыла мебель белыми чехлами и заперла 
дверь в контору.

— Можно тушить? — спросила она. И потушила 
лампу.

Она вошла в спальню, села перед зеркалом и распус­
тила волосы.

Бай стоял в одних кальсонах. Он попросил дать ему 
ножницы.

— Черт побери, до чего же ты отощала,— сказал он.
Катинка набросила на плечи пеныоар.
Бай улегся в постеДъ и продолжал болтать. Она отве­

чала, как всегда, неторопливо — перед каждым се отве­
том возникала маленькая пауза..

Оба помолчали.
— Гм,' правда, приятный,человек — а?
— Как будто...
— А что сказала Агнес Линде...
— Да тоже, что очень приятный человек.
— Гм. Ох, и язычок у этой девицы... Кстати, надо бы 

узнать, черт возьми, играет ли он в ломбер...
И Бай уснул.
Во сне Бай громко храпел.

. Теперь фру Бай уже привыкла к его храпу.
Она еще немного посидела перед зеркалом. Потом сня­

ла пеньюар и посмотрела в зеркало на свою шею.
И вправду она похудела.
Должно быть, с тех пор, как весной к ней привязался 

этот кашель.
Фру Бай потушила свечи и легла в постель рядом с. 

господином Баем.

п

Дни стали короткими.
То зарядит дождь, то мокрый снег. И все время — пас­

мурно и промозгло. Даже лучшие ученицы фрекен Иен- 
сен приходили на занятия в деревянных башмаках.
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Платформа на станции превратилась в огромную лу­
жу. По ней плыли последние листья с живой изгороди, 
окружавшей сад. С паровозов и вагонов стекала вода, 
кондукторы сновали по перрону в мокрых плащах. Ма- 
лыш-Бентсен носился с почтовыми мешками под рас­
крытым зонтом.

Подводы с семенами из усадьбы Кьера были затяну­
ты брезентом, кучера сидели в плащах.

С первой подводой приехал сам управляющий Хус. 
Ему надо было выправить документы по оплате достав­
ки и пошлины.

— Гляди-ка, приехали от Кьера,— сказал Бай жене.
Управляющий Хус имел обыкновение заходить на пол­

часика к супругам Бай, он снимал свой плащ и подкреп­
лялся чашечкой кофе.

Пока фру Бай накрывала на стол, Хус и работники 
хлопотали на платформе и грузили мешки в товарный 
вагон. Катинка смотрела, как они снуют под окнами. 
Они казались великанами в своих дождевиках.

Служанка Мария питала слабость к Хусу. Хлопоча 
по хозяйству, она без умолку говорила о нем.

Она не могла им нахвалиться. И кончала всегда од­
ним:

— И уж такой у него голос...
У Хуса был мягкий, задушевный голос, но никто не мог 

понять, чем он пленил Марию.
Покончив с делами, Хус заходил выпить кофе. В доме 

было тепло, уютно, приятно пахли комнатные растения, 
которые еще цвели на окне.

— Нет уж, что верно, то верно,— говорил Хус и по­
тирал руки.— Славно в доме у фру Бай.

Хус и сам вносил уют в дом. От него веяло какой-то 
тихой умиротворенностью. Он был немногословен и редко 
что-нибудь рассказывал. Но зато он охотно поддержи­
вал разговор о разных житейских мелочах и всегда был 
веселый, ровный. От одного его присутствия становилось 
хорошо на душе.

Прибывал товарный поезд, Бай выходил его встре­
чать.

С уходом Бая ничего не менялось. Оставшись вдвоем, 
фру‘ Бай и Хус продолжали разговаривать или сидели 
молча. Она глядела в окно и смеялась над Баем, кото-: 
рый бегал по платформе под дождем.

Хус осматривал Катннкиньі цветы и давал советы, как
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за ними ухаживать. Катинка стояла рядом с ним, они 
вместе разглядывали растения. Он знал все о каждом — 
будет ли оно цвести или отдыхать и что с каким надо 
делать.

Хус входил во все мелочи — его интересовали и голу­
би, и новая грядка с клубникой; которую разбили нынче 
осенью.

Катинка спрашивала у него совета, и они бродили по 
дому и обсуждали то одно, то другое.

Бай никогда не интересовался такими мелочами. А у 
Хуса всякий раз можно было узнать что-то новое и чему- 
то поучиться.

И получалось, что им всегда есть о чем поговорить 
неторопливо и рассудительно — как было в характере у 
обоих.

И всегда получалось так, что йакие-то дела ждут не 
дождутся Хуса, хотя в эту осеннюю пору Кьер из Рюгор- 
да продавал семена и Хус приезжал на станцию каждый 
день.

У Малютки-Иды тоже часто случались неотложные 
дела на станции.

Вот она вылетает на дорогу с письмом, которое ей 
загорелось отправить с дневной почтой.

— Боже мой! Ну и погода, господин лейтенант.
— Не угодно ли чашечку кофе, фрекен? Живительная 

влага — лучшее лекарство от наружной сырости... А у нас 
сейчас Хус, сидит с моей женой...

— Как — разве из Рюгорда сегодня приезжали?
— Да, семена привезли.
Подумать только — Малютка-Ида и знать не знала.
С пригорка в углу своего сада «птенчики» могли обо­

зревать всю округу.
Малютка-Ида целыми утрами простаивала на при­

горке.
Потом начинала раскручивать свои папильотки;
— Куда это ты собралась?— Луиса-Старшенькая хо­

дила с перевязанной щекой из-за флюса.
— Отнести письмо на станцию...
— Мам,— стонала Луиса.— Ида опять бежит на стан­

цию. Пф! Если ты думаешь этим чего-нибудь добиться...
— Не твое дело.— Малютка-Ида хлопает дверью 

спальни перед самым носом у второго птенчика.
— Хочешь выставлять себя на посмешище на здо­

ровье, но только, пожалуйста, надевай при этом свои
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собственные ботинки. Ты что, оглохла?.. Мам, скажи Иде, 
пусть наденет свои сапожки — вечно она бегает на стан­
цию в моей обуви...

— Пф!— отвечает Ида, справившись со своей челкой.
— И мои перчатки... Ну, знаешь, это уж слишком...— 

Луиса выхватывает у Иды перчатки. Двери хлопают еще 
несколько раз.

— Что случилось, детки?— спрашивает фру Абель. 
Она выходит из кухни. Руки у нее мокрые — она чистила 
картошку...

— Ида таскает мои вещи!-^-Луиса-Старшенькая пла­
чет от злости.

Вдова Абель безмолвно прибирает одежду, разбросан­
ную Малюткой-Идой, и возвращается на кухню чистить 
картошку...

— Милая фру Бай,— говорит Ида, стоя на пороге.— 
Нет, нет, заходить я не стану. Здравствуйте, господин 
Хус. Ах, я в таком ужасном виде... Я на минутку. Здрав­
ствуйте...

И фрекен Абель входит в комнату. Под плащом на 
ней платье с глубоким вырезом.

— Ах, знаете, в канун рождества такая уйма дел... 
Простите, господин Хус, я вас побеспокою — я только 
пройду.

Фрекен Абель проходит к дивану. На нем так приятно 
сидеть, говорит она.

Но ей не сидится на месте. Слишком многое приводит 
ее в восторг. Фрекен Ида по-детски непосредственна.

— Ах, какая чудная салфеточка...
Фрекен Абель непременно должна пощупать салфе­

точку.
— Ах, простите господин Хус.— Ей снова надо пройти.
Она щупает салфетку...
— Мама говорит, что я всегда порхаю,— заявляет 

Малютка-Ида.
Вдова Абель иногда называла своих дочерей «пор­

хуньи-горлинки». Но прозвище не привилось. Было в 
Луисе-Старшенькой нечто такое, что не укладывалось 
в представление о «горлинке».

Остались «птенчики».
При появлении фрекен Абель, управляющий Хус до­

вольно быстро откланивался.
— Когда приходит фрекен Ида, в комнате становится 

тесновато для большого общества,— говорил он.
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Близилось рождество.
Раз в неделю Хус ездил по делам в Райдере. Фру Бай 

всегда давала ему какое-нибудь поручение по секрету от 
Бая. Сойдя с поезда, Хус долго перешептывался с ней в 
гостиной.

Катинка уже много лет не радовалась рождеству так, 
как в этом году.

Да и погода выдалась какая-то праздничная.
Стояли ясные морозные дни, выпал снег.
Возвращаясь из Рандерса, Хус оставался выпить чаю 

на станции. Он приезжал с восьмичасовым поездом. Фру 
Бай часто еще не зажигала света.
• — Поиграйте, пожалуйста,— просилон.

— Да ведь я играю одни и те же пьесы...
— Ну и что ж, раз они мне нравятся...— Он сидел в 

углу на стуле у дивана.
Катинка играла свои неизменные пять пьес, похожие 

одна на другую. Ей бы никогда не пришло в голову 
играть в чьем-нибудь присутствии. Но Хус сидел в уголке 
так тихо, будто его и не было в комнате. И к тому же он 
был совершенно лишен слуха.

Когда она переставала играть, они иной раз сидели, 
не говоря ни слова, пока Мария не приносила лампу и 
чай. *

После чая Бай зазывал Хуса в контору.
— Мужчинам полезно побыть в своей компании,— го­

ворил он.
Стоило им с Хусом остаться вдвоем, как Бой заводил 

разговор о женщинах.
— Я был большой ходок в былые годы — еще в учи­

лище... А в Копенгагене — вот где были бабы... не чета 
нынешним... Говорят, теперь они уезжают в Россию... Все 
может - быть... Нет, те, прежние, не чета нынешним... 
Взять, например, Камиллу,— Камиллу Андерсен... рос­
кошная была баба, баба-загляденье, жаль, она плохо 
кончила, выбросилась из окна... А гордячка, какой свет 
не видывал.— Бай подмигивал. Хус делал вид, что пони­
мает, какая гордячка была Камилла.— Редкая гордяч­
ка... Я-то ее хорошо знал, роскошная баба...

Бай болтал без умолку. Хус курил сигару, не прояв­
ляя заметного интереса к разговору.

— Тут вот, летом, к пастору на каникулы приезжали 
сыновья, я их спрашивал: молодые люди, говорю, како­
вы, говорю, нынешние девицы? Ничего, подходящие? Де*
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шевка, старина, дешевка... Говорят, они теперь уезжают в 
Россию — все может быть.

Хус не высказывал никакого мнения по поводу отъезда 
девиц в Россию. Он бросал взгляд на часы.

— Мне пора,— замечал он.
— Какого черта...
Но Хус торопился уезжать. До усадьбы было пять 

километров с лишком.
Они возвращались в гостиную.
— Может, проводим Хуса,— говорила фру Бай.— На 

улице так хорошо.
— Что ж, пожалуй. Полезно размять ноги...
Они втроем выходили на улицу.
Катинка шла под руку с Баем. Хус рядом — с другой 

стороны. Под ногами поскрипывал снег.
— Как много звезд в этом году,— говорила Катинка.
— Да, куда больше, чем в прошлом, Тик.— Бай все­

гда оживлялся, посидев «в мужской компании».
— Пожалуй,— подтверждала Катинка.
— Редкостная погода,— говорил Хус.
— Верно.— Это отзывался Бай.— Канун рождества и 

морозец.
— Он продержится до Нового года...
— Да ну? Неужто...
Они шли молча, à когда разговор завязывался опять, 

он снова был о чем-нибудь в этом же роде.
У поворота супруги Бай прощались с Хусом.
По дороге к дому Катинка напевала. На станции 

Бай брал ручной фонарь и шел осматривать путь 
перед ночным поездом, а она оставалась стоять на по­
роге.

Возвращался Бай.
> — Ну, вот и все,— говорил он. ^
; Катинка медленно выдыхала воздух.

— Какой славный мороз,— говорила она и отгоняла 
рукой пар, сгустившийся от ее дыхания.

Они входили в дом.
Бай докуривал в постели сигару. Потом говорил:
— Славный малый Хус, ей-ей, славный малый... Толь­

ко рохля...
Фру Бай сидела перед зеркалом. Она смеялась.
Но Кьеру Бай признавался с глазу на глаз, что уве­

рен — Хус ни черта не смыслит в.бабах.
— Я иной раз пускаю пробный шар, когда он заходит
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к нам вечерком... Но уверен — ни черта он не смыслит в 
бабах.

— Что поделаешь, дружище Бай,— говорил Кьер, и 
они хлопали друг друга по спине и радостно гоготали.— 
Не всем же быть знатоками...

—■ К счастью... А Хус — уверен, ни черта он не смыс­
лит.

Их звали в гостиную пить кофе.

В последние дни перед рождеством на станции было 
оживленно. Кто что получал, кто что отправлял — ни у 
кого недоставало терпения ждать почтальона.

Сестры Абель рассылали поздравительные открытки 
и справлялись о посылках.

Фрекен Иенсен принесла ящичек для сигар, перевя­
занный бечевкой, вдоль которой в виде украшения шли 
сургучные печати.

— Я сама его делала, фру Бай. Ручная работа,— ска­
зала фрекен Иенсен. Ручная работа предназначалась для 
сестры.

— А фру Абель ездила вчера в Рандерс...— сказала 
фру Бай...

— Получила годовую ренту,— кисло заметила фре­
кен Иенсен.

— Домой она вернулась с кучей свертков...
— Еще бы...
— Рождество вы, конечно, справляете у фру Абель?
— Нет, фру Бай... Правда, мы живем в одном доме... 

Но это такие люди... Они думают только о себе...
— Прежде вы, бывало, проводили этот день в доме 

пастора.
— Нет, нет, только не у фру Абель,— продолжала фре­

кен Иенсен.— Не с каждым человеком станешь...
Фру Бай предложила фрекен Иенсен встретить рожде­

ство вместе с ними.
Вечером, когда Бай вернулся с обхода, она завела об 

этом разговор.
— Матиас,— сказала ома,— она называла мужа по 

имени, когда ей предстояло сообщить ему какую-либо 
сомнительную новость.— Мне пришлось пригласить к 
нам на рождество старушку Иенсен... Она ведь не может 
»пойти к Линде...

— Хм... Мие-то что.— Бай терпеть не мог «плешивую
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каргу».— На здоровье, устраивай у себя в доме бога­
дельню.

Бай прошелся по комнате.
— Стало быть, к Абелям она не пойдет,— сказал он.
— В том-то и дело, Матиас... Они ее не пригласили.
— И правильно сделали,— сказал Бай, стягивая с ног 

сапоги.— Тебе одной охота с ней возиться.
Фру Бай была рада, что разговор с мужем уже по­

зади.
...Фрекен Иенсен явилась в половине шестого с пле­

теной корзинкой и мопсом.
Она извинилась, что принесла с собой Бель-Ами.
— Вообще-то я оставляю его у фру Абель, я всегда 

запираю его у них. Но нынче, понимаете, мне не хоте­
лось... Он не помешает... у него очень тихий нрав.

Мопса положили на подстилку в спальне. Там он и 
остался. Он страдал сонной болезнью и совсем не шу­
мел— только посапывал во сне.

—  Он спит, как дитя,— сказала фрекен Иенсен. Она 
вынула из корзины воротничок и нарукавники.

Бель-Ами причинял хлопоты, только когда приходило 
время возвращаться домой. Он совершенно отвык дви­
гаться.

Через каждые десять шагов он останавливался и ску­
лил, поджав хвост.

Если поблизости никого не было, фрекен Иенсен брала 
мопса на руки.

В шесть часов .сели за стол. Елка стояла в углу. Ма- 
лыш-Бентсен с приглаженным хохолком щеголял в кон­
фирмационном костюме.

Аппетит у него был волчий.
Бай то и дело подливал в стаканы и чокался с фре­

кен Иенсен и Бентсеном.
— Ваше здоровье, фрекен Иенсен.
— Твое здоровье, друг Бентсен. Рождество бывает 

раз в году,— приговаривал он. И снова подливал.
Малыш-Бентсен стал красный как рак.
— Мы пьем, словно язычники,— сказала фрекен Иен­

сен.
Дверь в контору была открыта. Телеграфный аппарат 

стучал без передышки.
Коллеги Бая вдоль всей линии поздравляли друг дру­

га с рождеством. Бай поминутно выходил и отвечал на 
поздравления.
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*— Поклон и от меня,— говорила Катинка.
Из Мундструпа желают счастливого рождества,—, 

сообщал Бай, стоя у аппарата.
— Да,— говорила фрекен Иенсен.— Я недаром твержу 

своим абитурантам: наше время упразднило расстояние, 
я часто им это твержу.

За десертом — пончиками с яблоками — фрекен Иен­
сен оживилась. Она ребячливо кивала своему отражению 
в зеркале й говорила: «Ваше здоровье».

На фрекен Йенсен был новый шиньон — она сама пре­
поднесла efo себе к рождеству. Теперь волосы у нее были 
трех оттенков.

Мало-помалу фрекен Иенсен приходила во все лучшее 
расположение духа.

После ужина, пока зажигали елку, Малыш-Бентсен 
пытался заставить Марию играть с ним на кухне в че­
харду.

Катинка бесшумно ходила вокруг елки и не спеша за­
жигала свечи. Ей хотелось побыть немного одной.

— Интересно, получил ли Хус наш подарок,— сказала 
она. Она стояла на стуле и зажигала елочные свечи от 
восковой свечи.

В последнюю минуту она взяла со своего столика с 
подарками кружевную косынку — она получила ее от 
сестры — и положила к подаркам, предназначенным для 
фрекен Иенсен. Очень уж скудно выглядели эти подарки. 
Для них было отведено место на диване, рядом с подар­
ками Бентсену.

Катинка открыла дверь в контору и пригласила всех 
к елке.

Все обошли елку вокруг, рассматривали свои подар­
ки — благодарили и немного смущались. Фрекен Иенсен 
извлекла из корзинки маленькие пакетики из папиросной 
бумаги и положила каждому.

Вошла Мария в белом переднике. Она разложила по 
местам свои подношения, а потом перетрогала все дру­
гие подарки.

После ухода восьмичасового поезда все снова собра­
лись в гостиной. В углу по-прежнему горела елка.

Было жарко, пахло чадом от елочных свечей.
Бай пытался одолеть дремоту.
— После этакого пира тянет на боковую, верно, фре­

кен Иенсен?— приговаривал он.— Да тут и одним весель­
ем будешь сыт и пьян.
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Все клевали носом и поглядывали на часы. Обе дамы 
опять заговорили о подарках, стали обсуждать вышивку 
и шитье.

— Пойти, что ли, взглянуть, что на белом свете деет­
ся,— сказал Бай и удалился в контору. Малыш-Бент- 
сен прикорнул на стуле у полки с курительными труб­
ками.

Дамы остались вдвоем. Они сидели в углу у фортепиа­
но возле елки, у них тоже слипались глаза.

Они вздремнули было, но тут же проснулись в испу­
ге,— затрещала ветка, охваченная огнем.

— Скоро свечи догорят,— сказала Катинка и поту­
шила пламя.

Свечи догорали одна за другой, очертания елки ста­
новились темными. Спать дамам больше не хотелось, они 
сидели и смотрели на елку — на ней светились последние 
слабые огоньки.

При виде этих последних огоньков, которые еще боль­
ше подчеркивали угрюмость мертвого дерева, обеих вдруг 
охватила тихая грусть.

И вдруг фрекен Иенсен начала рассказывать. Вначале 
Катинка почти не вслушивалась в eç слова: она думала 
о своем — о братьях и сестрах и еще — о Хусе.

Катинка сама не знала, почему весь вечер думала о 
Хусе. Ее мысли то и дело возвращались к нему.

То и дело...
Она кивала фрекен Иенсен и делала вид, будто слу­

шает.
А фрекен Иенсен вспоминала о своей юности и вдруг 

ни с того ни с сего стала рассказывать историю своей 
любви. Она дошла уже до середины рассказа, и только 
тогда Катинка вдруг поняла, о чем речь, и удивилась, 
с чего вдруг фрекен Иенсен вздумалось поведать об этом 
именно сегодня и именно ей, Катинке...

Это была самая обыкновенная история безответной 
любви. Она думала, что любят ее, а оказалось — ее по­
другу.

Фрекен Иенсен говорила тихим, ровным голосом, она 
вынула носовой платок и изредка всхлипывала и отирала 
щеку.

Катинка мало-помалу растрогалась. Она попыталась 
представить, как выглядела в молодости эта маленькая 
морщинистая старушка. Наверное, у нее было миловид­
ное лицо.
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И вот она сидит здесь одинокая и всеми покинутая.
У Катинки сжалось сердце, она взяла обе руки, фре­

кен Иенсен в свои и ласково похлопала их,
От этой ласки старуха заплакала еще громче. Катан­

ка продолжала похлопывать ее руки.
Догорели последние свечи, елка погрузилась во тьму.
— И вот доживаешь свой век одна-одинешенька,— 

сказала фрекен Иенсен,— и каких только козней тебе не 
строят на каждом шагу.

И фрекен Иенсен снова оседлала своего конька — за­
вела речь о пасторе и его «словах».

Катанка выпустила руки фрекен Иенсен. У погасшей 
елки ей стало вдруг холодно и неуютно.

Бай распахнул дверь из освещенной конторы. При­
скакал верхом посыльный с пакетом от Хуса.

— Мария, зажги свет!— воскликнула Катанка и по­
бежала в контору с пакетом в руках.

Это была нарядная шаль из крученого шелка с впле­
тенными в нее золотыми нитями,— огромная шаль, кото­
рую можно было свернуть в крошечный комочек.

Катанка стояла с шалью в руках. Она так обрадова­
лась подарку. У нее была точно такая же шаль, но две 
недели назад она по неосторожности ее прожгла...

— Но эта гораздо лучше...
И Катанка продолжала стоять с шалью в руках.
Поспав после обеда, Бай снова пришел в хорошее на­

строение, и теперь все выпили с чаем по рюмочке настоя­
щего рома.

Малыш-Бентсен впал в такое блаженное состояние, 
что помчался наверх в свою каморку и принес стихи соб­
ственного сочинения, которые записывал на клочках бу­
маги— на обороте старых тарифов и счетов.

Он стал читать их вслух, а Бай хохотал и хлопал себя 
по животу. Катинка улыбалась, кутаясь в шаль, пода­
ренную Хусом.

Под конец фрекен Иенсен заиграла тирольский вальс, 
и Бентсен не без некоторой робости юркнул на кухню 
и закружил Марию — да так, что она только взвизги­
вала.

Фрекен Иенсен собралась уходить, и все стали будить 
Бель-Ами. Мопса никакими силами было нс поднять С 
подстилки. Когда фрекен Иенсен отвернулась, Бай насту­
пил мопсу на обрубок хвоста.

Бентсен предложил проводить фрекен Иенсен. Но ста­
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руха, как огня боявшаяся темноты, отказалась наотрез и 
пожелала идти одна.

Фрекен Иенсен не хотела, чтобы кто-нибудь видел, 
как она несет мопса на руках.

Все проводили ее до калитки и, стоя у изгороди, не­
сколько раз прокричали ей вслед «счастливого рожде­
ства».

Бель-Ами стоял, поскуливая, посреди заснеженной до­
роги и не трогался с места.

Убедившись, что все вернулись в дом, фрекен Иенсен 
наклонилась и взяла мопса под мышку.

Фрекен Иенсен шествовала в рождественскую ночь до­
мой, закутанная, как эскимоска.

Катинка распахнула окна в гостиной,— в комнату во­
рвался холодный воздух.

— Вот ведь старое чучело,— сказал Бай. Он был ис­
полнен человеколюбивого самодовольства оттого, что 
фрекен Иенсен провела этот вечер у них в доме.

— Бедняжка,— сказала Катинка. Она стояла у окна 
и глядела вдаль на белые поля.

— Ты что, забыла про свой кашель? — сказал Бай. Ou 
закрыл дверь й спальню.

Бентсен шел по платформе, направляясь к себе в ка­
морку.

— Она все-таки взяла мопса на руки,— сказал Бентг 
сен. Он спрятался за изгородью, чтобы подстеречь эту 
минуту.— Счастливого рождества, фру Бай...

— Счастливого рождества, Бентсен.
Двери хлопнули еще раз-другой, и все стихло.
Только тихонько гудели телеграфные провода.

Перед тем как идти к обедне, Катинка вышла покор­
мить голубей. Воздух был чист и прозрачен. Из-за леса 
доносился звон колоколов. Через заснеженные поля по 
расчищенным тропинкам в церковь гуськом тянулись,кре­
стьяне.

Они кучками толпились у церкви, ожидая начала 
службы, и поздравляли друг друга с праздником. Жен­
щины подавали друг другу кончики пальцев и что-то го­
ворили шепотком.

А потом снова стояли молча, покуда не подходила но­
вая собеседница.

Супруги Бай немного запоздали — церковь была уже
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полным-полна. Катинка кивнула Хусу, стоявшему ÿ 
самых дверей: «С праздником»,— и прошла на свое 
место.

Она сидела рядом с дамами Абель, как раз позади 
семьи пастора.

«Птенчики» Абель утопали в кисее и замысловатых 
оборках.

По большим церковным праздникам во время обряда 
пожертвования фру Линде была начеку. На деньги от 
пожертвований да еще на выручку от продажи молочных 
телят, она «одевала» себя и дочь.

Но фрекен Линде никогда не ходила в церковь в дни 
«пляски вокруг носового платка».

Зазвучали старинные рождественские псалмы,--по­
немногу все стали подтягивать, и стар и млад. Голоса тор­
жественно и радостно отдавались под сводами. Зимнее 
солнце заглядывало в окна, освещая белые стены. Старый 
пастор говорил о пастухах в поле и о людях, чей Спаси­
тель родился в этот день,— говорил простыми обыденны­
ми словами, и от этих слов на его паству нисходил ка­
кой-то бесхитростный покой.

Катинка все еще была под обаянием этого торжест­
венного настроения, когда длинная вереница прихожан 
потянулась к алтарю с пожертвованиями. Мужчины шли, 
тяжело ступая по каменным плитам, и возвращались на 
свои места все с теми же застывшими лицами.

Женщины плыли к алтарю, краснея и смущаясь, и 
неотрывно глядели на носовой платок пастора, приготов­
ленный для пожертвований.

Пасторша не спускала глаз с рук, тянувшихся к ал­
тарю.

Фру Линде недаром тридцать пять лет была женой 
пастора,— бесчисленное множество раз присутствовала 
она на обрядах приношения. Она по рукам угадывала, 
кто сколько пожертвовал...

Те, кто жертвовал мало, и те, кто жертвовал больше, 
по-разному вынимали руки из кармана.

Фру Линде прикинула на глаз и решила, что нынеш­
нее рождество принесет средний доход.

У выхода из церкви супруги Бай встретили Хуса. Все 
полной грудью вдыхали свежий воздух и наперебой позд­
равляли друг друга с рождеством.

Показался пастор с завязанным в узелок носовым 
платком — начались поклоны и приседания.
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— Ну что ж, фрекен Иенсен, поздравим друг друга с 
рождеством Христовым,— сказал старый пастор.

Катинка вышла за церковную ограду вместе с Хусом. 
Бай немного отстал, заговорившись с Кьером. Катинка 
и Хус пошли по дороге вдвоем.

Солнце искрилось на белоснежных полях; в усадьбах 
на флагштоках в прозрачном воздухе реяли националь­
ные флаги.

Прихожане группами расходились по домам.
В ушах Катинки еще звучали рождественские псал­

мы, и все было окрашено какой-то праздничной ра­
достью.

— Чудесное рождество,— сказала она.
— Да,— ответил он, вложив в это «да» всю свою 

убежденность.— И как хорошо говорил пастор,— добавил 
он немного погодя.

— Да,— сказала Катинка,— очень хорошая пропо­
ведь.

Они прошли еще несколько шагов.
— А ведь я еще не поблагодарила вас,— вдруг сказа­

ла Катинка.— За шаль...
— Не стоит благодарности.
— Как это не стоит... я так обрадовалась. У меня 

была почти такая же, но я ее прожгла...
— Я знаю... Она была на вас в день моего приезда.
Катинка хотела было спросить: «Неужели вы запо­

мнили?»— но не спросила. И, сама не зная почему, вдруг 
вспыхнула и тут впервые заметила, что оба они молчат 
и не знают, о чем заговорить.

Они дошли до леса, церковные колокола звонили во­
всю. Казалось, в этот день колокола никогда не умолк­
нут.

— Останьтесь у нас,— сказала Катинка,— не нару­
шайте праздника.

Они стояли на платформе, поджидая Бая, и слушали 
колокольный звон.

Хус пробыл у них до самого вечера.
Бай уселся за стол, сиявший белоснежной камчатной 

скатертью и хрусталем, и сказал:
— Славно побыть дома, в кругу семьи,
Малыш-Бентсен воскликнул:
— Еще бы!-^ И рассмеялся от удовольствия.
Хус ничего не сказал. Сидит, молчит, а глаза улыба­

ются,— говорила о нем Катинка.



И весь день в доме царила тихая радость.
Вечером затеяли партию в вист. Четвертым был Ма- 

лыш-Бентсен.

...В доме пастора подсчитывали пожертвования. Фру 
Линде была разочарована. Доход оказался много ниже 
среднего.

— Как ты думаешь, Линде, почему это?— спросила 
она.

Пастор молча разглядывал кучу мелочи.
— Почему? Да, должно быть, люди думают, что мы 

можем жить, как полевые лилии.
Фру Линде помолчала и в последний раз принялась 

пересчитывать немногие бумажные кроны.
— Да еще содержать семью,— заключила она.
— Матушка,— сказал старик Линде,— будем благо­

дарны и за то, что у нас покамест еще есть церковная 
десятина.

Пасторская дочь и капеллан резвились в гостиной, 
опрокидывая мебель: они затеяли игру в крокет.

— Не хочется попадаться на глаза матери,— сказала 
фрекен Агнес.— В дни церковных приношений в ней 
разыгрываются самые низменные инстинкты.

Рождественские праздники продолжались.
Катинке казалось, что уже давным-давно, с тех пор 

как она покинула родительский дом, она не проводила 
рождество так радостно и по-домашнему уютно. И не 
потому, что его отмечали как-то особенно, иначе, чем 
всегда: один раз они с Баем побывали у Линде, там был 
Хус и еще кое-кто из соседей, в другой раз фрекен Линде 
и капеллан зашли к мим вечером с Кьером и Хусом. 
Сестры Абель явились на станцию к вечернему поезду, 
их тоже пригласили на огонек. А после ухода восьмича­
сового поезда затеяли танцы в зале ожидания и сами 
себе подпевали.

Ничего необычного в этом не было. Но все светилось 
какой-то особенной радостью.

Единственный, кто немного «портил дело», был Хус. 
Он теперь часто ни с того ни с сего вдруг впадал в стран­
ную задумчивость.

— Хус, вы спите?— говорила Катинка.
Хус резко вздрагивал на своем стуле.
Радость, царившая в доме, передалась и Баю.
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— Черт возьми, вот что значит хорошая погода,— го­
ворил он, стоя на платформе после ухода вечернего 
поезда.— В последнее время я чувствую себя преотлич­
но,— ей-ей, преотлично...

Даже самые их супружеские отношения как бы помо­
лодели. Не то чтобы в них появилась страсть или пыл­
кость, но просто большая близость и теплота.

Наступил канун Нового года, было недалеко до пол­
ночи. Супруги Бай сидели в гостиной, собираясь встре­
тить Новый год.

Вдруг за дощатым забором раздался оглушительный 
грохот.

— Фу, черт!— сказал Бай. Они играли с Бентсеном в 
«тридцать шесть», и оба вздрогнули.— Петер не пожалел 
пороха.

В окно постучали, раздался голос Хуса: «С наступаю­
щим!»

— Черт возьми, да это Хус,— сказал Бай и встал.
— Я так и подумала,— сказала Катинка. Сердце у 

нее все еще колотилось от испуга.
Бай пошел открывать. Хус приехал в санях.
— Да заходите же,— сказал Бай,— пропустим по рю­

мочке ради праздника.
— Добрый вечер, Хус.— Катинка вышла на порог.— 

Заходите же, выпейте с нами.
Они привязали лошадь под крышей склада. Катинка 

дала ей хлеба.
Потом они встретили Новый год и решили дождать­

ся курьерского поезда. Он проходил в два часа ночи.
— Поиграй нам, Тик,— сказал Бай.
Катинка заиграла польку, Бай подтягивал басом.
— Недурно мы когда-то отплясывали, верно, Тик?— 

И он пощекотал Шею жены.
Они вышли на платформу. Небо было облачным впер­

вые за много дней.
— Будет снегопад,— сказал Бай.
Он взял пригоршню мягкого снега и бросил в лицо 

Малышу-Бентсену. И все стали играть в снежки.
— А вот и поезд!— сказал Бай. Раздался отдаленный 

гул.
— Тьфу, черт, тьма хоть глаз выколи,— сказал 

Бай.
Гул приближался. Вот состав покатил по мосту. Ма­

ленький огонек становился все больше, и наконец из тем­
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ноты с громыханьем вынырнул поезд, похожий на гигант­
ского зверя с горящими глазами.

Пока поезд с грохотом мчался мимо, все четверо стоя­
ли молча. От паровоза валил пар, свет из вагонов бежал 
по снегу.

Поезд пыхтя исчез в темноте.
— Что ж,— сказала Катанка.— Вот и новый год на­

чался.
Они помолчали.
Она прижалась к мужу и потерлась виском о его щеку.
Бай тоже расчувствовался. Он наклонился и поцело­

вал жену.
Шум поезда замер вдали. Все четверо вернулись в 

дом.
Лошади Хуса солоно пришлось на обратном пути. Ом 

нахлестывал ее кнутом так, что она неслась вихрем, да 
в придачу осыпал ее ругательствами.

Было темно, начинался буран.
Катанке не спалось. Она разбудила Бая.
— Бай,— сказала она.
— Чего тебе?— Бай перевернулся с боку на бок.
•— Послушай, какой ветер...
— Ну и что — мы же не в открытом море,— спросонья 

отозвался Бай.
— Да ведь метет,— сказала Катинка.— Как ты дума­

ешь, Хус уже добрался до дому?
— О, господи, наверное...
И Бай снова уснул.
Но Катанка уснуть не могла. Она беспокоилась о Хусе, 

который был в пути в такой буран. Тьма кромешная, а 
он в округе человек новый.

Как странно, что Хус приехал сюда всего три месяца 
назад...

Хоть бы он поскорей добрался до дому... Катанка 
снова прислушалась к вою пурги... И он был сегодня чем- 
то расстроен... Молчал,— она его уже изучила,— и о чем- 
то грустил... Что-то с ним творится неладное.

Да, да, с ним что-то неладное в последнее время...
Только бы он поскорей добрался до дому — пурга так 

и метет...
Дремота стала одолевать Катанку, и наконец она 

уснула рядом с мужем.
На второй день нового года в пасторскую усадьбу 

съехались гости.



Собралось чуть ли не пол-округи, и комнаты от самой 
прихожей наполнились шумной болтовней. Так бывало 
всегда — в пасторском доме все чувствовали себя воль­
готно.

Вдова Абель с '«птенчиками» появилась тогда, когда 
уже начали играть в шарады. Дамы Абель всегда явля­
лись позже всех.

— Время уходит у нас между пальцев,— говорила 
фру Абель.— Нам так трудно расстаться со своим гнез­
дышком.

В дни, когда сестрицы Абель собирались в гости, они 
все утро бродили по дому в пеньюарах и ссорились. Фру 
Абель приходилось одеваться в последнюю минуту, и вид 
у нее всегда был такой, точно ее потрепала буря.

В поисках костюмов для шарад все шкафы в- пастор­
ском доме были перерыты вверх дном.

Фрекен Агнес, облачившись в штаны одного из хусме- 
іюв, изображала толстяка, а потом эскимоса, а Катан­
ка — его жену-эскимоску.

— Как хорошо, что вы никогда не ломаетесь, моя 
прелесть,— говорила фрекен Линде.

Они так отплясывали эскимосский танец, что у Ка­
танки даже голова закружилась. Фру Бай развеселилась 
до того, что стала почти проказливой.

Малютка-Ида тоже играла в шарады, только в дру* 
гой партии. Они большей частью представляли какой-шн 
будь гарем или купальню. И при каждом удобном слу­
чае Иду прижимал к себе и тискал потрепанный блон­
дин в форме младшего лейтенанта.

Пожилые гости толпились в дверях, глядя иа игру. 
В саду под окнами стояли старший работник, два хус- 
мена и батраки. Они скалили зубы, глядя, какие штуки 
«откалывает» их «барышня».

Пастор Линде ходил из комнаты в комнату.
—. Они веселятся, веселятся всласть,— приговаривал 

он, возвращаясь к гостям постарше.
Фру Абель проводила пастора взглядом. Она сидела 

рядом с женой мельника.
— А ведь и правда, здесь очень весело.
— Да,— сказала мельничиха.— Слишком весело для 

пасторского дома.— Слово «пасторского» было произне­
сено не без суровости.

Дочь мельничихи Хелене стояла рядом с матерью. 
Она предпочла уклониться от игры.
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Мельник с женой отстроили себе новый дом, они хоте­
ли быть на виду в округе. Дважды в год они принимали 
гостей, и те чинно сидели, таращась на новую мебель. Ме­
бель так и оставалась новой.

В гостиной повсюду были разложены вещицы, выши­
тые руками фрекен Хелене.

В будни семья ютилась в старом флигеле. Раз в неде­
лю новый дом протапливали, чтобы мебель не испорти­
лась.

Фрекен Хелене была единственной дочерью. Ее настав­
нице фрекен Иенсен поручили с особым усердием нале­
гать на иностранные языки. Фрекен Хелене была первой 
модницей в округе и питала неукротимое пристрастие к 
золотым безделушкам. Но дома какое бы платье она ни 
надевала, она ходила в серых войлочных туфлях и белых 
бумажных чулках.

В гостях она чуть что обижалась и с кислой миной уса­
живалась возле матери.

— Вы правы,— говорит фру Абель,— мои птенчики 
тоже считают, что здесь бывает чересчур уж весело...

— Мама,— заявляет Малютка-Ида,— дай мне твой 
носовой платок.

— Сию минуту.
Малютка-Ида довольно бесцеремонно выхватывает 

платок у матери.
Малютке-Иде по роли понадобился ночной чепец, а 

она обнаружила, что ее собственный носовой платок не 
отличается безукоризненной чистотой.

— Ах, они так увлечены игрой,— говорит фру Абель 
жене мельника.

Шарады кончились, до ужина решили поиграть в 
жмурки. В зале поднимается визг и такая беготня, что,- 
того гляди, обвалится старая печка.

— Ой, печка,— кричит молодежь.— Осторожней,
печка!

— Я здесь, ау, я здесь!
Малютка-Ида так устала, что рухнула на стул. Она с 

трудом переводит дух, до того у нее колотится сердце.
— Потрогайте. Слышите, как бьется,— говорит она и 

прижимает руку лейтенанта к своей груди.
Катинка водит — ее так закружили, что она еле стоит 

на ногах.
— Нет, вы только поглядите на мою прелесть,— кри* 

чит фрекен Агнес...
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— Ay! Ay!
Катинка поймала Xyca.
•— Кто это?

. Он наклоняется, Катанка ощупывает его волосы.
— Это Хус,— кричит она.
Старый пастор Линде хлопает в ладоши, созывая гос­

тей к столу.
— Хус, что с вами?— говорит Катанка.— Случилось 

что-нибудь?
— С чего вам вздумалось?
— Вы что-то невеселы в последнее время... не такой, 

как раньше...
— Ничего не случилось, фру Бай...
— А я,— говорит Катанка,— я почему-то так счаст­

лива...
— Да,— говорит Хус,— это видно.
Пришел Бай, он играл в карты.
— Господи помилуй, на кого ты похожа!— гово­

рит он.
Катанка смеется:
— Это мы танцевали эскимосский танец.
Она идет к столу вместе с Хусом.
Бай выхватывает Малютку-Иду из-под носа у лейте­

нанта, тот идет за ними следом с сыном школьного учи­
теля.

— Хансен,— говорит лейтенант.— Кто эта девица?
— А вон ее мамаша, та кривая, рядом с пастором, они 

живут по соседству на доходы с ренты.
— Огневая девка,— говорит лейтенант.— И грудь у 

нее шикарная...
Все рассаживаются по местам, пастор во главе стола. 

За ужином он провозглашает два тоста: «За отсутствую­
щих» и «За веселую компанию». Эти тосты слово в слово 
провозглашаются за пасторским столом вот уже семна­
дцать лет.

Напоследок подают миндальный торт — а к нему хло­
пушки.

Пастор предлагает хлопушку фрекен Иенсен — они 
тянут ее за два конца.

Лейтенант пристроился со своим стулом поближе 
к фрекен Иде. Стулья сдвинуты так тесно, что Ида 
оказалась чуть ли не на коленях у молодого чело­
века.

Гул стоит такой, что ничего не слышно — все смеют­
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ся, с треском разрывают хлопушки и читают вслух вло­
женные в них записки.

— Молодость-мОлбдость,— говорит пастор Линде.
— Хус, это нам с вами,— говорит Катинка. Она про­

тягивает ему хлопушку.
Хус тянет хлопушку за свой конец.
— Записка у вас,— говорит Катинка.
Хус разворачивает клочок бумаги.
— Вздор,— говорит он и рвет бумажку на мелкие 

клочки.
Хус, зачем — что там было написано?

— Кондитеры всегда пишут только о любви,— заявля­
ет Малютка-Ида с другого конца стола.

— Фрекен Ида!— Это говорит лейтенант.— Теперь 
наша с вами очередь.

Малютка-Ида оборачивается к лейтенанту, и они вдво­
ем разрывают хлопушку.

— Фу, как неприлично!— кричит Ида. В ее записке 
речь идет о поцелуях — лейтенант читает записку вслух, 
щекоча своими усиками щеку Иды.

Гости слегка отодвинулись от стола, дамы обмахива­
ются салфетками. Молодежь раскраснелась от жары и 
молочного пунша, его наливают гостям из больших серых 
кувшинов.

Щупленький студентик провозглашает тост за «пат­
риархальный дом пастора Линде», все встают и кричат 
«ура». Студентик чокается с пастором.

— Ах вы, юный революционер,— как же это вы пьете 
за мое здоровье?— спрашивает пастор.

— Можно питать уважение к личности,— отвечает 
щупленький студентик.

— Верно, верно,— говорит пастор Линде.— Все вер­
но. Молодежь должна за что-то бороться, не правда ли, 
фру Абель?

Фру Абель не сводит глаз со своей Малютки-Иды,. 
Малютка-Ида такая резвушка. Она почти лежит в объ­
ятиях лейтенанта.

— Конечно, ваше преподобие,— отвечает фру 
Абель,— Ида, душенька моя (душенька не . слышит), 
Малютка-Ида, ты не хочешь чокнуться со своей ма* 
мой? — говорит фру Абель.

— За твое здоровье! — говорит Малютка-Ида.— Лей­
тенант Нильсен,— она протягивает ему бокал,— чокни-, 
тесь с мамой...
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Вдова Абель улыбается:
— Ах, чего только она не выдумает, моя Малютка- 

Ида...
Щупленький студентик интересуется, читала ли фре­

кен Хелене Софуса Шандорфа...
Фрекен Хелене читает только книги из местной биб­

лиотеки.
— Я убежден, что это направление — благородней­

ший результат деятельности нашего титана Брандеса... 
И вообще свободы духа.

— Брандес? A-а, это тот самый еврей,— говорит фре­
кен Хелене. На мельнице именно так представляют себе 
свободу духа.

А студент уже воспарил к великому Дарвину.
Бай что-то сказал фрекен Иенсен, и та вспыхнула до 

ушей.
— Гадкий,— говорит фрекен Иенсен и хлопает Бая 

по пальцам. '
— Хус,— говорит Катанка.— Надо принимать жизнь, 

как она есть... и...
— И что?
— В ней ведь все-таки столько хорошего...
— Лейтенант,— кричит фрекен Ида,— вы чудовище!
Старый пастор складывает руки и кивает.
— Поблагодарим хозяйку за угощение,— говорит он 

и встает.
Все с шумом поднимаются из-за стола, наперебой 

благодарят хозяйку. Агнес уже сидит за роялем в гости­
ной — сейчас начнутся танцы.

— Хотела бы я знать, обратила ли ты внимание на 
Иду,— говорит матери Луиса-Старшенькая.— Я готова 
была сквозь землю провалиться.

Малютка-Ида танцует в первой паре с лейтенантом.
— Больше задораі — кричит фрекен Агнес. Она 

играет песенку из ревю «На канапе», так что струны 
гудят.

Бай кружит Катанку,— держась за руки, они мчатся 
из одной комнаты в другую.

Впереди всех пастор Линде в паре с фрекен Иенсен — 
она только охает.

— Линде, Линде,— кричит пасторша.— Ведь у тебя 
ноги больныеі

Фрекен Агнес барабанит по клавишам, так что в ушах 
звенит.

63



— Боже мой, я сейчас умру,— говорит дочь мельника 
Хелене.

Внезапно музыка обрывается. Запыхавшиеся пары в 
изнеможении валятся на стулья вдоль стен. .

— Фу, даже жарко стало,— говорит Бай лейтенанту, 
утираясь платком.— Хорошо бы пропустить кружечку 
пива.

Лейтенант совсем не прочь. Они бродят по комна­
там. В столовой на подоконнике стоят бутылки с пи­
вом.

— Это что, деревенское пиво? — спрашивает лейте­
нант.

— Нет, от Карлсберга.
— Тогда я не прочь.
— Вот укромный уголок,— говорит Бай.
Они входят в кабинет пастора, маленькую комнату, 

где на выкрашенных в зеленый цвет полках стоят сочи­
нения Эленшлегера и Мюнстера, а на письменном столе 
копия торвальдсеновского Христа.

Они поставили бутылку на стол и сели.
— Я сразу смекнул, чем пахнет дело,— сказал Бай.— 

Но подумал, пусть его получает удовольствие, да заодно 
и она, подумал я...

— Огневая девчонка... Роскошная грудь... И танцует 
здорово. Так и прижимается к тебе.

— А что ей еще остается, бедняжке,— сказал Бай и 
осушил свою кружку.

— А та, другая, что за особа? — Лейтенант имел в 
виду фрекен Агнес.

— Превосходная девушка,— сказал Бай.— Но это 
совсем другой коленкор,— сказал он.— Приятельница 
моей жены.

— Вон что,— сказал лейтенант.— Я так и подумал} 
эта из таковских — поговорить, а больше ни-ни.

Собеседники перешли к широким обобщениям.
— Провинциальные девицы,— сказал лейтенант.—. 

Они, само собой, недурны... но... Понимаете, господин на­
чальник станции... Нет у них того обхождения. Что там 
ни говори... город совсем другое дело...

Сам лейтенант «устроился» весьма недурно.
— Я, видите ли, стою на частной квартире... Это куда 

лучше... Куда сподручнее... Незачем соваться во Фреде­
рикс или на Вестер...

— А девчонки там недурны?.
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— Лихие девчонки, накажи меня бог, лихие дев­
чонки...

— М-да, я ведь теперь поотстал... Ничего не поде­
лаешь, человек семейный... На правах зрителя, лейте­
нант, только на правах зрителя... даже если иной раз 
отлучишься в город на пару дней...

— На правах зрителя,— повторил он еще раз.
— Можете мне поверить, лихие девочки,— сказал 

лейтенант,— и притом обходительные...
— Говорят, они уезжают в Россию...
— Да, говорят...
На пороге появился пастор Линде.
— А, вот вы где, господин начальник,— сказал пастор 

и вошел в кабинет.
— Да, господин пастор, мы тут сидим себе и фило­

софствуем... потихонечку... да еще прихватили парочку 
бутылок...

— На доброе здоровье. Здесь и в самом деле уют­
но.— Пастор обернулся с порога.

— А в гостиной играют в фанты,— сказал он.
Бай с лейтенантом отправились в гостиную.
Там игра была уже в разгаре: «упавшие в колодец» 

выбирали «спасителя».
Тщедушный студентик, толковавший о «благородней­

шем результате», выбрал Катинку.
— Поцелуйтесь! — закричала Агнес.
Катинка подставила щеку, чтобы «результат» мог ее 

поцеловать. Студентик покраснел до ушей и едва не 
чмокнул Катинку в нос.

Катинка засмеялась и захлопала в ладоши.
— Я выбираю, выбираю... Хуса,— сказала она.
Хус подошел и наклонился к ней. Он поцеловал ее в 

голову.
— Выбираю фрекен Иенсен,— сказал он. Голос его 

сорвался, точно он вдруг охрип.
Ложась в постель, -где ее поджидал Бель-Ами, фре­

кен Иенсен все еще вспоминала поцелуй Хуса.
Катинка так задумалась, что не заметила, как слегка 

прислонилась к радикальному студенту.
Гости разошлись.
Посреди гостиной фрекен Агнес оглядывала поле бра­

ни. Вся мебель была сдвинута с места, на полу по углам 
громоздились стаканы, на книжном шкафу красовались 
тарелки из-под пудинга.
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— Уф,— сказала она и села,— можно подумать, буд­
то здесь побывал сам сатана.

Вошел капеллан Андерсен.
— A-а, это вы,— сказала она.— Вы были сегодня 

очень милы.
— Фрекен Агнес, вам было весело?.
— Нет.
— Чего же ради вы стараетесь?
— Отвечу — ради того, чтоб было весело другим. 

Только вы один всегда брюзжите... Помогите-ка мне 
лучше навести порядок,— сказала она.

И принялась расставлять мебель.

— Больше я никуда не пойду с Идой,— заявила Луи- 
са-Старшенькая.— Говорю тебе — никуда. Мне стыдно 
смотреть в глаза соседям.

— Это все потому, что тебя никто не приглашает тан­
цевать. А я должна скучать с тобой за компанию — да?

Вдова Абель никогда не вмешивалась в перепалки до­
черей. Она знала, что они не кончатся, пока не будет на­
кручена последняя папильотка. Вдова на цыпочках хо­
дила по комнатам, складывая одежду своих «птенчиков».

— Тьфу, черт, устаешь от всей этой сутолоки,— ска­
зал Бай. Он с трудом вышагивал па одеревеневших но­
гах.

Катинка не ответила. Они молча шли по дороге к дому.

i l l

Наступила весна.
В полдень пасторская дочь заходила за Катинкой, и 

они спускались к реке. На берегу, неподалеку от желез­
нодорожного моста, под двумя ивами Малыш-Бентсен 
поставил скамейку. Здесь обе женщины сидели со своим 
рукоделием, пока не приходил вечерний поезд. Все про­
водники на этой железнодорожной ветке знали Катинку 
и фрекен Линде и здоровались с ними.

— Лучше всего — уехать,— говорила Агнес Линде, 
глядя вслед уходящему поезду.— Я думаю об этом каж­
дый день.



— Агнес, но как же...
— Нет, нет, это самый лучший выход для нас обо­

их... Чтобы он или я... уехали.
И они в сотый раз начинают обсуждать все ту же не­

изменную тему.
Как-то в разгар зимы Агнес Линде и капеллан по до­

роге домой с плотины, где они катались на коньках, за­
глянули на станцию; капеллану надо было отправить 
письмо, и он заговорился в конторе с Баем.

Агнес вошла в гостиную с коньками в руках. Она бы­
ла в тот день неразговорчива и на все вопросы Катинки 
отвечала коротко «нет» или «да»... Потом остановилась у 
окна, стала глядеть на улицу — и вдруг разрыдалась.

— Что с вами, фрекен Линде, вы больны? — спроси­
ла Катинка; она подошла к Агнес и обвила рукой ее 
талию.— Что случилось?

Агнес пыталась сдержать слезы, но они лились все 
сильнее. Она отстранила руку Катинки.

— Можно мне туда?— сказала она и вошла в 
спальню.

В спальне она бросилась на кровать и во внезапном 
порыве поведала Катанке все: как она любит Андерсе­
на, а он только играет ею и у нее нет больше сил тер­
петь.

С того дня Катинка стала поверенной фрекен Линде.
Катинка привыкла быть чьей-нибудь поверенной. 

Так повелось еще смолоду, когда она жила у матери. Все 
страждущие сердца обращались к ней. Наверно, их к 
тому располагала ее тихая повадка и малоречивость. 
Ей как нельзя лучше подходило выслушивать других.

Фрекен Линде являлась почти каждый день и часами 
просиживала у Катинки. Разговор шел всегда об одном 
и том ж е — о ее любви, и о нем. И каждый раз она, как 
новость, рассказывала то, что было говорено уже сотни 
раз.

Просидев и проговорив так три, а то и четыре часа 
подряд и поплакав под конец, фрекен Агнес складывала 
свое рукоделие.

— А в общем мы просто две глупые клуши,— гово­
рила она в заключение.

И вот теперь с наступлением весны они вдвоем сиде­
ли у реки.

Агнес говорила, Катинка слушала. Она сидела, сло­
жив руки на коленях, и смотрела вдаль, на луга. Они бы­
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ли окутаны дымкой, равнина напоминала большое синее 
море. Трудно было сказать, где кончается вода и начи­
нается небо — все сливалось в одну смутную голубую 
ширь. А купы ив были похожи на острова.

Агнес рассказывала, как все началось, как она при­
ехала из Копенгагена домой и познакомилась с Андер­
сеном. Прошло несколько месяцев, а она все еще не дога­
дывалась, что любит его.

Катинка слушала и не слушала. Она знала всю исто­
рию наизусть и молча кивала головой.

Но мало-помалу она стала как бы участницей чужой 
любви. Она знала все ее перипетии и переживала их так, 
точно они касались ее самое. Ведь у них с Агнес разговор 
шел всегда об одном и том же.

Слова любви обжились в душе Катинки. И она при­
выкла постоянно думать обо всем, что несла с собой 
любовь двух посторонних ей людей.

Проводив Агнес до поворота дороги, она возвраща­
лась домой и потом подолгу сидела в саду в беседке под 
бузиной. А любовные слова словно витали вокруг нее, и 
она снова слышала и снова передумывала их.

Таково уж было свойство ее тихой, с ленцой нату­
ры — слова и мысли, однажды коснувшиеся ее, как бы 
возвращались к ней снова и снова и сживались с ней.

Под конец они совершенно опутывали ее. И преобра­
жались в мечты, и уносили ее далеко-далеко, она и сама 
не знала куда.

Дом их в последнее время как-то опустел. С наступ­
лением весны Хус реже заглядывал к ним.

— Работы невпроворот,— объяснял он.
А когда он приходил, то часто бывал не в духе. Иной 

раз он даже будто и не замечал, как радуется Катинка 
его приезду, говорил все больше с Баем, хотя Катинке 
многое хотелось ему сказать и о многом посоветоваться.

Ведь как раз весной самая пора что-то посадить, что- 
то починить...

Нет, с Хусом творилось что-то неладное. Может, он не 
ужился с батраками Кьера,— поговаривали, что ему не­
легко угодить в работе...

Впрочем, и на саму Катинку находила теперь иной 
раз какая-то тоска.

Может, оттого, что она мало спала.
По вечерам, пока Бай раздевался и бродил из комна­

ты в комнату, она оставалась в гостиной. А он все ходил
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взад и вперед полуголый, а потом садился на край крова-' 
ти и принимался болтать, и конца этой болтовне не было.

Катинка очень уставала от того, что он все никак не 
угомонится и не замолчит.

А когда она наконец сама ложилась в потемках рядом 
с Баем, который уже спал глубоким оном, ей не спалось 
и было не по себе, и она вставала и снова выходила в 
гостиную. Там она садилась у окна. С шумом проносился 
ночной курьерский, и снова воцарялась немая тишина. 
Ни звука, ни ветерка в летней ночи. Брезжил первый 
сероватый луч рассвета, с лугов тянуло холодом и сы­
ростью.

Потом становилось все светлее и светлее, затягивали 
свою песню жаворонки.

Хус говорил, что очень любит встречать рассвет.
Он рассказывал, как наступает утро в горах. Словно 

бескрайнее золотисто-багряное море наполовину из золо­
та, наполовину из роз заливает одну гору за другой, 
говорил он. А вершины плавают островками в этом 
огромном море...

А потом мало-помалу вершины начинают полыхать 
огнем, говорил он...

И тогда встает солнце.
Оно поднимается все выше.
И словно большим крылом выметает мрак из долин.
Он часто рассказывал теперь о чем-нибудь в этом ро­

де, о чем-нибудь, что повидал в своих путешествиях.
Он вообще стал теперь гораздо разговорчивей — если 

вообще был в настроении говорить.
...Уже совсем рассветало, а Катинка все еще сидела у 

окна. Но пора и ей на покой.
В спальне было душно, Бай спал, сбросив с себя 

одеяло.

Если Хус приезжал к вечеру, они чаще всего сидели в 
беседке под бузиной.

Прибывал восьмичасовой поезд. Какой-нибудь 
крестьянин выбирался из вагона и, шагая по платформе, 
кланялся им.

Они выходили в сад. Вишневые деревья стояли в 
цвету. Белые лепестки сверкающим дождем осыпались 
на лужайку.

Они молча сидели и смотрели на белые деревья.
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Казалось, ласковое безмолвие вечера обволакивает все 
вокруг. Слышно было, как где-то в поселке хлопает 
дверь. За полями призывно мычали коровы.

Катинка рассказывала о своем родном городе.
О подругах, братьях и о старом доме, где было полно 

голубей.
— А'потом, после смерти отца, мы переехали на дру­

гую квартиру — я и мама... Хорошее это было время.., 
Ну, а потом я вышла замуж.

Хус смотрел, как вишневые лепестки легкими снежин­
ками бесшумно опускаются на траву.

— Тора Берг — до чего ж она была веселая... Вече­
ром, бывало, возвращается из гостей и бросает песок во 
все окна подряд, а за ней по пятам целый гарнизон...

Катинка помолчала.
— Она тоже вышла замуж,— сказала она.— Говорят, 

у нее полон дом детей...
По дороге прошел какой-то человек.
— Добрый вечер,— сказал он через плетень.
— Добрый вечер, Кристен Педер.
— Добрый вечер,— сказала Катинка.
— Да,— снова заговорила Катинка.— В последний 

раз я видела ее на моей свадьбе. Девушки пели, они 
стояли у органа, на хорах... Я так и вижу их сейчас перед 
собой — все лица, все до одного... А я плакала в три 
ручья...

Хус по-прежнему молчал, лица его она не видела. 
Он сидел наклонившись и что-то разглядывал на земле.

— Вот уже скоро одиннадцать лет,— сказала Катин­
ка.— Как летит время...

— Для тех, кто счастлив,— сказал Хус, не поднимая 
головы.

Катинка расслышала не сразу. Потом его слова вдруг 
дошли до нее.

— Да,— сказала она и едва заметно вздрогнула.
Потом, немного погодя, добавила:
■— Здесь ведь мой дом.
Они снова замолчали.
В сад вышел Бай. Его приближенье слышно было 

еще издали. Очень уж он всегда шумел — а до его прихо­
да в сумерках было тихо-тихо.

— Я принесу стаканы,— сказала Катинка.
— Хороший вечер,— сказал Бай.— Приятно по­

сидеть на свежем воздухе...

70



Катинка принесла графин и стаканы.
— А у меня были гости,— сказал Бай.
— Кто же это?
— Фрекен Ида. Она собирается уезжать...
— Как? Почему Ида?
— Очень просто.— Бай рассмеялся.— Фрекен Луиса 

сдалась... Теперь все ставки на лошадку порезвее. Она 
уезжает на все лето. М-м-м-да, может, хоть одной 
повезет...— Бай помолчал.— Черт побери, такую девицу 
грех не выдать замуж...

Бай часто заводил разговор о браке и супружеской 
жизни. Он любил пофилософствовать на эту тему.

— Разве я по доброй воле пошел в начальники стан­
ции,— говорил он.— Но лейтенанту жениться не по 
карману... Что делать, черт возьми, девицы должны 
идти под венец... А там, глядишь, и привыкнут друг к 
другу,— общий дом, общий кров, а там и дети пойдут...

— У большинства,— закончил Бай с легким вздохом.
Помолчали. В беседке стало совсем темно.
Шел конец июня.
— Что-то моя прелесть нынче бледная,— говорила 

Агнес Линде, приходя на станцию.
— Должно быть, я плохо переношу жару,— отвечала 

Катинка. В ней поселилась какая-то тревога, она то и де­
ло бралась за какую-нибудь работу, ничего не доводи­
ла до конца и все бродила с места на место как потерян­
ная.

Но чаще всего она сидела у реки с Агнес. Смотрела 
вдаль, на луга, и слушала одну и ту же историю.

У Агнес Линде становился совсем другой — ласко­
вый — голос, когда она говорила о «нем».

Она так и звала его — «он».
Катинка смотрела на Агнес — как та сидит, наклонив 

голову, и улыбается.
— И мы еще хнычем, негодники,— говорила Агнес,— 

оттого что все идет так, а не иначе, а может, это вообще 
лучшее, что нам дано в жизни...

— Да,— говорила Катинка и продолжала смотреть 
на Агнес.

Если Агнес Линде не приходила на станцию, Катинка 
сама шла в пасторскую усадьбу. Теперь ей просто недо­
ставало рассказов Агнес.

Там она встречала и Андерсена. Видела их вместе. 
Его и Агнес.
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Они играли в крокет на большой площадке, а Катинка 
стояла и смотрела. Смотрела на них — на двоих, что 
любят друг друга.

Она слушала их и смотрела на них с любопытством —■ 
почти как на чудо.

Однажды, возвращаясь из пасторской усадьбы домой, 
она расплакалась.

Хус приезжал теперь очень нерегулярно. То явится 
два раза на дню, но не успеет зайти в беседку, как тотчас 
опять в седло. А бывало, по нескольку дней не кажет глаз 
на станцию.

— Сенокос,— говорил он.
Сено убрали, и теперь оно стояло в стогах на лугу. 

Воздух был напоен пряным запахом скошенной травы.
Однажды вечером Хус приехал очень веселый и 

предложил «проехаться лесом на большую ярмарку». 
Поехать в коляске, сделать привал в лесу, а потом 
посмотреть на ярмарочные увеселения.

Бая уговаривать не пришлось. И поездка стала делом 
решенным. Выедут они рано утром по холодку и вернутся 
к ночи или даже на другое утро.

1 Поедут вчетвером — Бай с женой и Марией и Хус.

Катинка целый день провела в хлопотах.
Она внимательно изучила кулинарную книгу, за ночь 

все обдумала, а наутро сама отправилась в город за 
покупками.

Хус приехал за почтой как раз в ту минуту, когда 
отходил поезд.

— Хус! — окликнула Катинка из окна купе.
— Куда это вы собрались? — воскликнул он.
— За покупками — и Мария со мной.— Она притяну­

ла Марию к себе, чтобы та показалась в окне.— До сви­
дания!

— Хм! — сказал Бай.— Катинка прямо сдурела. Она 
жарит и варит, точно не к пикнику готовится, а к эпиде­
мии холеры...

В городе уже начали разбивать ярмарочные палатки: 
на рыночной площади отдыхали прислоненные к церков-. 
ной ограде карусельные лошадки. Катинка бродила по 
улицам, глядя на людей, работавших топорами и молот­
ками. Она не могла оторвать глаз от ящиков и подолгу 
стояла всюду, где натягивали парусиновый тент.
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— Посторонись, барышня...
Она шарахнулась в сторону, перепрыгнув через доски 

и веревки.
— Они называют меня барышней,— сказала 

она.— Ах, Мария, лишь бы только погода не испорти­
лась.

Они пошли в сторону парка. Там стоял балаган на 
колесах. У обочины спали мужчины, на приставной 
лестнице женщина стирала в лохани трико. Три пары 
белых подштанников покачивались ,на веревке.

Катинка с любопытством оглядела женщину, мужчин 
у обочины.

— Чего вам надо? — крикнула женщина на ломаном 
датском языке.

— Ой! — вскрикнула Катинка, она страшно испуга­
лась и пустилась бежать.

— Это силачка,— сказала она.
Они пошли дальше. На опушке леса плотники скола­

чивали деревянную площадку для танцев. После залитой 
солнцем дороги под деревьями было прохладно. Катинка 
села на скамью.

— Здесь мы будет танцевать,— сказала она.
— Вот уж кто, верно, ловко танцует, так это Хус,— 

сказала Мария. Она по-прежнему восхищалась Хусом. 
Его фотография стояла в бархатной рамке у нее на 
комоде, а в псалтыре вместо закладки лежала его потер­
тая визитная карточка. На долю стрелочника Петера 
оставались более земные утехи.

'Катинка не ответила. Она сидела и смотрела, как ра­
ботают плотники.

— Только бы погода не испортилась,— сказала она 
одному из них.

— Да-а,— отозвался он, поднял голову — верхушки 
деревьев заслоняли небо — и рукавом отер пот с лица.— 
Оно все дело — в погоде.

Катинка с Марией повернули обратно. Пора было 
возвращаться домой. Они вышли на площадь. Колокола 
звонили к вечерне, перекрывая уличный шум.

Накануне поездки они пекли пироги. Катинка, засучив 
рукава, так усердно месила тесто, что даже волосы у нее 
были обсыпаны мукой, как у мельника.

— Сюда нельзя, сюда нельзя! — Кто-то стучал в за­
пертую дверь кухни.

Катинка решила, что это Хус. ■
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— Это я! — закричала Агнес Линде.— Что тут проис­
ходит?

Ее впустили, и она тоже принялась за дело. Ставили 
тесто для сладкого пирога — вымешивать его надо было 
бесконечно долго.

— Это для Хуса,— объяснила Катинка.— Он сласте­
на. Любит сдобное тесто.

Агнес Линде месила тесто с такой силой, что оно 
пошло пузырями.

— Ох, уж эти мужчины. Им еще и пироги подавай,— 
сказала она.

Катинка вынула из пёчи противень.
— Попробуйте печенье,— сказала она.— С пылу с 

жару.
Щеки ее горели, как медный таз.
К дневному поезду на станцию пришли фрекен Иенсен 

и Луиса-Старшенькая. Началось перестукиванье и ди­
пломатические переговоры через кухонное окно.

— Учуяли, прости меня господи,— сказала Агнес Лин­
де. Она устало опустила руки и сидела в неловкой позе, 
зажав в коленях миску с тестом.

Мария вынесла им на перрон тарелку с печеньем.
Луиса от восторга так заерзала на скамье, что двое 

проезжих коммивояжеров смогли рассмотреть из окна 
поезда довольно большую часть ее «украшения».

Когда поезд отошел, в кухне открыли окна. Луиса- 
Старшенькая и фрекен Иенсен на скамье за обе щеки 
уписывали печенье.

— Ах, до чего же оно вкусное, фру Бай! Ну просто 
пальчики оближешь...

— Да, фру Бай хозяйка, каких мало,— сказала фре­
кен Иенсен.

— Ну, пошла молоть мельница,— сказала в кухне 
Агнес и снова взялась за тесто.

Бай распахнул окно конторы — оно приходилось как 
раз над скамьей.
1 —; На что ж это похоже! — сказал он.— Мне не пере­
пало ни крошки!

— Поделиться, с вами, господин Бай? — спросила 
Луиса.— Разве вы тоже любите сладкое?

— Отчего же, если кто-нибудь уделит мне кусочек,— 
«кавалерийским» тоном заявил Бай.

На перроне послышались возня и повизгиванье.
—: Что там случилось? — крикнула из кухни Агнес.
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— Мы подкармливаем птенчика,— сказала Луиса- 
Старшенькая. Она вскарабкалась на скамью и, выставив 
напоказ свое «украшение», совала в рот Баю печенье.

— Ой, он кусается! — вскрикивала она.
Именно в подобных случаях вдова Абель говорила:
«Ах, они все еще сущие младенцы,— они ведь совсем 

не знают жизни...»
Луиса-Старшенькая понесла к кухонному окну пустую 

тарелку. Крошки она подобрала пальцами. Сестрицы 
Абель не любили, когда что-нибудь пропадало зря.

Луиса заглянула в кухню через окно.
— Ах, если бы мама знала,— медоточивым голосом 

сказала она.
— Выходит, еще не пронюхала,— сказала Агнес, не 

отрываясь от теста.
Луисе-Старшенькой передали через окно фунтик с 

печеньем.
— Такую малость не стоит и тащить домой,— сказа­

ла Луиса старушке Иенсен, когда они вышли на дорогу.
Еще не дойдя до лесной опушки, они уписали все пе­

ченье. Луиса-Старшенькая бросила фунтик на землю.
— Луиса, детка, боже сохрани... Фрекен Линде такая 

остроглазая... еще, чего доброго, заметит...
Фрекен Иенсен подобрала бумажку. В кармане она 

бережно расправила ее и завернула в нее три печенья, 
припрятанные для Бель-Ами.

Катинка устала. Как была, с засученными рукавами, 
она присела на колоду для разделки мяса и посмотрела 
на свои изделия.

— Это и в сравнение не идет с тем, что мы пекли дома 
к рождеству.

Она стала рассказывать, как они готовились к рож­
деству— ее мать, сестры и все домочадцы... Из теста для 
хвороста Катинка лепила поросят — их опускали в кипя­
щее масло — плюх — и они ломались.

А братья старались потихоньку стянуть что повкус­
нее,— мать вооружалась большим половником и охраня­
ла блюдо с хворостом.

А когда кололи миндаль, братья тоже не упускали 
случая утащить ядрышки,— бывало, от фунта миндаля 
оставалось меньше половины...

В дверь постучали. Это был Хус.
— Сюда нельзя! — сказала Катинка, не открывая.— 

Через час... Приходите через час.
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Хус подошел к окну.
— Подождите в саду,— сказала Катинка. Она заторо­

пилась поскорее кончить работу и послала Агнес занять 
Хуса.

Агнес просидела с ним полчаса. Потом ушла.
— Управляющего Хуса занимать слишком уж лег­

ко,— рассказывала она Андерсену.— Ему надо одно — 
чтобы его оставили в покое и не мешали насвистывать в 
свое удовольствие.

— Где же Агнес? — спросила Катинка, выйдя в сад.
— Кажется, ушла.
— Когда же?
— Да, наверное, час тому назад...
Хус рассмеялся.
— Мы с фрекен Линде очень расположены друг к 

другу. Но разговор у нас не клеится.
— Сейчас будем укладываться,— сказала Катинка.
Они вошли в дом и стали упаковывать съестные при­

пасы в большую корзину. Горшки для устойчивости пере­
кладывали соломой.

— Плотнее, плотнее,— приговаривала Катинка, на­
жимая ладонями на руки Хуса.

Она открыла секретер и отсчитала несколько 
серебряных ложек и вилок.

— И еще я хочу взять веер,— сказала она.
Она порылась в шкафу.
— Ах, он, наверное, в ящике.
Это был ящик, где хранилась шкатулка с котильон­

ными орденами и подвенечная фата. Катинка открыла 
шкатулку с ленточками.

— Старый хлам,— сказала она.
Она сунула руку в шкатулку и «ебрежно поворошила 

ленты и ордена.
— Старый хлам.— И она снова стала искать веер.
— Подержите мою фату,— попросила она. Она про­

тянула Хусу фату и шерстяной платок.— Вот он,— ска­
зала она. Веер лежал на дне шкатулки.

— А это ваш подарок,— сказала она. Шаль лежала 
в сторонке, обернутая в папиросную бумагу. Катинка 
вынула ее из шкатулки.

Хус так сильно сжал позолоченную фату, что на тюле 
остались следы осыпавшейся позолоты.

Пришел вечерний поезд. Они вышли на платформу.
— Уф,— сказал стройный машинист в нескромно об­

76



тянутых панталонах.— Сущее наказанье вести поезд в 
праздничные дни. Опаздываем на тридцать минут.

— И парит, как в бане,— заявил Бай.
Катанка оглядела вагоны. Из каждого окна высовы­

вались потные лица.
— Правда,— сказала она.— И охота людям ездить.
Машинист рассмеялся.
— А на что же тогда железная дорога? — сказал он. 

Он протянул Баю и его жене два пальца и вскочил на 
подножку.

Поезд тронулся. Молодой машинист все высовывался 
из окна паровоза, улыбался и кивал.

Катинка махала концом синей шали. И вдруг изо всех 
окон ей закивали и замахали пассажиры,— они смеялись, 
выкрикивали шутки и приветствия.

Катанка тоже кричала и размахивала шалью, и пас­
сажиры махали в ответ, пока поезд не скрылся из глаз.

После чая Хус отправился домой. Он должен был 
приехать на станцию в шесть утра.

Катинка стояла в саду у изгороди.
—«Ты лети, лети, кузнечик,
Принеси погожий день!» — воскликнула она.
В лицо ей пахнуло ароматом деревьев. Она улыба­

лась, глядя в ясное синее небо.
«До чего же малютке к лицу синее»,—думал маши­

нист в нескромных панталонах. На своем маршруте он 
замечал все до мелочей.

— Помни, завтра в пять надо быть на ногах,— сказал 
Бай, заглядывая в кухню.

— Сейчас, Бай, сию минуту.— Катинка скоблила чуть 
пригоревший пирог.— Вот только управлюсь...

Она уложила пирог в корзину, еще раз оглядела все 
припасы. Потом открыла дверь и выглянула во двор. Там 
ворковали голуби. И больше не было слышно ни звука.

На западе угасал последний розовый отсвет. Среди 
подернутых дымкой лугов вилась река.

Как он-a все-таки любила эти места!
Она закрыла дверь и вошла в спальню.
Бай положил свои часы рядом с ночником у кровати. 

Он, видно, хотел проверить, долго ли Катанка будет 
«копаться». Но не дождался, уснул и теперь лежал весь в 
поту и храпел при свете ночника.

Катинка тихонько погасила ночник и разделась в тем­
ноте.
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Когда подъехала коляска, Катинка стояла в саду. Ее 
голубое платье было видно еще с поворота дороги.

— С добрым утром, с добрым утром... Вы привезли 
хорошую погоду.

Она выбежала на платформу.
— Приехал,— закричала она.— Мария, неси скорей 

корзины...
Бай без пиджака показался в окне спальни.
— Здорово, Хус. Не хватит нас солнечный удар, аг*
— Да нет, ветерок обдувает,— ответил Хус, слезая с 

козел.
Они уложили корзины с провизией в коляску и сели 

пить кофе на платформе. Малыш-Бентсен так осовел со 
сна, что Баю пришлось трижды гонять его взад и вперед 
по команде «тревога», чтобы растормошить.

Катинка пообещала привезти Бентсену с ярмар­
ки пряничное сердце, и все стали рассаживаться в ко­
ляске. Бай пожелал править лошадьми и уселся на 
козлы, рядом с Марией, которая так туго затянулась 
в корсет, что при каждом ее движении раздавался 
скрип.

Катинка в белой шляпе с широкими полями казалась 
совсем девочкой.

— Обед тебе принесут из трактира,— сказала Катин­
ка Малышу-Бентсену.

— Поехали,— сказал Бай.
Малыш-Бентсен помчался в сад и оттуда махал им 

рукой.
Сначала ехали проселком через поля. Было еще про­

хладно, дул мягкий летний ветерок, пахло клевером и 
росистой травой.

— Как хорошо дышится,— сказала Катинка.
— Да, чудесное утро,— сказал Хус.
— И ветерком обвевает.— Бай тронул коней.
Они выехали на шоссе, которое шло мимо владений 

Кьера. Вокруг пастушьего домика на колесах паслось 
стадо. Где-то поодаль вдогонку отбившейся скотине зали­
вался сторожевой пес. Тучные коровы вытягивали могу­
чие шеи и лениво и сыто мычали.

Катинка глядела на залитый солнцем, зеленеющий 
выгон, на разбредшееся по нему холеное стадо.

— Какая красота,— сказала она.
— Ведь правда красиво! — сказал Хус и обернулся 

к ней.
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И у них с Катинкой завязался разговор. Что привле­
кало внимание одного, то обязательно замечал и другой, 
и нравилось им одно и то же. Их взгляды всегда были 
устремлены в одном направлении. И они понимали друг 
друга с полуслова.

Бай беседовал с лошадьми, как старый кавале­
рист.

Не прошло и часа, а он уже начал поговаривать о том, 
что «неплохо подкрепиться».

— С недосыпа желудок требует пищи, Тик,— говорил 
ом.— Надо заморить червячка.

Катинке так не хотелось распаковывать корзины —• 
да и где им остановиться?

Но Бай не унимался; пришлось сделать привал на 
поле, где рожь стояла в скирдах.

Они вынули из коляски одну из корзин и уселись пря­
мо в скирду у самой обочины.

Бай ел так, словно его морили голодом целую неделю.
— Будем здоровы, Хус! — говорил он.— За. веселую 

компанию!
Они болтали, и ели, и угощали друг друга.
— Тает во рту, Тик! — приговаривал Бай.
Проходившие по дороге люди поглядывали в их

сторону.
— Приятного аппетита,— говорили они и шли дальше.
— Ваше здоровье, Хус, за хорошую поездку!
— Спасибо, фру Бай.
— Ну, вот и подкрепились,— сказал Бай. Они уже 

снова сидели в коляске.— Только жарища. Правда, Ма­
рия?

— Да,— сказала Мария. Она вся лоснилась от пота.— 
Жара.

— Скоро лес,— сказал Хус.
Они покатили дальше. Показалась опушка леса, си­

невшая в солнечном мареве.
— Как пахнут ели,— сказала Катинка.
Они двинулись вдоль опушки, густые ели отбрасывали 

на дорогу длинные тени. Все четверо вздохнули с облег­
чением, но пока ехали по лесу, молчали. Ели расходились 
по обе стороны дороги длинными ровными рядами, кото­
рые терялись в темной чаще. Ни птиц, ни голосов, ни 
ветерка.

Только тучи насекомых роились на свету вокруг елей.
Выехали из лесу.
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— Экая торжественность в лесу, а? — нарушил мол­
чание Бай.

К полудню они добрались до буковой рощи и остано­
вились у лесной сторожки.

Бай сказал:
— Хорошо бы немного размяться. Хочется вытянуть 

ноги, Хус.— Он уселся под деревом и заснул.
Хус помог выгрузить из коляски корзины.
— Какие у вас ловкие руки, Хус,— сказала Катинка.
Мария суетилась, разогревая горшки в горячей воде

на очаге.
— Вот и теща моя всегда это говорила,— сказал 

Хус.
— Теща?..
— Д а,— сказал Хус.— То есть мать моей невесты...
Катинка ничего не ответила. Завернутые в бумагу

ножи и вилки посыпались на землю из ее рук.
— Д а,— сказал Хус.— Я никогда не рассказывал. 

У меня была невеста.
— Вот как? Я и не знала.
Катинка перекладывала ножи с места на место. По­

дошла Мария.
— Не прогуляться ли нам к пруду,— сказал Хус.
— Ну что ж, Мария нас окликнет, когда все будет 

готово.
Они пошли по тропинке. Пруд — вернее, самое обык­

новенное болото — лежал чуть поодаль; над темной водой 
нависали густые кроны деревьев.

Всю дорогу Катинка и Хус молчали. Теперь они сели 
рядом на скамью у самой роды.

— Д а,— сказал Хус.— Мне как-то не случилось рас­
сказать об этом.

Катинка молча глядела на другой берег пруда.
— Это все моя мать, ей так хотелось...— сказал он.— 

Ради будущего...
— Д а,— сказала Катинка.
— И это тянулось... целый год... пока она не расторгла 

помолвку.
Хус говорил отрывисто, с долгими паузами, не то 

смущенно, не то сердито.
—! Вот как оно все было,— снова заговорил он,— с 

обручением и женитьбой.
В лесу залилась трелью какая-то птица. Катинка слы­

шала в тишине каждый звук.
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— А тут еще вдобавок трусость, вот и тянешь, покуда 
можешь,— снова нарушил молчание Хус.— Самая насто­
ящая трусость и леность... и откладываешь со дня на 
день... Я и откладывал.— Он понизил голос.— Пока она 
сама не порвала... Ведь она любила меня.

Катинка ласково положила ладонь на руку Хуса, ко­
торой он с силой опирался на скамью.

— Бедный Хус! — только и сказала она.
Она тихо и ласково похлопывала его по руке: бед­

няжка, сколько он выстрадал.
Так они и сидели бок о бок на скамье. Над малень­

ким прудом висел полуденный зной. Жужжали комары и 
мошки.

Больше они не произнесли ни слова. Голос Марин 
заставил их очнуться.

— Зовут! — сказала Катинка.
Они встали и молча пошли по тропинке.

За обедом все развеселились. На сладкое ели пирог и 
запивали его старым ольбургским портвейном.

Бай сбросил с себя пиджак и каждую минуту по­
вторял:

— Недурно, черт возьми, детки, посидеть в зеленом 
датском лесу.

На него нашел приступ нежности, и он попытался уса­
дить Катинку к себе на колени. Она стала вырываться.

— Бай! Не надо, Бай! — сказала она. Она побледне­
ла, потом вспыхнула.

— Посторонних стесняемся,— сказал Бай.
Наступило молчание. Катинка стала упаковывать

корзины. Хус встал.
— А что, если малость прогуляться? — сказал Бай. 

Он надел пиджак.— Поспособствовать пищеварению.
— Правда,— сказала Катинка.— Погуляйте, пока я 

укладываю корзины.
Бай с Хусом пошли по тропинке. Бай держал шляпу 

в руке, он разомлел от жары и старого портвейна.
— Видали, Хус, вот вам и брачная жизнь, черт ее 

дери,— говорил он.— Так оно и бывает, только так. А все 
остальное, что они там пишут в книгах, насчет брака и 
добрачного целомудрия и все такое, и потом пичкают нас 
этим в библиотеках... пустая болтовня... Верность, «чисто- 
.та» — затвердили, как старый Линде свой «Отче наш».
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На словах это выходит красно, есть что развести и на 
бумаге, но суть-то дела не в том, Хус...

Он остановился, размахивая шляпой перед лицом 
Хуса.

— Видали,— мне хочется, а Катинке нет... Чудный 
летний день, закусили rfâ свежем воздухе и хоть бы что—• 
даже не поцелует... Так уж устроены женщины. Никогда 
не знаешь заранее, что на них найдет. Между нами гово­
ря, Хус,— Бай покачал головой,— мужчине в самом соку 
приходится порой несладко...

Хус сбивал палкой стебли крапивы. Он размахивал 
палкой с такой силой, что они обламывались, точно сре­
занные серпом.

— Вот в чем вся суть,— говорил Бай с глубокомыс­
ленным видом.— Об этом они небось в своих книгах не 
пишут. Но между нами, мужчинами, говоря, мы-то знаем, 
где собака зарыта.

Их окликнула Катинка. Хус крикнул в ответ: «Ау!»—■ 
эхо громко разнеслось по лесу.

К Катинке уже вернулось хорошее настроение.
— Наверно, вы не прочь вздремнуть до полудня,— 

сказала она. Она знает одно местечко — чудесное местеч­
ко под большим дубом,— и она пошла вперед, показывая 
дорогу.

Хус пошел следом за нею. Он стал куковать, подра­
жая крику кукушки. Бай слышал, как он смеется и пуска­
ет трели.

— Черт возьми, он, оказывается, умеет смеяться,—• 
сказал Бай.— Вот уж не думал.

Немного погодя Бай уже спал под большим дубом 
лицом вверх, на животе — шляпа.

— Поспите и вы, Хус,— сказала Катинка.
— Хорошо,— сказал Хус. Они сидели по разные сто­

роны дубового ствола.
Катинка сняла соломенную шляпу и прислонилась к 

стволу головой. Она смотрела вверх на развесистую дубо­
вую крону. Высоко-высоко сквозь зелень, точно золотые 
капли, пробивались солнечные лучи... а где-то в глубине 
леса в кустарнике пели птицы.

— Как здесь славно,— прошептала она и склонила 
голову.

— Да, очень,— прошептал в ответ Хус. Он обхватил 
руками колени и смотрел вверх на крону дуба.

Было тихо-тихо. Они слышали дыхание Бая; прожуж­
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жала мошка,— оба проводили ее глазами до зеленых 
ветвей; птицы щебетали то совсем близко, то чуть дальше.

— Вы спите? — прошептала Катанка.
— Да,— ответил Хус.
Они снова замолчали. Хус прислушался, потом встал 

и обошел дуб. Она спала, как ребенок, склонив голову на­
бок и улыбаясь во сне.

Хус долго стоял и смотрел на нее. Потом бесшумно 
вернулся на свое место и сидел, счастливо улыбаясь, 
устремив глаза на вершину дуба и охраняя ее сон.

Мария разбудила их громогласным «о-ла-ла!», при­
глашая пить кофе. Бай уже отоспался, вместе с хмелем 
улетучилось и его раздражение.

— На свежем воздухе полезно пропустить рюмочку 
коньяку,— провозгласил он.— Пропустить рюмочку на 
свежем воздухе.

К рюмочке ему захотелось еще кусочек пирога. Бай 
не мог пожаловаться на плохой аппетит.

— Отменный пирог,— сказал он.
— Это пирог Хуса,— сказала Катанка.
— Что ж, на здоровье,— сказал Бай,— лишь бы и нам 

дали полакомиться...
Выпив кофе, снова пустились в путь. Баю надоело 

править, он поменялся местами с Хусом и пересел на 
заднее сиденье рядом с Катанкой. Всех клонило в сон — 
стоял палящий зной, дорога была пыльная. Катанка смо­
трела на спину Хуса — на его широкий загорелый за­
тылок.

Постоялый двор был забит распряженными повоз­
ками. Женщины и девушки, только что сошедшие с 
сидений, встряхивали и расправляли юбки. Окна погребг 
ка были распахнуты настежь, там резались в карты и 
рекой лился пенистый пунш. В зале, за спущенными за­
навесками, кто-то бренчал на разбитом рояле «Ах, мой 
милый Вальдемар».

— Эту песню играет Агнес,— сказала Катанка.
— Соловушки,— сказал Бай.— Вечерком послушаем, 

как они щебечут.
Проходя, Катанка попыталась заглянуть в окна зала, 

но рассмотреть ей ничего не удалось.
— Не подглядывать,— сказал Бай.— Вход рядом с 

кассой...
За занавесками крикливый женский голос выводил: 

«О мой Шарль!»
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О мой Шарль, 
ты пришли мне письмо...

Ой,— сказала Катанка. Она остановилась у окна и 
кивнула.— Эту тоже... Агнес играет...

«Как, бывало, когда-то...»

— Идем, Тик,— сказал Бай.— Ты держись поближе к 
Хусу, а я пойду вперед и буду прокладывать дорогу.

— Но мы с ней знаем только первый куплет,— сказа­
ла Катанка, она взяла Хуса под руку и продолжала при­
слушиваться к песенке.

«Как, бывало, когда-то...» — 

выкрикивала певица.
— В остальных всегда повторяется то же, что в пер- - 

вом,— сказал Хус.
— Где же вы? — крикнул Бай.
У входа в павильон долговязая особа пела о злодее- 

убийце Томасе и колотила бамбуковой тростью висевшее 
на стене карикатурное изображение убийцы. Зрители 
смущенно таращились на певицу и повторяли припев, 
протяжный, точно церковное «аминь».

Девушки с застывшим выражением лица шли под ру­
ку длинными цепочками мимо мужчин, которые «высмат­
ривали» их, толпясь перед палатками, и покуривали труб­
ки, засунув руки в карманы.

Какой-то мужчина выступил вперед.
— Здравствуй, Мари,— сказал он.
Мари протянула ему кончики пальцев.
— Здравствуй, Серен,— сказала она.
И вся девичья цепочка остановилась и стала' ждать.
Серен постоял перед Мари, оглядел свою трубку, по­

том сапоги.
— До свиданья, Мари,— сказал он.
— До свиданья, Серен.
Серен вернулся к своей компании, а девичья цепочка 

снова сомкнулась, и девушки двинулись дальше, поджав 
губы.

— Дурацкая манера — загородили всю улицу,— про­
ворчал Бай.

Женщины постарше собирались в кружок и разгляды­
вали друг друга со скорбным выражением, точно прово­
жали покойника. Говорили они шепотом, еле слышно, 
будто не в силах были как следует открыть рот, и, произ­
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неся два слова, умолкали с видом оскорбленного достоин­
ства.

Протиснуться сквозь толпу было совершенно невоз­
можно.

— Приходится работать локтями,— сказала Катинка. 
Ее то и дело притискивали к Хусу.

— Держитесь за меня покрепче,— говорил Хус.
Долговязая «человекоубийца» и две шарманки,—■

одна наигрывала заунывное «Прощание генерала Берт­
рана», другая — «Дуэт Аяксов»,— заглушали все осталь­
ные звуки. Сновавшие взад и вперед гимназисты 
свистели, заложив два пальца в рот, а неповоротливые 
деревенские мальчишки надували шары-пищалки и, за­
драв кверху неподвижные лица, ждали, пока шары на­
чнут выпускать воздух.

Солнце заливало улицу, в его лучах плавились и люди, 
и медовые коврижки.

— Уф, жарко,— сказала Катинка.
— А вот вафли! — крикнул Бай.
— Купите вафли, милая дама, купите вафли у черно­

глазой дочери Фердинанда из Тироля...
— Вафли, Хус, вафли,— сказала Катинка, стараясь 

пробиться сквозь девичью стену, преграждавшую улицу.
— Ах! — взвизгивали девушки. Гимназисты умудри­

лись пришить один к другому подолы их юбок.
— Это гимназисты! — кричали какие-то увальни, 

ученики реальной школы. Сами они пытались зацепить 
юбки девушек булавками.

Девушки, сбившись стайками, старались увернуться 
от них.

— Ой,— вскрикивали они.— Ой!
Гимназисты, пользуясь суматохой, врезались в де­

вичью гурьбу, норовя ущипнуть девушек за ноги.
— Ой...— раздавался визг. Катинка, расшалившись, 

вскрикивала вместе с девушками.
— Вафли, любезйая дама, купите вафли у черногла­

зой дочери Фердинанда из Тироля.
Они подошли к жаровне.
— Три голландские вафли, сударь, пятнадцать эре.
— А ну, черноглазая, посыпь-ка их сахаром.
Черноглазая сыпала сахар щепотью.
— Она знавала лучшие дни, мадам,— сказал мужчи­

на.— Не пожалейте чаевых для черноглазой дочери 
Фердинанда из Тироля,— зазывал он на всю улицу.
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Черноглазая, как автомат, встряхивала протянутой 
копилкой, и вид ÿ нее был такой, точно она слепая и 
глухая.

— Сахару, черноглазая.
Черноглазая снова взяла щепоть сахарного песку.
Вышли на площадь.
— Я просто оглохла,— сказала Катинка, затыкая 

уши.
На высоких подмостках профессор черной магии Ле 

Тор под аккомпанемент двух литавр пытался перекри­
чать музыку с трех каруселей. Белолицый Пьерро втас­
кивал громадный барабан на самую большую арену 
мира:

— Величайшая арена мира, милостивые дамьГ и* гос­
пода, всемирно известная арена...

Он извлекал звуки из барабана, опускаясь на него 
увесистым задом.

— Мисс Флора — мисс Флора на высокой трапеции...
Аттракцион был прямо перед ними.
— Мисс Флора — королева воздуха, десять эре, гос­

пода....— Зазывала правой рукой энергично встряхивал 
колокольчик.

— Королева воздуха — всего десять эре...
Профессор Ле Тор был уязвлен. Он до хрипоты кри­

чал что-то о всемирно известных чудесах и под конец 
объявил, что решил без дополнительной платы сотворить 
шелковую ленту длиной в пятьсот локтей... Он начал ры­
гать, извлекая из глотки длинные полосы папиросной бу­
маги, и так при этом побагровел, что казалось, еще 
минута, и его хватит удар.

— Королева воздуха — всего десять эре...
На величайшей арене мира Пьерро стоял вверх но­

гами на барабане и черепом выбивал дробь...
Под звуки труб и шарманок вертелась карусель...
— Любезные дамы, королева воздуха... королева воз­

духа — десять эре.
Солнце палило, пахло медовыми коврижками, вокруг 

толкались и шумели.
— Как хорошо! — сказала Катинка. Она подняла 

глаза на Хуса и чуть выгнула спину, как котенок на при­
пеке.

— Вот она,— сказала Катинка.
— Кто она?
— Женщина, которая стирала.

86



Это была королева воздуха — она поднималась по 
лестнице в сапожках и розовом трико, покачивая широ­
ким задом.

— Мисс Флора, прозванная королевой воздуха,— 
всего десять эре.

Королева воздуха держала в руке веер, которым 
прикрывалась, как фиговым листком. Прежде чем войти 
в палатку и подняться на трапецию, она наспех прогло­
тила несколько слив.

— Может быть, зайдем, посмотрим,— предложила 
Катинка.

— Тик! — кричал Бай. Он хотел посмотреть укроти­
тельницу змей. Они стали протискиваться сквозь толпу 
и оказались возле карусели. Мария каталась верхом на 
льве, почти в объятиях какого-то кавалериста.

Катинке тоже захотелось прокатиться на карусели. 
Бай сказал — вот еще, платить деньги, чтобы тебя 
вывернуло наизнанку. Катинка села рядом с Хусом на 
лошадку ближе к центру круга, и они завертелись, сна­
чала медленно, потом быстрее. Она кивала Баю и 
улыбалась лицам, которые мелькали вокруг.

— Сколько народу! — сказала она. С карусели было 
видно море голов.

Они решили прокатиться еще раз.
— Ловите кольцо!— сказала Катинка и наклонилась 

с Хусу.
— Осторожней,— сказал он, обнимая ее рукой за 

талию.
Катинка улыбнулась и откинулась назад. Лица на­

чали расплываться у нее перед глазами. Только что-то 
черное, черное и белое, продолжало мелькать вокруг.

Она по-прежнему улыбалась, но закрыла глаза.
Ярмарочный шум, музыка, голоса, пронзительные 

звуки рожков сливались в ее ушах в какой-то общий 
гул, и все тихонько покачивалось.

Она приоткрыла глаза.
— Ничего не вижу,— сказала она и снова зажмури­

лась.
Раздался звонок, карусель замедлила ход.
— Еще разок,— сказала она. Они закружились сно­

ва. Хус чуть подался к ней — она не замечала, что опи­
рается на его плечо.

— Кольцо! — крикнула она, они пронеслись мимо 
кольца, и она засмеялась у самого лица Хуса.

87



Катинка приоткрыла глаза и стала смотреть внутрь 
круга. Казалось, будто все лица нанизаны на один шну­
рок.

Катинка почувствовала головокружение — Мария,— 
вот она появилась снова в коляске со своим кавалери­
стом...

Она сидела у него на коленях...
Какой у нее вид — точно она вот-вот упадет в обмо­

рок...
И все остальные — они просто лежат, полумертвые... 

Привалились к мужчинам...
Катинка резко выпрямилась: вся кровь вдруг броси­

лась ей в лицо. Карусель остановилась.
— Пойдемте,— сказала она. Она слезла с ло­

шади.
Бай стоял у лесенки с карусели. Катинка оперлась на 

его руку.
— Голова кружится,— сказала она и ступила на зем­

лю. Она сильно побледнела от долгого катания на кару­
сели.

-— Хус, поддержите Тик. А я тут заместо подпорки.— 
Бай ущипнул за руку Марию, которая спускалась по ле­
сенке с кавалеристом.

Мария застеснялась, увидев господ, и тут же куда-то 
исчезла со своим синим мундиром.

— Крепко она его заарканила,— сказал Бай и дви­
нулся вперед.

— Это тут, рядом,— сказала Катинка.
Хус предложил ей руку.
Укротительница змей фрекен Теодора показывала 

своих ленивых питомцев неподалеку от карусели. Это 
были жирные склизкие гады, она вынимала их из ящика, 
выстланного шерстяной ветошью. Фрекен Теодора щеко­
тала гадов, чтобы их немного расшевелить.

— Они переваривают пищу, фрекен,— «кавалерист- 
ским» тоном сказал Бай.

— Что? — переспросила фрекен Теодора.— Вы что ж, 
думаете, они дохлые, что ли? — Фрекен Теодора воспри­
няла замечание Бая как оскорбление.

Она обмотала змею вокруг своей шеи и почесала ей 
голову,— та разинула пасть и зашипела.

Фрекен Теодора называла змею своей деточкой и пря­
тала ее на своей груди. Фрекен Теодора была богатырского 
телосложения и затянута в костюм пажа.
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Хвост змеи уныло свисал между коленями фрекен 
Теодоры.

— Какие противные! — с отвращением сказала Ка­
танка.— Уйдемте,— и потянула Хуса за руку.

— А как же,— сказал хозяин аттракциона. Он решил, 
что Катанка испугалась, и был польщен.— Страшные 
звери... милая дамочка... Но она и не такое проделыва­
ла — да еще со львами.

Катинка вышла из палатки на улицу.
— Как она только может,—сказала Катинка и со­

дрогнулась.
— Н-да,— говорил Бай с видом знатока, проверяя 

фокус «на ощупь»: хозяин предложил господину удосто­
вериться, что змеи ползают «прямо по голому телу».— 
Точно,— говорил Бай,— по голому телу...

Укротительница змей фрекен Теодора довольно 
улыбалась, укладывая своих «проказников» в ящик.

— Да, сударь, она проделывала такие же штуки со 
львами.

— Восемь лет подряд, сударь,— подтвердила фрекен 
Теодора.

Хус и Катинка вышли на площадь. Начало смер­
каться, зазывалы с упорством отчаяния наперебой ста­
рались перекричать друг друга с подмостков.

— По сниженной цене, любезная дама, по снижен­
ной цене,— приглашал профессор Катанку, отирая пот 
«волшебным платком»,— всего двадцать эре на двоих, 
заходите с сердечным дружком...

Катинка ускорила шаги. Бай с трудом их нагнал.
Толпа заметно повеселела. Пошатывающиеся муж­

чины с пением вклинивались в девичьи цепочки, и те с 
визгом рассыпались, у палаток стали миловаться 
парочки.

Громкий шум доносился из трактира и от жаровни 
черноглазой, где, кроме вафель, продавался уже и 
коньяк.

Прихрамывая, проковыляли три полицейских сер­
жанта с палками.. Это были инвалиды, получившие лег­
кие ранения на войне,— надзирая за порядком, они 
держались вместе. Покрывая общий гул, из-за палаток 
и в толпе по временам раздавался вдруг пронзительный 
свист гимназистов.

Катинка с Хусом шли от палатки к палатке, делая 
покупки, а сумерки тем временем все сгущались.
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В палатках уже зажгли фонари — они бросали ску­
пой свет на пряничные сердечки и коврижки. Торговки 
за высокими стойками натирали коврижки ладонью, что­
бы те блестели, и на длинном лотке подавали их Хусу и 
Катанке.

Бай присоединился к жене и Хусу и тоже стал делать 
покупки.

Хус подарил Катинке маленький японский поднос. 
Она подарила ему медовую коврижку.

— Что же это ты,— сказал Бай.— Даришь Хусу 
коврижку... Подарила бы пряничное сердце... Хозяюш­
ка!— крикнул он.— Дайте-ка нам пряничное сердце...

— Пожалуйста, сударь, вот сердце... и со стихами...
— Бай,— сказала Катанка.
— Сейчас хлынет дождь,— произнес Хус за их спи­

ной.
— Черт побери!— Бай отошел от прилавка.
Упали первые капли.
— Будет проливень,— сказал Бай.
— Можно укрыться в панораме,— сказал Хус.
— Правда.— Катанка взяла Бая под руку.— Пой­

демте,— сказала она.
Толпа разбегалась по палаткам. Женщины и девуш­

ки прикрывали головы подолами и натягивали на но­
венькие шляпки носовые платки.

— Ай-ай,— сказал Бай,— гляньте-ка, нижние юбки 
стали верхними.

Девушки толпились под навесами, выставив наружу 
синие чулки и шерстяные нижние юбки.

Торговцы волокли под крышу свой товар и ругались 
на чем свет стоит. Гимназисты с криками выбегали из- 
под навеса и мокли под дождем.

— Вот мы и пришли,— сказала Катанка.
— Вся Италия, господа, за пятьдесят эре.— 

Хозяин говорил простуженным голосом,— его шея была 
обмотана шерстяными платками.— Милости прошу, 
можно обойти три раза...

— Как хлещет,— сказала Катанка. Она стояла под 
навесом у входа и, вздрагивая, выглядывала на улицу.

Дождь лил как из ведра. Площадь наполовину зато­
пило водой. Трое блюстителей порядка, прихрамывая, 
бегали под зонтами, прилаживая сточные желоба.

Под навесами и в дверях толпились промокшие 
женщины,— вид у них был помятый.
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В панораме было безлюдно и очень тихо. Только по 
крыше однообразно и громко стучал дождь. Стало про­
хладно.

После уличной сутолоки Катинка облегченно вздох­
нула.

— Как хорошо,— сказала она.
— Какой-то вид,— сказал Бай, заглядывая в гла­

зок.— И вода,— сказал он и ушел. Он предпочитал по­
пытать счастья у входа в панораму — вдруг удастся 
что-нибудь рассмотреть под шерстяными нижними 
юбками.

Катинка осталась на прежнем месте. Ей было так хо­
рошо сидеть здесь вдвоем с Хусом, в тишине, нарушае­
мой только шумом дождя.

—.Музыка больше не играет,— сказала она.
— Да, из-за дождя...
Оба прислушались к стуку капель.
— А какой был шум,— сказала она.
Катинка еще долго сидела бы так, тихо, прислушива­

ясь к дождю, но все-таки она встала.
— Значит, здесь Италия,— сказала она.
— Он так говорит.
Она заглянула в один из глазков.
— Да,— сказала она.— Италия.
Картины были освещены искусственным светом и пе­

реливались яркими красками.
— Как красиво...
- -  Это залив,— сказал Хус,— у Неаполя.
Картина была не такая уж плохая. Залив, берег и 

город искрились в солнечных лучах. По синей глади 
волн плыли лодочки.

— Неаполь,— тихо повторила Катинка.
Она продолжала смотреть в глазок. Хус смотрел че­

рез соседний глазок на ту же картину.
— Вы были там?
— Да, прожил два месяца.
— Поплыть бы туда на лодке,— сказала Катинка.
— Да, в Сорренто...
— Сорренто.— Катинка негромко, с расстановкой по­

вторила незнакомое'название.
— Да,— сказала она,— уехать.
Они пошли вдоль панорамы, разглядывая одни и те 

же виды одновременно. Дождь стучал по навесу все ти­
ш е— под конец редкими каплями.
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Они увидели Рим, Форум, Колизей. Хус рассказывал 
о них.

— Такая красота, даже страшно,— сказала Катанка.
— Я больше всего люблю Неаполь...
На улице заиграли шарманки, завертелась карусель. 

Катанка совсем было забыла, где она находится.
— Должно быть, дождь кончился...
— Да, утих.
Катанка оглянулась.
— И Бай, наверно, ждет,— сказала она.
Она возвратилась к первому глазку и еще раз по­

любовалась Неаполитанской бухтой со скользящими по 
ней лодочками.

Вернулся Бай и объявил, что по улице уже вполне 
можно пройти.

— Не отправиться ли нам в лес? — предложил он.
Они вышли. Воздух стал свежим и прохладным. Гу­

стая оживленная толпа тянулась по дороге в лес.
Деревья и терновая изгородь благоухали после 

дождя.
Солнце зашло, на опушке леса над входной аркой за­

жглись разноцветные лампочки. Мужчины гуляли в об­
нимку с девушками. Все скамейки вдоль дороги были 
заняты. Парочки сидели в нежных позах и украдкой це­
ловались.

Послышалась музыка с площадки для танцев и при­
глушенное жужжание множества голосов.

— Что ж, и мы попляшем,— сказал Бай.
Вокруг танцевальной эстрады теснились желторотые 

юнцы, заглядывали через балюстраду. На площадке от­
плясывали крестьянский вальс, да так, что деревянный 
настил содрогался.

— Пошли, Тик,— сказал Бай.— Откроем бал.
И Бай энергично пустился в пляс, расталкивая тан­

цующие пары.
— Бай, хватиті — взмолилась Катанка, она запыха­

лась.
— Покружимся еще,— сказал Бай. Он танцевал, не 

попадая в такт.
— Довольно, Бай...
—> Поддайте Катанке жару,— сказал Бай. Они верну­

лись к Хусу.— Тут главное выкидывать артикулы посме­
лее,— сказал он, щелкнув каблуками, как, бывало, па 
балах в клубе,— и не давать дамам роздыха.
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Бай очень утомлял Катинку...
— Бай так любит пошалить,— сказала она после его 

ухода.
— Хотите потанцевать со мной? — спросил Хус.
— Да, только погодя, отдохнем немного...
Бай пронесся мимо них с толстушкой-крестьянкой в 

бархатном корсаже.
— Давайте пройдемся,— сказала Катинка.
Они спустились с площадки и пошли по дороге, туда, 

где не было слышно музыки.
Катинка села.
— Посидим,— сказала она.— Я так устала.
В лесу было тихо-тихо. Только всплески музыки из­

редка долетали до них. Они молчали. Хус ковырял па­
лкой землю.

— А где она теперь? — вдруг спросила Катинка.
— Кто?

Ваша невеста...
■— Она вышла замуж... Слава богу.
— Слава богу?
— Да... мне всегда казалось... на мне лежит какая-то 

ответственность... пока она была... одна...
— Но вы же не виноваты.— Катинка помолчала.— 

...если она любила вас.
— Да, она любила меня,— сказал Хус.— Теперь я это 

понял.
Катинка встала.
— У нее есть дети? — Они уже шли по дороге.
— Да, мальчик.
Больше они не разговаривали до самой площадки.
— Потанцуем,— сказала Катинка.
Маленькие фонарики скупо освещали стоявшие по 

краям эстрады скамейки. Танцующие пары на мгновенье 
попадали в полосу света и вновь терялись в темноте; по­
средине площадки колыхалась неразличимая черная 
масса.

Хус и Катинка вошли в круг. Хус танцевал спокойно, 
уверенно вел свою даму. Катинке казалось, что она от­
дыхает, танцуя с ним.

Музыка, голоса, шарканье ног — все слышалось ей 
словно в каком-то отдалении,— она чувствовала только 
одно — как уверенно он ведет ее в танце.

Хус продолжал танцевать все так же неторопливо. 
Сердце Катинки забилось быстрее, щеки разрумяни-
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лис&, но она не просила его остановиться и не говорила 
ни слова.

Они продолжали танцевать.
— А небо отсюда видно? — вдруг спросила Катанка.
— Нет,— ответил Хус,— деревья мешают.
— Деревья мешают,— шепотом повторила Катанка.
И они продолжали танцевать.
— Хус,— сказала она. Она взглянула на него и сама 

не знала, почему ее глаза вдруг наполнились слезами.— 
Я устала.

Хус остановился, ограждая ее рукой от толпы.
— А мы веселимся,— сказал Бай. Он пронесся мимо 

них по направлению к выходу.
Они спустились с площадки и пошли по тропинке.
Под деревьями было совсем темно; казалось, после 

дождя духота еще усилилась, цветущий терновник дышал 
им в лицо дурманящим ароматом.

Вокруг в зелени деревьев и кустов раздавался шепот 
и мелькали чьи-то тени; парочки, прижавшись друг к 
другу, прятались в темноте на скамейках.

— Пойдемте,— сказала Катанка,— Бай, наверное, 
заждался нас.

Они вернулись обратно.
— А не пойти ли ' нам к «горлодеркам»? — спросил 

Бай.— Там в павильоне есть певички; говорят, славные 
девчонки... Я только пройдусь еще разочек на прощанье 
вон с той миленькой крестьяночкой... А вы, Хус, покружи­
те Катанку, чтобы они не скучала.

Хус обвил Катанку рукой, и они снова начали танце­
вать.

Катанка не знала, как долго они танцевали — минуту 
или час, а потом они втроем оказались в лесу, на пути 
к павильону. Еще на пороге павильона они услышали 
пение. Пять дам, притопывая сапожками с кисточками 
и прижимая два пальца к сердцу, выводили:

Мы веселой гурьбой 
Нынче вышли на бой 
С тиранией и властью мужской...

— Вот уютный уголок,— сказал Бай.— Отсюда хо­
рошо видно дамочек...

Они сели. Лица окружающих расплывались в дыму 
и испарениях. Дамы пели что-то о ружьях и бесстрашии.
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А кончив петь, стали потягивать пунш и кокетничать,— 
засовывали в вырез платья лепестки роз и хихикали, при­
крываясь грязноватыми веерами.

— Славные девочки,— сказал Бай.
Катинка почти ничего не слышала. Хус сидел, уронив 

голову на руки и уставившись в затоптанный пол.
Тщедушный, похожий на кузнечика пианист, подпры­

гивал за роялем так, словно собирался бить по клавишам 
своим острым носиком.

Дамы заспорили о том, кому «выступать»...
— Тебе, Юлия,— доносился злобный шепот из-за ве­

еров.— Ей-богу, тебе.
— «Песенка о трубочисте»,— громко объявила Юлия.
— Она запрещена,— крикнула другая певичка пиа­

нисту из-под веера.— Серенсен, она хочет петь запре­
щенную песню.

В зале застучали стаканами.
— Ерунда! Вовсе она не запрещенная, просто Йосе- 

фина не умеет ее петь.
И Юлия запела «Песенку о трубочисте».

У трубочиста Аугуста 
Метла вместо герба...

Бай хлопал так, что едва не перебил стаканы с гро­
гом.

— А ты что скажешь, Тик? — спросил он.
Катинка вздрогнула — она не слушала.
— Да, да, конечно,— сказала она.
— Презабавная песенка,— сказал Бай.— Презабав­

ная! — И он снова захлопал.
— Исполнительница романсов фрекен Матильда 

Нильсен,— выкрикнула фрекен Юлия.
Исполнительница романсов фрекен Матильда 

Нильсен была в длинном платье и держалась с величавой 
важностью. Остальные певицы говорили о ней: «У Ма­
тильды настоящий голос». В детстве Матильда упала и 
сломала переносицу.

Едва зазвучало вступление, она прижала руку к 
сердцу.

Исполнялась песня о Сорренто.

Там высокие темные пинии 
Виноградник от зноя хранят,
Вечерами там рощ апельсиновых 
Над заливом сильней аромат;
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Там качают лодку воды,
Там кружатся хороводы 
И к мадонне в небо своды 
Воссылают голос свой.
Сколько б не жил я на свете,
Не забуду дали эти,
Эти ночи в лунном свете,
Твой, Неаполь, рай земной.

Фрекен Матильда Нильсен пела прочувственно, с 
длинными тремоло.

Когда она кончила, «дамы» стали аплодировать, хло­
пая веерами по ладоням.

Исполнительница романсов фрекен Нильсен кланя­
лась и благодарила.

— А Катинка никак пустила слезу,— сказал Бай. 
И в самом деле глаза Катинки были полны слез.

Они вышли на улицу.
— Назад пойдем через кладбище,— заявил Бай.
— Через кладбище,— повторила Катинка.
— Да, самый короткий путь — и красивый.
Катинка взяла Хуса под руку, и они пошли следом

за Баем. Лес кончился— они ступили в аллею. Шум и 
музыка затихли где-то вдали.

— Н-да,— сказал Бай.— Хорошо погуляли, провели 
время с толком.— И он продолжал разглагольствовать: 
о танцах,— как здорово отплясывают деревенские кра­
сотки; о «дамах» и о «фрекен Юлии»,— славная девоч­
ка, в сапожках, лихая девочка, и о Марии,— надо погля­
деть, кстати, до чего у нее там дошло дело, уж я ее знаю.

Те двое молчали. Они и не слушали, что говорит Баи. 
Тишина стояла такая, что слышен был звук их шагов. 
В конце аллеи высились железные кладбищенские воро­
та с большим крестом.

— Бай, не надо;— сказала Катинка.
— Ты что, привидений боишься? — сказал Бай и от­

крыл боковую калитку.
Они вошли в ограду. У калитки Катинка снова взя­

ла Хуса под руку. В сумерках кладбище напоминало 
огромный сад. Веяло пряным запахом роз, самшита, жас­
мина и лип, среди кустов виднелись серые и белые плиты.

Катинка крепко ухватилась за руку Хуса.
Бай шел впереди. Он бодро пробирался через кусты, 

размахивал рукйми так, точно распугивал кур.
Катинка остановилась.
— Посмотрите,— сказала она.
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Среди деревьев была прогалина — отсюда открывал­
ся вид на поля, спускавшиеся к фьорду. Дымка сумерек 
витала над темным, сверкающим зеркалом воды, без­
молвным и задумчивым.

Было так тихо, точно в напоенном ароматами просто­
ре вымерла вся жизнь... Они стояли неподвижно, при­
жавшись друг к другу.

Потом медленно пошли дальше. Иногда Катинка 
останавливалась и негромко читала надписи, белевшие 
на могильных камнях в сумерках. Она читала надписи, 
имена и даты приглушенным, дрожащим голосом:

— «Любимому и оплакиваемому».
— «Вечно любимому».
— «Любовь — есть исполнение закона».
Катинка подошла поближе и приподняла ветки плаку­

чей ивы,— ей хотелось прочесть на камне имя усопшего.
В ветвях послышался шорох.
— Хус...— Катинка судорожно вцепилась в его руку.
Кто-то быстро перемахнул через ограду.
— Это какие-то люди,— сказал Хус.
—; Как я испугалась,— сказала Катинка, прижимая 

обе руки к сердцу.
Она старалась держаться, поближе к нему, сердце ее 

все еще учащенно билось.
Больше они’не разговаривали. По временам в кустар­

никах раздавался шорох — Катинка вздрагивала.
— Ничего, дружок, ничего,— шептал Хус, точно успо­

каивал ребенка. Рука Катинки дрожала под его локтем.
Бай ждал их у ограды.
— Куда вы там запропастились? — сказал он.

- Он открыл калитку. Она громыхнула им вслед на же­
лезных петлях.

В аллее Бай отвел Хуса в сторонку.
— Черт побери, срам какой,— сказал он.— Просто 

глазам не верю... Поругание святыни... Кьер мне расска­
зывал... что проделывают эти охальники... Но я не верил. 
К смерти... к саду смерти... и то ни на грош уважения... 
черт бы их всех побрал. На скамейках и то покоя нет, 
разрази меня гром.

Хус едва не прибил его.

Они шли по улицам. Кругом стояли закрытые, пустые 
палатки. Только какой-нибудь запоздалый торговец еще 
складывал свой товар при свете одинокого фонаря.4 Г. Баиг . 97



С постоялого двора на улицу вырывался шум. Сон­
ные, понурые парочки разбредались по домам.

В дверях показалась Мария, заспанная, ко всему без­
различная.

Катинка ждала, стоя у коляски. Вокруг нее запря­
гали лошадей и разъезжались ярмарочные гости. «Соло­
вушки» громко пели в саду.

Все четверо расселись по местам. Бай захотел пра­
вить и устроился на козлах рядом с Марией.

О милый Вальдемар,
Я так тебя люблю...

— Молодчины,— сказал Бай.— Еще держатся.
Они ехали в полной темноте. Опушкой леса. Потом 

полями.
Мария клевала носом, согнувшись над корзиной, ко­

торую держала на коленях. Хус и Катинка молча гляде­
ли на луга. Бай время от времени нарушал молчание.

— Но-но! Залетные! Пшш-шел помаленьку...
И снова воцарялась тишина.
Баю захотелось «промочить горло», и он стал -тормо­

шить Марию, пока она не извлекла из корзины бутылку 
с портвейном.

— Хотите? — предложил Бай.
— Нет,' спасибо,— отозвался Хус.
— А зря.— Бай отнял бутылку ото рта.— В ночной 

прохладе полезно выпить чего-нибудь горячительного.
Бай отхлебнул еще вина.
— Походная Жизнь всему научит,— сказал он.
Он начал рассказывать о войне и о пруссаках.
— Славные ребята, если взять каждого по отдель­

ности. Золотые ребята, правда, горазды жрать, обжоры, 
каких свет не видел, но сердце у них золотое — поистине 
золотое,— если взять по отдельности... но когда они в 
строю... пропади они пропадом...

Никто не отозвался. Мария снова склонилась над 
корзиной.

Катинке хотелось одного — чтобы Бай замолчал.
— Обжоры, каких свет не видел,— опять заговорил 

Бай.
В нем проснулся патриот, и он начал рассуждать о 

старой Данни и об окровавленном стяге. Но так как ни­
кто не отзывался, он впал в молчаливую созерцатель­
ность.
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Слышалось только, как поскрипывает подпруга. Да 
изредка где-то вдали кричал петух.

— Накиньте шаль,— сказал Хус.— Холодает.
И он бережно закутал синей шалью плечи Катинкн. 
Над равниной медленно занимался рассвет.

— Надеюсь, нас покормят завтраком,— заявил Бай. 
Они приехали на станцию и стояли у дома в неурочный 
час, в сером утреннем сумраке.

— Если хочешь,— сказала Катинка.
Но Хус торопился восвояси. Он и так уже задержался.
— Ну что ж,— сказал Бай.— Дело ваше.— Он зевнул 

и вошел в дом. Мария потащилась за ним с корзинами.
Хус и Катинка остались одни. Она прислонилась к 

дверному косяку. Оба молчали.
— Спасибо за поездку,— сказала она. Голос звучал 

тихо и неуверенно.
— Это я должен вас благодарить,— вырвалось у не­

го. Он схватил руку Катанки, дважды, трижды поцело­
вал ее горячими губами.

Потом бросился к коляске.
— Какая муха его укусила? — спросил Бай и вышел 

на порог.— Уже удрал?
Катинка стояла неподвижно.
— Да,— сказала она.— Он уехал.
Потом оперлась рукой о косяк и тихо вошла в дом.

Катинка сидела у открытого окна. Рассвело. Над лу­
гами заливались жаворонки и другие птицы. Летний воз­
дух был напоен пением, солнцем и щебетом.IV

Во дворе на припеке сладким сном спал цепной пес. 
На солнце сушились вычищенные ботинки.

Катинка открыла входную дверь,— в светлых про­
хладных комнатах слышалось только жужжание мух.

Она прошла через гостиную в сад. Ни души, ни зву­
ка. На крокетной площадке валялись шары и молотки. 
Розовые кусты поникли от жары.

— Никак это вы, милая фру Бай,— раздался приглу­
шенный голос из беседки, и пасторша закивала Катин-
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kg.— A Линде готовится к проповеди... Остальные за до­
мом, в саду,— приехал Кьер с домочадцами да навез еще 
кучу своих гостей... Не очень-то это кстати... Линде как 
раз готовится к проповеди.

— Кьер с домочадцами,— повторила Катинка.
— Да... приехали попить кофейку... Они в саду, и 

новый доктор с ними... А вы, я знаю, побывали на яр­
марке../Хус нам рассказывал.

— Да, мы очень хорошо съездили,— сказала Катин­
ка. Она с трудом выговаривала слова — так колотилось 
ее сердце.

В дверях дома показался пастор Линде. Его голова 
была повязана носовым платком. Носовой платок извле­
кался на свет божий вечером по пятницам, когда пастор 
садился за свою проповедь.

— A-а, это вы, милая фру Катинка,— сказал пастор.— 
Как поживаете?

Старый пастор вошел в беседку. Ему хотелось послу­
шать про ярмарку.

Катинка едва соображала, что говорит. Она расска­
зывала, а сама чувствовала только одно — мучительную 
тоску о Хусе.

— Вот уж воистину хороший человек,— сказала фру 
Линде в ответ на какие-то слова Катанки, и Катанка пун­
цово покраснела.

— Превосходный человек,— поддержал пастор.
Он снял с головы носовой платок и положил его пе­

ред собой на стол. А сам продолжал расспрашивать о 
ярмарке.

— Наши люди вернулись домой только под утро,— 
сказал он.— Да ведь надо же им когда-нибудь и погу­
лять.

Старый пастор расспрашивает о том, о сем, и Катин­
ка отвечает, сама толком не зная, что говорит.

— Дорогой Линде, не забудь о проповеди...
— Правда твоя, матушка. Да, милая фру Бай, не 

успеешь оглянуться, как уже суббота.
И старый пастор плетется в дом с носовым платком 

в руке.
— А вы не хотите пойти к гостям, милая фру Бай? — 

спрашивает фру Линде...
— Не могу ли я вам помочь... по хозяйству...
— Да нет, спасибо... накормлю гостей чем бог по­

слал... у меня есть окорок да горошек...
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Катанка встает.
— Пройдите двором,— советует фру Линде.
Катанка не видела Хуса три дня, с самой ярмарки.

Как она ждала и надеялась и боялась своих надежд. 
А сейчас она его увидит.

Смех и шум в саду были слышны еще издали. Ка­
танка отворила калитку и вошла в сад.

— А вот и моя прелесть,— закричала Агнес. На боль­
шой лужайке играли в горелки.

Катанка видела только одного Хуса — он стоял по­
среди играющих. Как он был бледен и подавлен...

Катанка подумала: «Он тоже не спал эти ночи». И она 
робко улыбнулась ему, чуть склонив голову набок, как 
девочка.

Она оказалась в паре с Агнес, и они вдвоем подошли 
к Хусу.

— Знаем мы вас,— сказала Агнес Хусу.— Опохмеля­
лись небось. Вот и не показывались три дня... А вас 
тут ждали... Вчера фру Бай даже кофе нам не подала, все 
хотела, чтоб мы дождались вас.

Катанка потупила взгляд, но не перебивала Агнес. 
У нее было такое чувство, будто это она сама говорит ему, 
как его ждала.

— Разве так ведут себя, когда у вас на попечении 
две нежные голубки,— сказала Агнес.

Те двое молчали. Катанка чувствовала, что он смот­
рит на нее, и так и стояла перед ним, склонив го­
лову.

Игра в горелки продолжалась. Она видела только его 
одного. Они обменивались только теми словами, что по­
лагались по правилам игры, да и то вполголоса. Ни ему, 
ни ей не хотелось говорить громко.

Катанка не замечала, что ее рука задерживается в его 
руке и выскальзывает из нее словно нехотя.

Ужин решили накрыть в беседке. Пришли старый па­
стор с Андерсеном, а с ними Луиса-Старшенькая и фре­
кен Иенсен.

— Ага,— сказала Агнес.— Кажется, нас все-таки по­
потчуют окороком.

До ужина Луиса-Старшенькая успела попрыгать пе­
ред новым доктором и продемонстрировать ему свое 
«украшение».

Когда все расселись вокруг стола в беседке, старый 
пастор выглянул в сад:
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— Не засиделась ли какая-нибудь парочка па скамье 
любви?

«Скамьей любви» называли старую прогнившую ска­
мью между двумя деревьями у плотины.

— Тьма, там хоть глаз выколи...— сказала фру Лин­
де.— Помню, когда сыновья еще пешком под стол ходи­
ли, вечно оттуда появлялась какая-нибудь парочка... вер­
нее, приходили-то они врозь — и прямо сюда, в беседку... 
да, как сейчас помню...

«Скамья любви» была неиссякаемой темой для фру 
Линде.

— Что ни говори, Линде, а кое-кто нашел там свое 
счастье,— сказала она.

И она стала перечислять всех тех, кто нашел жениха 
или невесту в пасторской усадьбе. Такой-то, такая-то и 
такой-то...

И начался веселый застольный разговор о романах и 
помолвках.

— Д помнишь... то лето, когда обручились оба, и Ри­
кард и Ханс Бек?

■— Агнес небось все знала, недаром, бывало, гремит 
засовом, прежде чем открыть дверь.

— А тропинка-то в орешнике...
— Вечно там кого-нибудь да вспугнешь...
— Так и слышишь, как кто-то шмыгает в кусты...
— Помню, у фрекен Хортен была препротивная жел­

тая юбка... она просто пылал^...
— Вот-вот,— говорит старый пастор,— остерегайтесь 

носить яркие юбки...
— Но в орешнике уж очень хорошо! — вырывается 

вдруг у какой-то девушки.
И все хватаются за животы от хохота.
— Линде, а Линде,— восклицает пасторша.— Не за­

будь, что сегодня суббота.
Пастор хохочет так, что заходится кашлем.
— А ведь правда, там из-под каждого кустика слы­

шатся поцелуи...
— Ну и что ж,— отзывается пасторша, которая смот­

рит на дело с практической стороны.— От этого вышло 
немало добра...

Почему бы нам, старикам, не выпить по этому 
случаю,— говорит пастор.— Ваше здоровье, милая фру 
Катиика.

Катинка вздрагивает:
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— Спасибо...
Разговор переходит на молодую пару, последнюю из 

тех, что нашли свое счастье на «скамье любви». Недавно 
у них родился сын.

— Разве сын, а не дочь?
— Да, сын, славный мальчуган.
— Родился восьми фунтов,— сообщила фру Линде.
— И живут они душа в душу...

А уж разговоров-то было...
— Воркуют, точно голубки, будто у них все еще ме­

довый месяц...
Отужинали — фру Линде сделала знак пастору.
— Ну что ж,— сказал пастор,— последний тост за 

здоровье хозяйки.
— Спасибо за угощенье.
Все встали из-за стола — веселый гомон выплеснулся в 

сад. Катанка прислонилась к стене. Ей казалось, шум и 
голоса раздаются где-то за тридевять земель,— она ви­
дела перед собой.только бледное, взволнованное лицо 
Хуса, любимое ею лицо.

Пришли две служанки убрать со стола, Катанка вы­
шла в сад. Там затеяли играть в прятки. Агнес уже на­
чала считалку: «Заяц белый, куда бегал...»

Старый пастор попрощался с гостями.
— Ничего не попишешь — суббота,— объяснил он. 

У калитки он столкнулся с Баем.— Спокойной ночи, на­
чальник, иду готовиться к проповеди...

Луиса-Старшенькая водила.. Она стояла у зарослей 
жасмина. А от куста к кусту перебегали и прятались 
какие-то тени.

— Она подглядывает, подглядывает,— крикнул К і о ­
то, порхнув мимо жасмина.

Потом все стихло.
— Я иду искать.
Катинка вернулась в беседку. Прикрыла за собой 

дверь. Она чувствовала бесконечную усталость. Застоль­
ная болтовня навалилась на нее огромной, неизбывной 
болью.

Так она и сидела в тишине, когда дверь вдруг откры­
ли и снова закрыли.

— Хус...
— Катинка, Катинка...— В его голосе были мука и 

слезы. Он упал перед ней на колени, порывисто схватил 
ее руки и целовал, целовал их без конца.
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— Друг мой, друг мой.
Катинка высвободила руки и на мгновение положила 

их на его плечи, а он так и стоял перед ней на коленях.
— Да, Хус, да.
По ее щекам катились слезы. С невыразимой неж­

ностью провела она рукой по его волосам. Он плакал.
— Милый Ху'с... пройдет время... вам станет легче... 

А теперь... теперь...— Она перестала гладить его голову 
и оперлась рукой о край стола.— Вы уедете... мы больше 
не увидимся...

;— Не увидимся?
— Да... Хус... раз все так получилось... Но я никогда 

не забуду вас — никогда...
Она говорила ласково-ласково, и голос ее был полон 

бесконечной горестной нежности.
— Катинка,—выговорил Хус и поднял к ней лицо — 

оно было залито слезами.
Катинка глядела на его лицо — она любила в нем 

каждую черточку. Глаза, рот, лоб — больше ей никогда 
их не увидеть, никогда не быть рядом с ним.

Она сделала шаг к двери. Потом обернулась к Хусу, 
который стоял у стола.

— Поцелуйте меня,— сказала она и припала головой 
к его груди.

Он взял голову Катинки в свои ладони и целовал ее, 
повторяя ее имя.

...А в саду бегали и резвились. Луиса-Старшенькая так * 
мчалась по тропинке в орешнике вдогонку за новым док­
тором, что едва не сбила с ног Бая и Кьера.

— Да,— рассказывал Бай.— Съездили мы на ярмар­
ку, славный провели денек... Была там парочка толковых 
девчоночек — лихие девчонки... в сапожках с кисточка­
ми... Вот это я называю проветрились, старина Кьер.

— Хус тоже рассказывал,— говорит Кьер.
— Хус.— Бай останавливается и понижает голос.— 

Ох, уж этот Хус... Я знаю, что говорю,— ни черта он не 
смыслит в девчонках... «Соловушки» поют, а он жмется, 
точно мокрая курица... просто жалость глядеть, старина 
Кьер, ей-богу, жалость глядеть,— мужчина видный со­
бой...

У жасминового куста Луиса-Старшенькая рухнула 
прямо в объятья нового доктора.

Начало смеркаться. По саду разбрелись парочки. Ко­
го-то окликнули с тропинки.
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— A-у! — отозвался голос с луга у плотины.
А потом зазвонили вечерние колокола, и сразу все 

притихло. Все молчаливо потянулись к сложенной из дер­
на скамье, голоса зазвучали реже и глуше.

Катинка сидела рядом с Агнес. Пасторская дочь, как 
всегда, ластилась к своей «прелести».

— Спойте, фрекен Эмма,— попросила Агнес.
Все расселись на скамье из дерна, и крошка Эмма за­

пела. Это была песня о господине Педере, которому «был 
ведом рун язык». Девушки подхватили припев.

Агнес тоже подпевала и тихонько раскачивалась взад 
и вперед, обвив рукой Катанку:

Нежных клятв слова 
Счастья мне не дали.
Краток счастья миг,
Долги дни печали.
Краток счастья миг.

И снова все стихло.
Они пели песню за песней,— один голос заводил, 

остальные подтягивали.
Катинка по-прежнему сидела рядом с Агнес, молча 

прижавшись к ней.
— Подпевайте же, моя прелесть,— сказала Агнес и 

склонилась к Катанке.
Стало уже совсем темно. Кусты теснились вокруг, точ­

но громадные тени. После жаркого дня воздух наполнил­
ся свежестью росы и душными ароматами.

Кто-то из мужчин обратился к Хусу, он ответил. Ка­
тинка слушала его голос.

— «Марианна» очень красивая песня,— сказала фре­
кен Эмма.

— Правда, спойте «Марианну».
Агнес и фрекен Эмма запели.
— Только не уходите,— сказала Агнес Катинке.

Здесь, под камнем, схоронили 
Нашу Марианну.
Ходят девушки к могиле 
Бедной Марианны.
В сердце змей вонзил ей жало.
В жизни радости не стало 
Бедной МарианнеІ

— Вы озябли, моя прелесть?
— Пора домой,— сказала Катинка.
Она встала.
— Уже поздно,— сказала она.
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Они стояли за оградой сада. Она уже простилась с 
ним.

Когда он склонился над нею, она увидела его лицо, 
горестное, бледное. Почувствовала, как он судорожно, 
до боли стиснул ей пальцы, услышала голос Бая:

— До скорого, Хус. Всего наилучшего!
Кто-то что-то сказал, она не расслышала, принуж­

денно рассмеялась и поспешно стала прощаться за руку 
со всеми остальными. Агнес обняла ее за талию и бегом 
повлекла к садовой калитке.

Калитка стукнула раз, другой и захлопнулась...
В саду продолжали петь.
— Пойдем вот этой дорогой,— сказала она.
Тропинка тянулась через поля, вдоль пасторского са­

да. По ней приходилось идти гуськом.
Катинка медленно шла позади Бая.
— Спокойной ночи,— услышали они. Старый пастор 

вышел на пригорок в саду. На голове у Линде был носо­
вой платок.

— Спокойной ночи, господин пастор.
— Спокойной ночи.
Они пошли дальше по полю. Когда пастор сказал 

«спокойной ночи», из глаз Катинки вдруг брызнули слезы. 
Она продолжала беззвучно плакать. Раза два она обер­
нулась и поглядела на пастора, стоявшего на пригорке.

— Ты идешь? — спросил Бай.
Они вернулись домой.
Бай осмотрел путь, потом долго болтал, расхаживая 

по комнате, и наконец затих. Она тоже ходила из ком­
наты в комнату и делала все, что положено: накрыла 
чехлами мебель, полила цветы, заперла двери.

Но все было как в тумане, как во сне.
Наутро она встала и занялась привычными делами. 

Пришел и ушел десятичасовой поезд, и она сидела под 
окном, выходившим на поля, которые были такими же, 
как и вчера.

Она разговаривала, выслушивала привычные вопро­
сы и привычно отвечала. Хлопотала на кухне.

Мария завела какой-то длинный разговор, но хозяй­
ка вдруг перебила ее и сказала:

—  Я пойду в церковь.
И не успела Мария открыть рот, как она исчезла за 

дверью.
По такой жаре через поле и бежит чуть ли не бегом.
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V

Несколько дней спустя Катанка уехала «домой».
Один из ее братьев вел торговое дело в их родном 

городе; у него она и остановилась; других братьев раз­
бросало по белу свету.

Невестка Катанки была славная маленькая женщи­
на, она каждый год рожала по ребенку и вечно ходила 
с животом, стесняясь своей беременности и тяготясь ею. 
Она стала на редкость апатичной и даже немного при­
дурковатой. Ее хватало только на то, чтобы рожать де­
тей и кормить их грудью.

Дома всегда оставалась какая-нибудь комната, где 
не успевали повесить занавески. Выстиранные и накрах­
маленные, они свисали со спинок стульев. Малышей с 
утра до вечера приходилось обстирывать, куда ни глянь, 
всюду были протянуты веревки, на которых сушились 
пеленки и носки. Еда никогда не поспевала вовремя, а 
когда наконец садились за стол, обязательно не хватало 
тарелок.

— Крошка Ми будет есть из одной тарелки с ма­
мой,— говорила маленькая невестка.

В доме непрерывно хлопали двери и каждые полча­
са раздавался крик, точно резали поросенка. Это кто-то 
из малышей шлепался на пол. Дети были все в синяках 
и шишках.

— Опять начинается,— говорил брат.
— Ну что я могу поделать, Кристоффер? — отвечала 

жена.
Она вечно твердила: «Ну что я могу поделать, Кри­

стоффер?»— и смотрела растерянным взглядом.
С приездом Катанки в доме мало-помалу водворил­

ся порядок. Катанке нужно было чем-нибудь заняться 
и чувствовать себя полезной. И она бесшумно ходила по 
дому, успевая переделать все дела.

Невестка садилась где-нибудь в уголке,— она всегда 
сидела в уголке возле секретера пли у дивана,— и с об­
легчением улыбалась ей благодарной и жалкой улыб­
кой.

Катанка охотней всего проводила время дома. Здесь 
ее окружали знакомые с детства вещи, знакомая старая 
мебель: дубовый шкаф с резными фигурками на двер­
ц ах— лучшее произведение отца, в детстве он стоял в 
парадной комнате, в простенке между окнами.

107



«Это Моисей и пророки»,— объяснял отец. «Дя­
деньки» казались Катинке настоящим чудом кра­
соты.

И купленный на аукционе столик, с мраморной дос­
кой — на нем были симметрично расставлены «парадные» 
вещи: серебряная сахарница, кувшин и серебряный ку­
бок — подношения отцу от его подмастерьев.

Катинка наводила порядок в комнатах, и, к чему ни 
притрагивалась, все пробуждало в ней воспоминания: то 
старая чашка с надписью, то пожелтевшая картина, то 
три-четыре уцелевших тарелки...

Старые тарелки, и на них рисунок — синие китайцы, 
сад с тремя деревьями и маленький мостик через речуш­
ку... Каких только историй про этих китайцев не расска­
зывали они друг другу детьми по воскресным дням, ко­
гда подавали парадный сервиз..

Катинка спросила — можно ли ей взять себе старые 
тарелки.

.— Можно ли? И ты еще спрашиваешь?..— сказала 
маленькая невестка.— Боже мой, да они все битые (в 
доме не было ни одной целой вещи) — у нас все бьется 
и ломается... ну, что я могу поделать?

Катинка, как уже говорилось, охотнее всего сидела 
дома, а не то шла на кладбище. Здесь у могилы родите­
лей ей было особенно хорошо. Часто ей казалось, что она 
вдова и сидит у мужниной могилы.

Он умер так внезапно, они так недолго прожили вме­
сте, и вот она осталась одна-одинешенька.

Она читала надпись на надгробном камне, имена от­
ца и матери.

Любили ли они друг друга? Отец вечно брюзжал, ему 
все подавали... А мать,— как она неузнаваемо измени­
лась после его смерти — точно сразу вдруг расцвела.

Как мало Катинка знала своих родителей.
Как мало люди знают друг друга, даже те, что всю 

жизнь живут бок о бок...
Катинка прислонялась головой к плакучей иве. Ее 

охватывала незнакомая ей прежде горькая печаль.
По улицам или к центру города она ходила редко. 

Слишком много было здесь перемен, все стало другим. 
Незнакомые лица, незнакомые имена, люди, которых она 
никогда прежде не видела.

Побывала Катинка и в старом отцовском доме. Там, 
где была мастерская, понастроили каких-то комнатушек.
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Пробили новые окна и двери, а в старой голубятне со­
орудили чердачные каморки.

Больше Катанка в старый отцовский дом не ходила.
На улице она повстречала Тору Берг.
— Неужели,— какой знакомый голос,— неужели это 

Катанка...
— Я.
— Детка — как ты сюда попала?.. И ни капельки не 

изменилась...
— А ты откуда?— спросила Катинка и всплакнула.
— Господи помилуй, да я здесь живу еще с весны... 

нас сюда перевели... Да, дружок, много воды утекло... 
у тебя, видно, нет детей?

— Нет.
— Так я и думала. Поблагодари бога, детка, у меня 

их четверо... да еще пятеро нахлебников... На одном ка­
питанском жалованье далеко не уедешь... Но ты сама... 
вы оба... где вы живете, детка... все на прежнем месте... 
Да, боже мой, это мы, военные, кочуем с места на ме­
сто...

Тора продолжала говорить. А Катинка шла рядом и 
смотрела на нее. Казалось, это было прежнеё лицо, но 
черты его стали резче, а подбородок заострился и по­
желтел.

— Разглядываешь меня, детка...— сказала Тора.— 
Да, жизнь состоит не из одних вечеринок...

Тора пообещала зайти за Катанкой и повести ее к 
себе.

— Правда, сейчас в гимназии повторяют пройденное, 
и мы по уши увязли во французских глаголах...

Они простились. Катинка постояла, глядя ей вслед. 
На Торе был куцый бархатный жакет и желтое платье. 
Одежда сидела на ней вкривь и вкось, казалось, будто 
Тора из нее выросла.

Подруги снова встретились только через неделю, в 
церкви.

— Не успеваю носа высунуть на улицу. Каждый день 
собиралась к тебе зайти...— сказала Тора.— Знаешь что, 
приходи к нам в среду... в среду в три часа... среда са­
мый спокойный день,— сказала она.

Катинка пришла в назначенную среду.
Тора хлопотала на кухне, Катанке пришлось подо­

ждать в гостиной. Гостиная была слишком просторной 
для стоявшей в ней мебели — Ториного приданого; ме­
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бель выцвела и потерлась, казалось, старые вещи, рас­
ставленные вдоль стен, тщетно силятся дотянуться 
друг до друга. У окна примостилась модная этажерка с 
кактусом и бамбуковый столик, покрытый вышитой ска­
тертью. Это была парадная мебель.

На столике лежало несколько томиков стихов в по­
трепанных переплетах и две панора^мы Рейна — воспо­
минание о свадебном путешествии капитана и Торы.

На высоких, оклеенных желтыми обоями стенах в 
узеньких позолоченных рамах висели картинки с изобра­
жением цветов. Это были розы и анютины глазки, а на 
их лепестках блестели крупные капли росы, похожие на 
стеклянные бусины. Катинка узнала цветы— такие кар­
тинки Тора рисовала в юности.

— Как видишь, пришлось тряхнуть стариной, чтобы 
украсить дом,— сказала Тора, она вошла как раз в ту 
минуту, когда Катинка разглядывала розы, усыпанные 
стеклянными бусинами.

Капитан в домашней куртке с мягким воротничком 
распахнул дверь.

— Поесть когда-нибудь дадут? — спросил он.
— У нас гости, Даль,— сказала Тора. Дверь захлоп­

нулась.— Даль чертит карты,— пояснила она.
Вернулся капитан, уже в сюртуке.
— Очень мило, очень мило,— сказал он и начал рас­

хаживать из угла в угол. Когда капитан не чертил карты 
и не проводил учения, голова его была занята мыслями 
о платежах и сложными арифметическими выкладками. 
Вот что пришло на смену былому офицерскому житью 
и свадебному путешествию с двумя панорамами Рейна.

Тора болтала, не закрывая рта. А Катинка думала: 
какие беспокойные у нее стали глаза,— она щебечет, а 
глаза так и бегают от двери к Далю и обратно.

— Четверть уже пробило,— сказал капитан.
— Но мальчики еще не пришли,— отозвалась Тора.
— Поэтому нам и не дают есть,— сказал капитан.— 

Имейте в виду, фру Бай, в этом доме командуют маль­
чишки.

Тора промолчала. Капитан сел поодаль на стул воз­
ле письменного стола. Спинка стула отвалилась.

— Чтобы я больше не видел этого стула,— сказал 
капитан.

— Хорошо, Даль...
■— Спинка отломилась пол года назад, фру Бай,—

ПО



сказал капитан и слегка поклонился Катинке.— Такие 
уж в этом доме порядки.

Грохот на чердачной лестнице оповестил о появлении 
мальчишек.

— Вот и они,— сказала Тора.
Перешли в столовую. Капитан подал руку Катинке, 

Тора незаметно приставила к стулу сломанную спинку 
и прислонила его к стене.

— Где вы были? — спросил капитан.
— Купались,— ответили мальчишки. На самом деле 

они битый час курили где-то на задворках, а потом оку­
нули головы в кадку с водой.

— Вот это мои,— сказала Тора. Под «моими» она 
разумела девятилетнего мальчонку и трех маленьких 
прилизанных девочек.

За едой капитан принимал соду и после каждого 
глотка обтирал выхоленную, нафабренную наполеонов­
скую бородку, еще более подчеркивающую усталое выра­
жение его лица.

Капитан заговорил о том, какое жалованье получают 
железнодорожные служащие.

Пятеро оболтусов были сыновья богатых землевла­
дельцев, проходившие курс в реальном училище. Хозяй­
киных «четвёрых» они именовали голодранцами и 
постоянно «жали масло» из девятилетнего мальчишки. 
В остальном они были вполне добродушные ма­
лые.

Аппетит у них был волчий, они всегда жалова­
лись, что голодны, и досыта наедались только «дома, в 
усадьбе».

Девятилетний малыш переводил большие, старчески 
умудренные глаза с мальчишек на Тору.

— В честь дорогих гостей пошли в ход остатки бы­
лой роскоши,— сказал капитан. Он протянул Катинке 
салат из огурцов на щербатом блюде.

— Посуда так легко бьется, господин капитан,—> 
сказала Катинка.

Один из мальчишек вполголоса бубнил, что хочет 
еще картошки, он видел, что на блюде больше ничего не 
осталось.

— Вот огурцы,— сказала Тора.— Хочешь прибавки, 
Даль...

— Но ты сама ничего не ешь, дорогая,— сказала Ка­
тинка.— Не хлопочи о нас...
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— Милая фру Бай,— сказал капитан.'— Ей это до­
ставляет удовольствие. В этом доме не знают, что такое 
покой.

Тора порезала на кусочки мясо для младшей из при­
лизанных девочек.

— Ты заметила, у капитана сегодня прекрасное на­
строение,— сказала она и засмеялась.— Правда, капи­
тан?

— Настроение как настроение.
— Что ты получил по географии, Густав?
— Четверку с минусом,— прогудел бас над тарел­

кой.
— Ты полагаешь, Густав, что твой отец очень обраду­

ется?
— Отцу наплевать,— прогудел бас.
Встали из-за стола. Вслед мальчишкам по всему до­

му захлопали двери.
— Так мы и живем, фру Бай,— сказал капитан.— 

Среди Ториных головорезов... Она боится, как бы у нас 
в доме не настали тишь и благодать.

Капитан ушел чертить свои карты. Тора стала гото­
вить какую-то сложную кофейную смесь.

— Дай же я помогу тебе,— сказала Катинка.
— Спасибо, детка.
На щеках Торы выступили красные пятна, она сжала 

себе виски.
— Понимаешь, днем такая уйма всяких дел,— сказа­

ла она.
— Не принимай этого слишком близко к сердцу, То­

ра,—сказала Катинка, но сама она тоже сидела как на 
иголках.

— Что поделаешь, детка, с утра до вечера верчусь как 
белка в колесе,— сказала Тора.

Она присела у столика для рукоделия, но ей так и 
не удалось передохнуть. То и дело хлопала дверь. 
Мальчишки сговорились, что не дадут хозяйке «покаля­
кать за чашкой кофе». Они поминутно скатывались с 
лестницы и спрашивали какое-нибудь правило грам­
матики.

Тора прижимала ладонь ко лбу и. переходила с ан­
глийского на немецкий.

Девятилетний мальчик сел играть гаммы в столовой.
— Николай, приспичило тебе играть гаммы, когда у 

меня гоЛбва раскалывается... Перестань.
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Николай тихонько сполз с табурета у фортепиано. 
Тора всегда обрушивалась на собственных детей, когда 
ее изводили '«объедалы».

Тора устроилась в уголке на диване, поджав под себя 
ноги, как, бывало, в юности.

Заговорили о местных жителях.
— Сплошь новые люди, старожилы все разъехались.
— Да, старожилы разъехались,— сказала Катинка. 

Она смотрела на Тору — та откинулась на спинку дива­
на и закрыла глаза. Как глубоко они у нее запали...

— По-моему, скоро никого из старых не останется — 
один твой брат,— сказала Тора.

— Да, правда...
Тора рассмеялась.
— Господи, несчастная твоя невестка,— говорят, она 

опять на сносях?
— Да, бедняжка.
Обе помолчали. Вдруг Тора открыла глаза и сказала:
— Ах, чего там! Для того мы все и живем, чтобы пло­

диться.
Тора закрыла глаза, и подруги снова замолчали.
— Да,— сказала Тора,— странная штука жизнь.
Остаться к чаю Катинка отказалась. Она объяснила,

что обещала пораньше вернуться домой. Ей хотелось 
выйти на свежий воздух и побыть одной. На улице ей 
пришло в голову заглянуть к «фрекен». У старушки было 
так тихо и никогда ничего не менялось. Катинка сверну­
ла на улицу, где жила фрекен. Она увидела три липы 
под окнами, и у нее сжалось горло. Она с самого прихо­
да к Торе еле-еле удерживалась от слез.

Катинка поднялась по ступеням узкой лестницы, ря­
дом с которой разросся куст волчьего лыка, и постучала. 
Из открытой двери пахнуло запахом роз и летних яблок.

Фрекен колдовала у кровати над лепестками роз, раз­
ложенными на газетной бумаге.

— Девушки из Хольмструпа тоже недавно наведыва­
лись ко мне целой гурьбой... Хотели полакомиться яблоч­
ками, да они уже сходят...

Катинке пришлось выйти во двор и посмотреть и яб­
лоню, и «мои розы»...

— Последние три розы пошли на венок для мадам 
Бюстрем... На этом кусте они и цвели, все три... Как 
раз три...

Они вернулись в дом. Фрекен стрекотала, расхаживая
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из комнаты в комнату, ее слова иной раз терялись где-то 
за дверями. Катинка сидела у окна и только изредка 
вставляла «да» или «нет». В открытую дверь кухни был 
виден зеленый сад, в комнату доносился птичий щебет.

Как тихо было здесь, словно за стенами не существо­
вало никакого другого мира.

Катинка смотрела на старые картины, пожелтевшие, 
в покосившихся рамках,— она знала их все до одной. На 
столике дорогой кофейный сервиз, серебряный кофейник 
и шесть чашечек, на тумбочке перед потемневшим зер­
калом изящные безделушки, прикрытые носовыми плат­
ками, и у каждой двери коврик, а на подушках мурлы­
чут кошки.

Все это ей хорошо знакомо.
Фрекен по-прежнему стрекотала, то выходя на кухню, 

то возвращаясь. Катинка уже не слушала ее. В комнате, 
затененной липами, стало смеркаться— в старом доме во­
царился полумрак.

Вот уже второй раз до Катинки донеслось из кухни 
имя Хуса, произнесенное фрекен. Катинка вздрогнула. 
Ей почудилось, будто она сама, задумавшись, произнес­
ла его вслух.

— В'вашем приходе тоже есть какой-то господин Хус.
— Да, управляющий Хус,— сказала Катинка.— Вы 

его знаете?
Фрекен остановилась в дверях. Да как же ей его не 

знать! Он троюродный брат Карла из Керсхольма, а тот 
приходится двоюродным братом самой фрекен. Семья 
из Керсхольма дважды породнилась с Лундгордами.

И фрекен стала рассказывать о Хусе и его матери, 
урожденной Лундгорд, из Лундгордов с острова Фаль- 
стер, об их усадьбе, и об их родне, о ‘двоюродном бра­
те Карле из Керсхольма. и вообще обо всей семье, а сама 
все расхаживала взад и вперед.

Она зажгла в кухне свет и снова стала возиться с ро­
зами в спальне, а Катинка сидела в своем углу и слы­
шала только одно — его имя, которое повторялось снова 
и снова.

Она слышала его впервые за много недель.
— Ну, а что он за человек? — спросила фрекен. Она 

вошла в комнату, подняла с кресла спящего кота и се­
ла неподалеку от Катинки, положив кота себе на колени.

Катинка стала рассказывать какими-то ничего не-зна- 
чащими словами, запинаясь, словно думая о чем-то дру­
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гом. И вдруг ее словно прорвало: ома может говорить о 
нем, называть его имя, просто называть его имя.

И ома рассказала о том, что было на рождество, и о 
синей шали, и как он приехал в санях в новогоднюю ночь, 
и о зимних вечерах, когда они провожали его по дороге, 
освещенной звездами...

— Да,— сказала со своего кресла фрекен,— хорошие 
они все люди,ѵХусы.

А Катинка продолжала говорить приглушенным го­
лосом из полутемного угла.

И как пришла весна, и он помогал ей в саду, и выса­
живал розы, и какие у него золотые руки...

— Да,— говорила фрекен,— прекрасная семья.
Рассказала про лето, и про ярмарку, и про все, про

все...
Фрекен начала клевать носом в своем кресле — фре­

кен всегда клонило ко сну, когда ей приходилось слу­
шать,— и вскоре она задремала, прижав к себе кота-.

Катинка запнулась и умолкла. На улице зажглись га­
зовые фонари — они осветили комнату: картины на сте­
нах, старые часы и фрекен, которая спала, свесив голову 
на грудь, с котом на коленях.

Фрекен проснулась и подняла голову.
— Да,— сказала она,— прекрасный человек.
Катинка не слышала ее слов. Она встала — только

бы уйти, поскорей уйти. Но когда она шла по вечерней 
прохладе окраинными улицами, она чувствовала, как с 
каждым шагом все растет и растет ее тоска по нему.

Через несколько дней с утренней почтой пришло пись­
мо от Бая. «Вот так фортель выкинул Хус,— писал он.— 
На прошлой неделе сказал, что едет по делам в Копенга­
ген. А потом написал оттуда Кьеру,—веришь ли,— что 
просит его уволить. Ему, мол, представился случай по­
ехать в Голландию и Бельгию,— веришь ли, ему дают 
стипендию, и он, мол, пришлет вместо себя заместителя, 
и этот заместитель вчера прибыл. Кьер рвет и мечет, да 
и я расстроился, все мы привыкли к этому рохле».

Распечатанное письмо лежало на столе перед Катин- 
кой. Она снова и снова перечитывала его: она и не подо­
зревала, что все-таки на что-то надеялась, воображала, 
будто ей все пригрезилось и случится чудо. Она увидит 
его, он никуда не уедет.
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Но он уехал. Уехал навсегда.
Племянники гомонили вокруг над тарелками с молоч­

ной кашей.
— Тетя, тетя Тик!
Самый младший свалился со стула и поднял рев.
— Господи Иисусе, Эмиль упал! — сказала маленькая 

невестка.
Катинка подняла Эмиля, утерла ему нос и, сама того, 

не сознавая, опять взялась за письмо.
Уехал.
И ее вдруг потянуло домой — ей захотелось очутить­

ся у себя, не здесь, среди чужих ей людей. По крайней 
мере, очутиться дома.

Дело было под вечер накануне отъезда. Дети ушли 
гулять с нянькой.

Катинка сидела вдвоем с невесткой в гостиной. Неве­
стка что-то перешивала детям.

Вдруг, ни с того ни с сего, маленькая женщина урони­
ла голову на коробку с шитьем и разрыдалась.

— Мария,— сказала Катинка,— что ты, Мария...
Она встала и подошла к невестке.
— Что с тобой, Мария? — сказала она.
Маленькая женщина продолжала рыдать, уткнувшись

в рукоделие.
Катинка прижала к себе ее голову, стала ласково уго­

варивать:
— Мария, успокойся, не надо.
Маленькая женщина подняла голову.
— Ты уезжаешь,— сказала она.— Ты была так добра 

ко мне...— Она опять разрыдалась и уронила голову на 
коробку с шитьем.— Так добра ко мне... А я всегда бе­
ременная... Всегда...

Катинка была тронута, она опустилась на колени ря­
дом с маленькой женщиной и взяла ее за руки.

— Мария,— сказала она,— но ведь когда-нибудь это 
кончится.

— Кончится.— Маленькая женщина продолжала пла­
кать, прижавшись к золовке.— Когда я стану старухой 
или вообще умру...

Катинка отвела руки невестки от ее лица и хотела 
было что-то сказать.

Но увидела мокрое от слез детское личико и несчаст­
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ную обезображенную фигурку и молча вернулась на свое 
место, а та продолжала плакать.

Вечером Катинка пошла на кладбище. Проститься с 
могилой родителей.

На кладбище она встретила Тору. Тора принесла ве­
нок на могилу матери — был день рождения покойной.

Подруги постояли у могилы.
— A-а, всех нас когда-нибудь вынесут ногами впе­

ред,— сказала Тора.
Они простились у могилы родителей Катинки.
— Может, еще свидимся на этом свете,— сказала То­

ра.
Катинка вошла в ограду могилы и села на скамью 

под ивой. Она глядела на мертвый камень и надпись на 
нем и чувствовала, что у нее больше не осталось ниче­
го— даже воспоминаний детства.

Во что они все превратились? Потускнели — стали 
мучительными и горькими.

Она вспомнила Тору с ее беспокойными глазами, ус­
лышала голос капитана: «В честь дорогих гостей пошли 
в ход остатки былой роскоши...» Увидела невестку всю 
в слезах.

И здесь — эта могила, мертвый камень и два имени — 
вот и все, что уцелело на память о юности и родном доме.

Катинка долго сидела у могилы. Она вглядывалась в 
ту жизнь, которая ждала ее впереди, и ей казалось, что 
ее окружает, на нее наваливается со всех сторон сплош­
ная, непроглядная, безысходная тоска.

Она вышла из вагона на платформу, подставила Баю 
щеку для поцелуя, отдала вещи Марии, а в мыслях у 
нее было одно — поскорее в комнаты, в дом.

Ей казалось, будто там, в доме, ее ждет Хус.
Она опередила всех, открыла дверь в гостиную — чи­

стую и прибранную, потом в спальню, потом в кухню, где 
все сияло чистотой и — пустотой.

— Господи, как похудела хозяйка,— начала Мария, 
которая внесла за ней багаж.

И пошло, и пошло. Бледная, усталая Катинка опу­
стилась на стул — и на нее посыпались местные новости. 
Где что случилось и кто что сказал. На постоялом дво­
ре— летние постояльцы, понавезли кроватей и всякого 
добра, и у пастора полон дом гостей...
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— Л Хус вдруг взял да уехал... здорово живешь. 
Чуяло мое сердце... он сюда заходил в аккурат послед­
ний вечер... меня как стукнуло: ходит и словно бы про­
щается,— вот тут в гостиной посидел... и в саду... и на 
лестнице, где голуби.

— Когда он уехал? — спросила Катинка.
— Вот уже две недели...
— Две недели...
Катинка тихонько встала и вышла в сад. Она побре­

ла по тропинке к розовым кустам, к беседке у бузины. 
Он приходил сюда, чтобы проститься с ней — побывал 
в каждом уголке, у каждого кустика. Глаза у нее были 
сухие. Словно совершалось какое-то тихое таинство.

С дороги послышалось веселое «ауі». Это был голос 
Агнес в хоре других голосов. Катинка чуть не опрометью 
бросилась из сада — она не могла видеть их сейчас в 
этом месте.

Агнес едва не сбила Катинку с ног, точно огромный 
пес, обрадовавшийся приезду хозяина. Пасторских гостей 
пригласили пить шоколад в саду, под бузиной, а потом 
гости решили дождаться восьмичасового поезда.

Поезд с грохотом укатил прочь. Разошлись и гости — 
их веселые голоса еще долго слышались на дороге; стре­
лочник Петер унес с платформы бидоны с молоком. Ка­
тинка осталась на платформе одна.

— Чуть не забыл,— сказал из конторы Бай.— Хус 
просил тебе кланяться...

— Спасибо.
— Гм, рано стало темнеть... И чертовски холодный ве­

тер... Шла бы ты в дом...
— Сейчас приду.
Бай закрыл окно.
Голоса пасторских гостей замерли вдали. Стало тихо 

и пусто.
Катинка сидела, глядя на безмолвные, сумрачные по­

ля. Здесь ей теперь предстояло жить.

Весь последний месяц Малютка-Ида писала об этом 
в каждом своем письме. И все-таки фру Абель не сме­
ла надеяться. Малютка-Ида была слишком жизнера­
достна.

Теперь фру Абель плюхнулась с письмом в руке у 
плиты прямо на мокрую тряпку и запричитала.



Луиса-Старшенькая ушла собирать шампиньоны во­
круг дома доктора. Когда она вернулась, вдова все еще 
раскачивалась на табурете в кухне.

— Ну, что там ёще? — спросила Луиса. Уж очень 
странный вид был у матери.

— Ида, малютка моя,— завела было вдова.
— Вздор,— отрезала Луиса-Старшенькая. Фру Абель 

протянула ей письмо жестом матери из классической 
трагедии.

Луиса-Старшенькая прочла письмо, не моргнув гла­
зом.

— Тем лучше...— сказала она,— для нее... Впрочем, 
не мудрено — у нее в запасе было целое лето.

Луиса села в гостиной за фортепиано и заиграла что- 
то бравурное. Но вдруг уронила ролову на клавиши и 
тоже заголосила.

— Надо поздравить,— внезапно объявила она, пере­
став рыдать.

— Что?
— Поздравить надо, говорю,— заявила Луиса и осу­

шила слезы. Она стала применяться к обстоятельствам.
— Ты права, дитя мое,— покорно сказала вдова.
— Я сама отнесу телеграмму. Зайду в пасторскую 

усадьбу... А ты к старухе Иенсен и к мельничихе...— Лу­
иса-Старшенькая разрабатывала план кампании. Она 
поняла, что ей, во всяком случае, довелось стать хотя 
бы свояченицей.

Она ребячилась, бегом возвращаясь со станции, кри-. 
чала: «Да здравствует почтовое ведомство!» — и разма­
хивала зонтиком.

Он служил в почтовой конторе.
Счастливая вдова тем временем побывала у фрекен 

Иенсен и у мельничихи и плакала, что ей предстоит ли­
шиться своей голубки:

— Иоаким Барнер — из благородных Варнеров,— го­
ворила вдова.— Служит в почтовом ведомстве.

В пасторской усадьбе вдова сошлась со своей Стар­
шенькой.

— Ах, мне хотелось самой сообщить новость нашему 
духовному наставнику.— И вдова снова прибегла к но­
совому платку.— Ведь это такая важная минута в жиз­
ни,— сказала она.

Старый пастор довольно похлопывал себя по животу. 
На столе появилась клубничная наливка с печеньями.
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Фру Линде уселась на диване рядом с фру Абель — ей 
хотелось разузнать, «как все сладилось». А «сладилось» 
все в беседке... на пляже...

Старый пастор чокнулся с Луисой-Старшенькой.
— Ну, лиха беда начало... Теперь дело пойдет,— ска­

зал старый пастор.
— Ах, господин пастор, одна мысль о том, что я дол­

жна лишиться их обеих... лишиться единственной, кото­
рая у меня осталась...— И вдову охватил прилив пугли­
вой нежности к «единственной».

По случаю торжественного события «единственная» 
была ласкова, как молодой жеребенок.

— Вот увидишь, она еще может стать хорошим чело­
веком, Линде,— сказала пасторша; гости уже ушли, и 
она собирала со стола тарелки.— Сердце у них все-таки 
доброе, Линде.

— Бог знает, что на это скажет Агнес...
Агнес ушла в лес с компанией молодежи.
— Слава тебе господи,— сказала она, когда, вернув­

шись домой, услышала новость.

— Господи помилуй, да они задушат бедного кара­
пуза,— сказала Агнес, стоя у калитки на платформе и 
глядя, как семейство Абель встречает новоиспеченного 
зятя.

Маленький зять беспомощно перелетал из одних род­
ственных объятий в другие, точно горошина, попавшая 
в мельничные жернова.

— Сразу видно, звезд с неба не хватает,— сказала
Агнес. \

Она обвила Катинку за талию, и они вошли в сад.
— Ну, что ж,— сказала она,— у этих теперь «все хо- 

лосо».
Они сели на скамью под бузиной. Вдруг Агнес ска­

зала:
— А я уезжаю... на той неделе. Я уже предупредила 

своих... Сил моих больше нет.— Агнес рвала в мелкие 
клочки осыпавшиеся на садовый стол листья.— Пора по­
ложить этому конец.

Катинка смотрела прямо перед собой.
— Вы думаете, можно уехать от своего горя, Аг­

нес? — тихо спросила она.
— Да ведь надо и работать... Попробую сдать на учи­
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тельницу. Другого не остается... Сидеть за окошечком на 
почте — в мои годы смешно... а для чего-нибудь серьез­
ного — слишком поздно.

Катинка кивнула.
— Да,— сказала она.— Вы правы.
— Эх, да что там,— сказала Агнес.— Такая уж судь­

ба у нас, женщин. Первые двадцать пять лет жизни тан­
цуем и ждем, пока нас возьмут замуж, а последние два­
дцать пять сидим и ждем, пока нас похоронят...

Агнес поставила локти на стол и подперла ладонями 
голову.

— Куда как хорошо,— сказала она в пространство.
И вдруг закрыла лицо руками и разрыдалась.
— До чего же я буду тосковать,— сказала она.
Она долго плакала, закрыв лицо ладонями. Потом 

уронила руки на стол. И взглянула на Катинку: «моя 
прелесть» чуть подалась вперед и опустила руки на ко­
лени, по ее щекам медленно катились слезы.

— Какая же вы добрая...— сказала Агнес, потянув­
шись к ней.— Моя прелесть...

Через неделю Агнес Линде уехала.

Семейство Абель было точь-в-точь стайка голубков. 
Друг с другом разговаривали не иначе, как сюсюкая 
и повизгивая:

— Меня он зовет Мушка-душка,— говорила вдова.— 
Всем-то од нам придумал прозвища.

В присутствии посторонних жених с невестой сидели, 
развалясь на стуле, потом кто-нибудь из них говорил 
«Путя-Кутя», и оба исчезали из комнаты.

— Это у них особый язык,— объясняла вдова. Осо­
бый язык несколько озадачивал посторонних.

Когда гости собирались уходить, приходилось минут 
десять кричать: «Пуся!» «Дуся!»

— Наверное, они в саду,— говорила вдова.
Пуся и Дуся вечно торчали в саду, они прятались по­

всюду, где кусты давали мало-мальски густую тень.
Из кустов Пуся и Дуся выходили красные и оша­

лелые.
Луиса-Старшенькая и карапуз-жених вели - между 

собой нескончаемую пикировку. Карапуз осыпал 
свояченицу родственными поцелуями и щекотал ее за 
дверью.
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В гостях все трое клевали носом и прятались по уг­
лам. За столом вдова сладким голосом говорила «своей 
троице»: «Пуся-Туся». Она сама толком не знала, что 
это значит.

Дома по вечерам света не зажигали.
— Мы сумерничаем всей семьей,— говорила вдова.
Карапуз сидел на диване между Пусей и «Лисе-Лу-

сей». Фрекен Иенсен и вдова изредка произносили в по­
темках словечко-другое. Диван поскрипывал в ответ. 
Так продолжалось часами.

Возвратившись домой, фрекен Иенсен целовала мопса 
в холодный нос.

А Пуся и Дуся шли полями к вечернему поезду. Они 
прогуливались по платформе и заглядывали друг другу 
в глаза. Стоило им замедлить шаг, и карапуз целовал 
Пусю-сю в ушко.

Катинка сидела на скамье на платформе, закутавшись 
в синюю шаль Хуса.

После ухода поезда она еще долго слышала, как 
жених и невеста воркуют, возвращаясь домой через 
поле.

Катинка вставала и шла в комнаты. Дни становились 
короче, чай приходилось пить уже при свете.

— Зажги лампу, Мария,— говорила она.
Мария вносила лампу и ставила ее на фортепиано. 

Свет падал на осунувшееся личико Катинки, на ее блед­
ные, прозрачные руки, лежавшие на клавишах.

— Скажи Баю, чтобы шел пить чай,— говорила Ка­
тинка. Вставая, она опиралась на фортепиано. Она все­
гда чувствовала такую усталость, будто ее ноги были на­
литы свинцом.

Оми пили чай, за грогом Бай читал газеты.
Катинка открывала книгу, взятую из библиотеки. Это 

всегда были какие-нибудь «новомодные» книги. Агнес и 
Андерсен вечно спорили из-за них.

Раскрытая книга лежала возле лампы. Катинка еще 
ни разу не прочла больше двадцати страниц: правды в 
этих книгах не было, и вымысла, который отвлекал бы 
от горьких дум,— тоже.

Она вынимала альбом со стихами. Она переписала 
туда «Марианну» и поставила дату. Перед тем как 
убрать альбом в ящик, она подолгу стояла перед откры­
той шкатулкой. В ней лежал маленький японский поднос, 
обернутый в пожелтевшую фату.

122



Иногда она выходила в кухню. Здесь у нее тоже было 
излюбленное место — в уголке на колоде для разделки 
мяса. Мария шила за столом при свете восковой свечи 
и болтала без умолку. Преданная душа, она хранила 
верность старой любви.

Она всегда говорила о Хусе и о том, как пусто стало 
без него.

Катинка молча сидела в своем углу. Иногда она 
вздрагивала, точно от холода, и крепче прижимала руки 
к груди.

Мария продолжала болтать, и свет одинокой свечи 
падал на ее крупное румяное лицо.

— Не пора ли на боковую,— говорил Бай, открывая 
дверь.

— Сейчас, Бай... Спокойной ночи, Мария.

Осень окутала поля унылой туманной дымкой. Небо 
было покрыто тучами, и дни тянулись в полумгле от но­
чи до ночи.

— Подбодритесь, дорогая фру,— говорил молодой 
доктор.— Вам надо взять себя в руки.

— Хорошо, доктор.
— И надо гулять. Вы должны побольше двигаться. 

У вас упадок сил.
— Хорошо, доктор, я буду гулять.
— Ну, а что слышно новенького? — Доктор вставал.— 

Пишет ли вам фрекен Агнес?
— Недавно было письмо.
— Говорят, Андерсен собирается уезжать...
— Я тоже слышала,— говорит Катинка.— Все разъ­

езжаются...
— Почему же, милая фру, кое-кто остается...
— Да, доктор, мы остаемся.
— Не нравится мне что-то здоровье вашей жены,—1 

говорит доктор в конторе, закуривая сигару.
— Тьфу, черт, скверная история,— говорит Бай.
— Упадок сил... Ну, всего доброго, начальник.
— Черт побери... Всего наилучшего, доктор.
— Тебе надо больше ходить, Тик,— говорит Бай, про­

водив товарный поезд.— Ты ничего не делаешь, чтобы 
поправиться.

Катинка ходит. Она бредет через поля, несмотря на 
ветер и слякоть.
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Она идет в церковь. Задыхаясь, присаживается отдох­
нуть на каменном выступе в церковном дворе. За белой 
оградой тянется плоское кладбище, где уже отцвели цве­
ты. Только кусты самшита торчат вокруг стоящих торч­
ком крестов с именами покойников.

Домой Катинка возвращается лугами. По мосту с 
шумом проносится двенадцатичасовой поезд и исче­
зает вдали. Некоторое время клубы дыма еще выде­
ляются в серой мгле пятном потемнее, потом рассеи­
ваются.

На дальнем берегу идет пахота. Длинные отвалы 
дерна отмечают след старательного плуга.

Катинка приходит домой.
У Бая она застает мельника, а иногда управляющего 

Кьера.
— Толковый парень этот Свенсен,— говорил Бай Ка- 

тинке.— Очень толковый. И наслышан обо всем.
— Уж не знаю, конечно, хороший ли он работник,— 

говорил Бай Кьеру.
Кьер бормотал что-то невнятное.
— Но парень толковый, старина Кьер, и главное — 

свой брат.
Свенсен коллекционировал порнографические открыт­

ки. Он приносил их на станцию, и они с Баем рассмат­
ривали их за стаканом грога.

— Пороемся в «архиве»,— предлагал Свенсен.
— С удовольствием.— Бай всегда изъявлял готов­

ность.
Свенсену присылали «новинки» из Гамбурга наложен­

ным платежом.
— Экие скоты,— радостно говорил Бай. Когда они 

рассматривали «архив», он всегда понижал голос, хотя 
дверь в комнату была закрыта.

— Экое скотство, старина Свенсен,— говорил он, под­
нося открытки поближе к свету.

Они продолжали рассматривать картинки. Бай поти­
рал колени.

— Ну это уж совсем,— говорил он.— Это уж, пожа­
луй, слишком,— говорил он.

Свенсен почесывал у себя под носом и сопел.
— Знатная баба,— говорил он,— знатная.
Покончив с открытками, они молча потягивали грог.

Бай как-то вдруг оседал.
— Все это хорошо,— говорил он.— А каково прихо-
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лится в жизни, Свенсен... А, старина? Каково жить с 
больной женой?

Свенсен не отвечал.
Бай со вздохом вытягивал ноги...
— Да, старина,— говорил он.— Ничего не попишешь.
Свенсен философски помалкивал. Потом вставал.
— Кабы знать, что кому на роду написано,— гово­

рил он.
Бай поднимался и открывал дверь в гостиную.
— Ты что ж это сидишь в потемках? — говорил он.
— Да так.— Катинка выходила из своего уголка.— 

Посидела немного... Тебе что-нибудь нужно, Бай?
— Я пойду провожу Свенсена,— говорил Бай.
Катинка входила в контору, чтобы попрощаться с го­

стем.
— Фру еще немного бледная,— говорил Свенсен, ощу­

пывая карманы, чтобы удостовериться, на месте ли кол­
лекция.'

Бай надевал пальто, и гость откланивался.
— Боже сохрани, фру, не выходите на улицу — про­

хладно.
— Я только до калитки,— говорила она.
Они выходили на платформу.
— Вызвездило,— говорил Бай.
— Значит, похолодает. Спокойной ночи, фру.
Хлопала калитка.
— Спокойной ночи.
Катинка стояла, прислонившись к калитке. Голоса 

замирали вдали. Она поднимала голову: и правда, небо 
ясное и усыпано звездами...

Катинка прижималась к влажному столбу и обвива­
ла его руками, словно хотела излить свое горе мертвому 
дереву.

Теперь по вечерам на станцию часто приходили па­
стор с женой. Старики скучали по Агнес.

А тут и Андерсен надумал уезжать.
— Он давно уже собирался переменить приход,— 

говорил старый пастор.— Боюсь, не прислали бы 
вместо него какого-нибудь проповедника «живого 
слова».

Пастор Андерсен получил приход на Западном побе­
режье.
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Фру Линде плакала, забившись в уголок.
— О, господи, я ведь видела, все видела,— говорила 

опа.— Но они сами не знают, чего хотят, фру Бай. Сами 
не знают, чего хотят, дорогая моя... Такая нынче моло­
деж ь— не то что в мое время, милая фру Бай. Они все 
гадают да сомневаются, любят они или нет, а потом разъ­
едутся в разные стороны и мучаются всю свою жизнь... 
Помню, я ждала, что Линде посватается ко мне, и тоже 
гадала, да только на яичном белке. И вот мы с ним де­
лим и радость и горе скоро уже тридцать лет... А теперь 
мы, старики, закроем глаза, и наша Агнес останется оди­
нокой старой девой.

Входили мужчины. Старый пастор непременно должен 
был сыграть партию в вист.

В присутствии старого пастора Катинке становилось 
легче на душе. От него веяло каким-то удивительным по­
коем.

Особенно когда он сидел за картами, играл по ма­
ленькой, и его старческое лицо лукаво улыбалось из-под 
бархатной ермолки.

— Вот вам, батенька,— приговаривал он и брал 
взятку.

Старики ворчали друг на друга.
— Я же говорила тебе, Линде...
— Уж поверь мне, матушка...— И старик открывал 

взятки.— Вам ходить, милая фру, вам ходить.
Катинка задумалась. Она не сводила глаз с обоих ста­

риков.
— Бубновая дама... А ну-ка, батюшка...
Последний роббер играли с болваном. Катинка выхо­

дила, чтобы распорядиться насчет ужина. В доме началь­
ника станции кормили все вкуснее. Бай любил хорошо по­
есть, и Катинка готовила ему его любимые блюда.

Бывали дни, когда она спозаранку шла на кухню и 
начинала жарить и парить по разным рецептам и пова­
ренным книгам. Она что-то шинковала и рубила для.ка­
ких-то мудреных яств.

Выбившись из сил, Катинка опускалась на колоду 
для разделки мяса и кашляла.

— Ей-богу, фру, наживете себе чахотку, тем дело и 
кончится, а все для того, чтобы кто-то набивал себе брю­
хо,— твердила Мария.

— Хочешь полынной водки? — говорит Катинка.
— Отчего же, если у тебя есть.
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Когда Бай кивал головой, было видно, что у него двой­
ной подбородок. Бай вообще заметно раздобрел. Под ру­
башкой наметилась небольшая кокетливая округлость, а 
на суставах ямочки.

— Вот, пожалуйста,— говорит Катинка.
— Спасибо, детка,— говорит Бай.
В последнее время у Бая появились этакие султанские 

повадки. Возможно, из-за дородности.
— Спасибо, детка, вот только доиграем,— снова гово­

рит он.
Катинка садится на стул у стола и ждет. Старый па­

стор смотрит на Бая, который сидит по ту сторону накры­
того стола, потом на его молчаливую жену. Катинка опер­
лась толовой на руку.

— Ах, вы, паша вы этакий,— говорит Баю старый 
пастор.

Катинка встает. Забыли подать еще какое-то лаком­
ство... Дверь закрывается за Ней, старый пастор снова 
переводит взгляд с нарядного стола на Бая, который 
держит карты как раз над кокетливой округлостью. .

— Да, инспектор,— говорит старый пастор,— такая 
жена, как у вас, счастье для мужа.

Под конец подают молочный пунш и хворост.
— Кто любит сладкое, тот хороший семьянин,— го­

ворит фру Линде.
Бай норовит наложить себе на тарелку побольше 

хворосту.
И все снова едят и пьют в уютном свете лампы.
— Поиграйте нам,— просит фру Линде.
— Или спойте что-нибудь из того, что пела Агнес,— 

говорит старый пастор.
Катинка идет к фортепиано. И слабым голоском не­

громко поет песню о Марианне.
Старый пастор слушает, сложив руки, фру Линде ро­

няет иа колени вязанье.
Здесь, под камнем, схоронили 
Нашу Марианну.
Ходят девушки к могиле 
Бедной Марианны.

— Спасибо,— говорит старый пастор.
— Спасибо, милая фру Бай,— говорит госпожа Линде.
Ей приходится отирать глаза, чтобы попасть в нуж­

ную петлю.
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Катинка сидит спиной к Баю и гостям. По ее щекам 
на клавиши медленно стекают слезы.

— Да, чего только не придумывает нынешняя моло­
дежь,— говорит старый пастор. Он смотрит прямо перед 
собой и думает об Агнес.

Старики собирались уходить, фру Линде надевала 
пальто в спальне. Перед зеркалом горели две свечи. 
В спальне было светло и уютно — белое покрывало на 
кровати, белые салфеточки на туалете.

— Ах,— говорила фру Линде.— Дожить бы нам до 
того, чтобы у Агнес такая была семья.

Завязывая ленты шляпы, она все еще продолжала 
всхлипывать.

— Я провожу гостей,— говорил Бай.— Маленький мо­
цион...

— Правильно,— говорил пастор,— после такого за­
ливного угря полезно пройтись.

— Слишком вкусно у вас кормят, инспектор. Жена 
велит мне по субботам носа не показывать на станцию.

— Дальше я, пожалуй, не пойду,— говорила Катин­
ка, останавливаясь в дверях.— Доктор велел мне беречь­
ся из-за кашля.

— И то верно, идите домой, осень самое ненадежное 
время.

— Спокойной ночи. Спокойной ночи.

Катинка вернулась в дом. Она достала старое письмо 
Агнес, измятое и зачитанное, и положила на стол возле 
лампы.

«...И еще я надеялась, что первые дни самые тяжелые 
и время лучший целитель. А оказывается, первые дни — 
это ничто, это благодать в сравнении с тем, что бывает 
после. Потому что вначале душа-болит, но все еще близ­
ко. А потом день ото дня неотвратимо, как земной круго­
ворот, оно уходит куда-то в прошлое, и каждое новое 
утро только отдаляет нас друг от друга. А нового нет ни­
чего, Катинка, ничего,— только все старое, все воспоми­
нания, и ты перебираешь, перебираешь их... и кажется... 
будто к сердцу присосалась огромная пиявка. Воспоми­
нания — это проклятье для тела и для души».

Катинка прижалась затылком к холодной стене. В ее 
лице, освещенном светом лампы, не осталось ни кровин­
ки. Но слез больше не было.
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Вернулся Бай.
— Поздно уже,— сказал он.— Вот черт, как бежит 

время... Я прошелся немного с Кьером... Кьер уговорил 
меня... Я его встретил... На обратном пути...

— Разве уже так поздно? — только и сказала Ка- 
тннка.

— Второй час...— Бай начал раздеваться.— Черт бы 
побрал эти провожания,— сказал он.

Бай теперь вечно «провожал» кого-нибудь. И заходил 
в трактир. «Ну, пора и домой — охранять семейный 
очаг»,— говорил он, прощаясь с завсегдатаями.

«Охранял» он его у трактирной служанки; летом под 
пышными короткими рукавчиками он приметил пару пух­
лых рук. Бывало, пробьет час и два, а Бай все еще «охра­
няет семейный очаг».

— А ты чего не ложишься? — говорил он Катипке.— 
Сидишь в холоде.

— Я не знала, что уже так поздно...
Скрипела кровать — Бай вытягивался на постели.
Катинка составляла на пол горшки с цветами. Когда 

ей приходилось наклоняться, она кашляла.
— Чертова подагра,— говорил Бай.— Все тело ло­

мит.
— Давай я натру тебе руки,— говорила Катинка.
Это стало теперь обычной вечерней процедурой. Ка­

тинка натирала руки Бая чудодейственной мазью от по-’ 
дагры.

— Ну, хватит,— говорил Бай. Он еще раз-два пере­
ворачивался с боку на бок и засыпал.

Катинка слышала, как проходил ночной поезд. Он с 
грохотом катил через мост, пыхтя, шел мимо станции и 
уносился прочь.

Катинка зарывалась лицом в подушку, чтобы не раз­
будить Бая своим кашлем.

Пришла зима и с пей рождество. Дома гостила Агнес, 
а под праздник к семейству Абель прибыло «почтовое 
ведомство».

Старушка Иенсен, как и в прошлом году, была при­
глашена со своим мопсом на станцию. Бель-Ами теперь 
носили на руках уже совершенно официально.

— Он ослеп,— говорила старушка Иенсен. Собака на­
столько обленилась, что даже не открывала глаз.
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Зажгли елку, Бай принес запечатанную телеграмму и 
положил ее на столик Катинки.

Телеграмма была от Хуса...
Бай и Малыш-Бентсен дремали в конторе. Катинка и 

фрекен Иенсен сидели в гостиной у догоравшей елки.
Старушка Иенсен спросонок потряхивала головой, по­

том привалилась к фортепиано...
Катинка смотрела на погасшую елку. Ее рука тихо 

поглаживала телеграмму Хуса, лежавшую у нее на ко­
ленях. VI

Миновала зима, потом весна и улыбающееся полям 
лето.

— Дело дрянь, старина,— говорил Бай Кьсру,— вчера 
пришлось перебраться в комнату наверху. Человеку, днем 
занятому делами, по ночам нужен покой.

Кашель Катинки разносился по всему дому.
Мария приносила хозяйке разбавленное водой вино и 

оставалась стоять возле ее кровати. Грудь Катинки так и 
разрывалась от кашля.

— Спасибо, спасибо,— говорила она.— Иди ложись,— 
говорила она. И тяжело переводила дух.— Который те­
перь час?

— Половина четвертого...
— Только-то.— Катинка откидывалась на подушки.— 

Так рано.
Мария босиком на цыпочках возвращалась к своему 

дивану, и вскоре оттуда слышалось ее ровное дыхание. 
Ночник у кровати отбрасывал светлое пятно на безмолв­
ный потолок. Катинка с закрытыми глазами лежала на 
подушке.

Незадолго до полудня она вставала и, закутавшись в 
одеяла, садилась на солнце на платформе.

Двенадцатичасовой, поезд вел стройный машинист в 
нескромных панталонах. Он соскакивал на платформу и 
справлялся о здоровье фру Бай.

— Вот увидите,— говорил он,— чистый осенний воз­
дух...

— Может быть,— говорила Катинка и протягивала 
ему влажную, слабую руку.

Бай провожал машиниста по платформе.
— Оба легких,— говорил Бай. У него появилась при­

вычка— двумя пальцами смахивать слезинки...
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— Все в воле божьей,— говорил он и вздыхал.
Поезд трогался. Нескромный прыгална подножку па­

ровоза. И долго оглядывался на Катинку, которая сиде­
ла на солнце — исхудалая и бледная.

Жаль, ей-богу, жаль... Такой прискорбный случай... 
А зимой ему даже померещилось было... Вечно она сидит 
на перроне, и глаза тоскливые-тоскливые...

Он раза два заходил к ним вЬшпть с Баем стаканчик 
грога, но понял, что ошибся,— тут дело не выгорит...

Она, оказывается, просто-напросто была больна.
Паровозный свисток замирал за далью лугов. Небо и 

равнина светились в прозрачном осеннем воздухе.
Скворцы собирались стайками, гомозились на телег­

рафных проводах.
— Улетают,— говорила Катинка. И провожала гла­

зами птичьи вереницы в безоблачном небе.
Приходил доктор и садился рядом с ней на ска­

мью.
— Ну, как наши дела?
— Да вот, сижу и собираюсь с силами,— отвечала 

Катинка.— Для завтрашнего дня.
— Для завтрашнего? Ах да, завтра ведь день рож­

дения.
— Да.
— Только помните наш уговор, дорогая фру.
— Да, да, как только отужинают, я лягу....
Это был день рождения Бая. Катинка не хотела ли­

шать его привычной партии в ломбер. Она уже давно на­
чала упрашивать доктора: она встанет и посидит за сто,- 
лом с гостями, а потом они все равно уйдут играть к 
Баю и даже не заметят, что она нездорова...

— Всего один день,— говорила она.
— А теперь вам пора домой,— сказал доктор.
— Хорошо.— Катинка встала...
— Позвольте, я помогу....
— Спасибо, это все из-за лестницы,— сказала опа.— 

По лестнице мне трудно.
Ее бедные непослушные ноги еле-еле одолевали три 

низенькие ступеньки.
— Спасибо, доктор. Там моя шаль...
Доктор берет со скамьи синюю шаль.
— Ваша любимица,— говорит он.
На пороге Катинка оглядывается и смотрит на поля.
— Нынче здесь так красиво,— говорит она.
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В полдень она попросила принести в гостиную все, 
что нужно для приготовления салатов. И сама стала 
резать на маленькой доске свеклу и картофель.

Пришла фрекен Иенсеп. Катинка кивнула ей головой.
— Вот видите, на это я еще гожусь,— сказала она.— 

Что слышно нового? — спросила она. Она откинулась на 
спинку стула. У нее устали руки — когда она поднимала 
их кверху, сильно болело в груди.— Я давно не видела 
пи фру Абель, ни ее дочерей...

— Они ждут, что Барнер получит назначение,— гово­
рит старушка Иенсен.

— Ну да, он ведь подал прошение...
Фрекен Иенсен угощают чашечкой кофе.
— Дай мне масла, Мария,— говорит Катинка.
Мария расставляет на столе целую батарею бутылок

и салатниц. '
— Какая тяжелая,— говорит Катинка, она с трудом 

поднимает большую бутыль с уксусом. Потом перемеши­
вает салаты и пробует их.

— Нет,— вдруг говорит она и отодвигает салатни­
цы...— Нет, я больше не чувствую вкуса.

Она сидит усталая, закрыв глаза. На ее щеках крас­
ные пятна.

—■ Дайте я помогу вам,— предлагает фрекен Иенсеп.
—■ Спасибо, Мария поможет. Мне, пожалуй, лучше 

прилечь.
Но до самого вечера Мария то и дело вносит и уно­

сит разные .блюда, чтобы Катинка собственными глазами 
увидела — все ли в порядке. В груди у Катинки жжет, но 
опа приподнимается в постели.

— Пусть все будет так, как привык Бай.
Она заставляет Марию принести в спальню празднич­

ный сервиз, бокалы и столовое серебро, все начистить, 
протереть и расставить на столе.

Лежа в постели, Катинка считает и пересчитывает та­
релки, и глаза у нее лихорадочно блестят.

— Кажется, все,— говорит она.
Она устало откидывается на подушку и трется о нее 

сухим, пылающим в лихорадке лицом.
— А ложки для грога, Мария,— говорит она вдруг.— 

Мы совсем забыли про ложки.
— Их можно положить на поднос, который подарил 

Хус,— говорит Мария. Она вносит ложки на маленьком 
японском подносе. І32



— Нет, не надо.— Катинка приподнимается в по­
стели.

— Дай мне его,— говорит она. Она прикладывает го­
рящие ладони к прохладной лакированной поверхности. 
И тихо лежит, держа в руках подаренный Хусом поднос.

Входит Бай и оглядывает расставленные на столе 
сверкающий фарфор и бокалы.

— Очень глупо, детка,— говорит он.— Очень глупо — 
я ведь говорил... Вот увидишь, тебе станет хуже и ты сля­
жешь... Тик.— Он берет ее за руку.— Да ты вся горишь...

— Пустое,— говорит Катанка и тихонько отнимает ру­
ку.— Лишь бы не упустить чего...

Бай разглядывает посуду.
— А компота разве не будет? — говорит он.
— Конечно, будет.
— А где же тогда ком потницы?..
— Забыли... Вот видишь, Бай, надо самой входить во 

все мелочи,— говорит Катинка и откидывается на по­
душки.

В гости приглашена была «старая гвардия» — как вы­
ражался Бай.

— Мы, «старая гвардия», понимаем друг друга с по­
луслова,— говорил он.— Все свойские ребята.

«Свойские ребята» были трое помещиков во главе с 
Кьером, четвертым был сам Бай.

Сверх комплекта пригласили еще и Свенсена.
— Душа общества,— говорил о нем Бай Катанке.
Катинка никогда не замечала, чтобы Свенсен был ду­

шой общества. В ее присутствии он не проявлял себя ни­
чем— только и знал, что полировал ногти и жевал кон­
чики усов.

— Прихвати его с собой, Кьер,— сказал Бай,— пусть 
будет пятым, с ним не соскучишься.

...Катинка сама открыла дверь в контору.
— Все готово, Бай,— сказала она.
Гости вошли в столовую. На Катанке было нарядное 

платье с высоким рюшем, подходившим вплотную к ее 
худенькому, осунувшемуся лицу.

За столом она сидела рядом с Кьером.'
Заговорили о ее болезни.
— Вот увидите, зима свое дело сделает... чистый 

морозный воздух укрепляет силы.
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— Морозный воздух, да, конечно.
— Выпьем за это,— предложил Бай,
Выпили.
— До дна,— сказал Бай.
У каждого из «свойских ребят» под подбородком бы­

ла приколота булавкой салфетка. Прежде чем отправить 
в рот очередную ложку салата под майонезом, они его 
обнюхивали.

— На оливковом масле,— сказал помещик Мортен- 
сен и засопел.

Перед Катинкой стояла почти пустая тарелка. Из-за 
болей в груди она сидела совершенно прямо. Когда она 
пыталась есть, вилка дрожала в ее руке.

— Убери тарелку, Мария,— сказала она.
Подали уток, Кьер предложил тост за здоровье Бая.
— Вот уж у кого золотое сердце, вот уж кто друг так 

друг. Твое здоровье!
Гости оживились, усердно чокались друг с другом. За­

говорили о центрифугах, о новых ценах на рогатый скот.
— А ну, старина,— за удачный год!
Бай выпил еще стакан.
Щеки Катинки пылали, лица гостей виделись ей 

сквозь какую-то мутную пелену. Она прижалась к спинке 
стула и смотрела на жующего Бая.

— Оно само течет в рот, просто само течет в рот,— 
убеждал Катинку Кьер, наливая ей в бокал старого бур­
гундского.

— Спасибо, спасибо.
Помещик Мортенсен попросил разрешения поднять 

бокал... Мортенсен встал и освободил шею от салфетки... 
Словом, он просит разрешения поднять бокал...

Когда помещик Мортенсен поднимал бокал, он ста­
новился набожным... В пятой фразе он непременно по­
минал тех, «кто ушел ранее нас» и взирает на нас с гор­
них высот...

Еще не было случая, чтобы не нашелся кто-нибудь, 
кто взирает на Мортенсена с горних высот...

«Свойские ребята» повесили носы и уставились в та­
релки.

Катинка почти не слышала, что говорит Мортенсен. 
Она крепко ухватилась руками за сиденье стула, кровь 
то приливала к ее щекам, то сбегала с них.

Господин Мортенсен закончил свой тост и пожелал от­
ведать еще кусок утки.
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— Милая фру, ваши утки — объедение.
Катинка слышала смутный гул голосов. Когда опа 

встала, ей пришлось опереться о край стола.
Гости перешли в кабинет Бая, Катинка снова рухну­

ла на стул. Бай возвратился.
— Все сошло отлично, Тик, просто блестяще... И ты 

держалась молодцом...
Катинка выпрямилась на стуле и улыбнулась.
— Да,— сказала она...— Сейчас вам подадут грог...
Бай удалился. Катинка сидела за опустевшим столом,

уставленным бутылками и недопитыми стаканами.
Из кабинета доносился хохот и громкий нестройный 

говор — слышался голос Кьера...
— Отнеси туда лампы,— сказала Катинка. Каждый 

раз, когда Мария открывала дверь кабинета, до Катинки 
долетали взрывы хохота.

— Вы бы легли, фру,— сказала Мария.
— Еще успею...
— Ради этих-то обжор.— Мария так хлопнула кухон­

ной дверью, что Катинка вздрогнула.
Посреди стола осталась одна-единственная свеча... 

Большой, неприбранный стол грустно глядел в полумраке.
Катинка так устала. Посидеть бы здесь тихонько -в 

уголке и собраться с силами.
Мария расхаживала из кухни в кабинет, хлопая две-, 

рями...
Как они веселятся... Кто-то запел,— кажется, Свеіі- 

сен...
Катинка сидела в своем уголке, прислушивалась к го­

лосам и смотрела, как Мария проходит в освещенную 
дверь со стаканами и бутылками...

Все будет точно так же и тогда, когда опа умрет и о 
ней забудут...

— Мария,— сказала она.
Она попыталась встать и уйти, но не смогла и ухва­

тилась за стену. Мария довела ее до кровати.
— Представляли комедию, а теперь вот и плати­

тесь,— сказала Мария.
Катинка села на край кровати и зашлась в долгом 

приступе кашля.
— Закрой дверь,— попросила она и снова раскашля­

лась.
— Надо покормить Беитсена,— сказала она.
— Нажрется еще, успеет,— сказала Мария. Она раз-
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дела Катинку и теперь ходила взад и вперед и бранилась 
па чем свет стоит.

Свенсен густым басом пел в кабинете:
О мой Шарль, ты пришли мне письмо 
Как, бывало, когда-то...

Звякали бокалы.
— Тише,— кричал Кьер.— Эй вы, приятели, тише!
...Катинка задремала было, но проснулась. Вошел

Бай.
— Ну, повеселились на славу,— сказал он. От большо­

го количества спиртного голос его звучал возбужденно.
— Они ушли? — спросила Катинка.— Который час?
— Кажется, полтретьего... В веселой компании время 

бежит незаметно...
Он присел на край кровати и начал разглагольство­

вать.
— Тьфу ты, дьявол, какие анекдоты рассказывает этот 

Свенсен, ну просто умора.— Бай пересказал несколько 
анекдотов, с хохотом похлопывая себя по ляжкам.

Катинка горела как в огне.
— А вообще-то, наверное, все вранье,— заключил 

Бай.
Перед уходом на него вдруг нашел приступ нежности, 

и па пороге он рассказал Катипке еще один анекдот про 
жницу Мортенсена...

— Ну, тебе, пожалуй, не мешает отдохнуть,— сказал 
он.— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Утром Катипке стало хуже. Доктор навещал ее теперь 

по два раза в день.
— Тьфу черт, вот история,— говорил Бай.— Во время 

дня рождения она держалась молодцом, доктор.
— Да — но больше она уже молодцом не будет, гос­

подин Бай,— сказал доктор.
Он запретил кому бы то ни было навещать Катинку. 

Ей нужен полный покой.
Трактирщица госпожа Мадсен знала об этом. Но не­

ужто нельзя потешить больную и поболтать с ней — не­
бось лежит одна в потемках и утирает слезы.

Мадам Мадсен подошла к кровати Катинки.
В комнате с опущенными занавесями было темно.
— Кто там? — спросила Катинка с подушек.
— Я,— сказала мадам Мадсен.— Трактирщица Мад­

сен.
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— Здравствуйте,— сказала Катинка и протянула ей 
пышущую жаром руку.

— Ох, какая у вас рука — кожа да кости,— сказала 
мадам Мадсен.

— Да.— Катинка чуть-чуть шевельнула головой на 
подушке.— Мне что-то нехорошо.

— Хорошего мало... что и говорить,— сердито сказа­
ла мадам Мадсен. Она всматривалась в темноте в поху­
девшее лицо Катинки.

— Вот до чего доводят пирушки,— сказала она.
— Наверное, я немного устала...
— Еще бы не устать,— сказала мадам Мадсен тем 

же сердитым голосом.
Чем дольше она сидела в этих печальных сумерках 

и глядела на несчастное, бледное личико на подушках, 
тем сильнее распирал ее гнев.

— Да, хорошего мало,— повторила она.— Но ему по­
делом.

И в ярости она рассказала все: про Бая, и про свою 
служанку, и как давно все это тянется...

— Впрочем, и Густа тоже кое-чем поплатилась..,
Катинка сначала не поняла... она была такая вялая,

ко всему безучастная.
И вдруг ее словно озарило,— широко открытыми гла­

зами она уставилась в лицо мадам Мадсен.
— И вот ради такого аспида женщина себя вгоняет 

в гроб,— сказала мадам Мадсен.
Она помолчала, ожидая, что скажет Катинка.
Но Катинка лежала молча. Только две слезинки ска­

тились по ее щекам.
— Ну, ну, не надо,— сказала мадам Мадсен совсем 

другим тоном.— Я тоже хороша, дура этакая.
И мадам Мадсен удалилась.
— Мария,— сказала Катинка.— Открой занавески, 

пусть будет светло.
Мария раздвинула занавеси, дневной свет залил по­

стель Катинки.
—■ Вы плачете, фру? О чем? — спросила ома.
Катинка повернулась к свету.
— Болит грудь? — спросила Мария.
— Нет, нет,— сказала Катинка.— Мне хорошо
Она плакала беззвучными отрадными слезами.
Потом слезы иссякли, и она лежала неподвижно, с не­

сказанным миром в душе.
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Настали последние дни золотой осени. По утрам яр­
кое солнце затопляло кровать Катинки. Она предавалась 
сладким грезам, и руки ее тихо поглаживали нагретоё 
солнцем одеяло.

— Фру так хорошо выглядит,— говорила Мария.
— Я и чувствую себя хорошо.— Катинка кивала, не 

открывая глаз, и снова тихо лежала в лучах солнца.
■— Завтра я встану,— говорила она.
— А вы и впрямь теперь можете, фру...
Катинка обернулась к окну.
— Словно лето вернулось,— сказала она.— Если бы 

только я могла завтра встать...
Она все время твердила об этом: только бы встать. 

Спуститься к беседке под бузиной.
— Какая она сейчас, бузина? Листья еще не опали? 

А розы? А вишни?.. Как она цвела, вишня, в прошлом 
году...

— Когда фру уезжала, все соседи наварили варе- 
нья,— сказала Мария.

— Вокруг было белым-бело...
Катинка все время вспоминала о саде. И каждую ми­

нуту говорила:
— Как ты думаешь, он мне позволит, разрешит мне...
— Наверно, если выдастся солнечный день...
Доктор не пришел, и после обеда. Марии пришлось

самой отправиться к нему.
Уже стемнело, а Мария все не возвращалась. Катин­

ка лежала, не зажигая света. Она звонила в маленький 
колокольчик у кровати.

— Еще не приходила? — спрашивала она.
— Да ведь пока она дойдет туда, пока обратно,— го­

ворил Бай.
— Как долго,— говорила Катинка. Щеки ее пылали 

лихорадочным румянцем.
Она прислушивалась к каждому скрипу двери.
— В кухне открылась дверь,— говорила она.
— Это метельщик.
— А ее все нет,— говорила Катинка.
— Этак ты опять захвораешь,— говорил Бай.
Она притихла, больше не звонила и ни о чем не спра­

шивала. Потом услышала, как Мария открыла дверь 
конторы. Катинка с бьющимся сердцем замерла под оде* 
ялом, но не произнесла ни слова.

— Что он сказал? — спросил Бай из конторы.

138



— На полчасика днем.можно,— ответила Мария, 
если будет солнечно. А хозяйка спит?

— Кажется, да...
Мария вошла в комнату. Катинка лежала молча. По­

том спросила:
— Это ты?
— Да, фру, он разрешил немножко посидеть на сол­

нышке, он сказал — в полдень...
Катинка отозвалась не сразу. Потом вдруг взяла Ма­

рию за руку.
— Спасибо, Мария,— сказала она.— Ты очень добрая.
— Какая у вас горячая рука, фру...
Ночью у Катинки был жар. Глаза у нее горели, она 

не могла заснуть. Но Марию она разбудила только под 
утро.

Мария выглянула из окна на улицу.
— Кажется, будет ясно,— сказала она.— Поглядите, 

как хорошо,— сказала она.
— Выгляни в кухонную дверь,— попросила Катинка 

с кровати.— С той стороны всегда набегают тучи.
Но и в кухонную дверь смотрело чистое небо.

— Я сама, я могу сама,— говорила Катинка. Держась 
за стенки, она шла по прихожей к выходу, на платформу.

— Как тепло,— говорила она.
— Тут ступеньки... Так — хорошо...
Ей было трудно идти по гравию. Она прислонилась 

к плечу Марии.
— Голова такая тяжелая,— сказала она.
Через каждые три шага она останавливалась и гля­

дела вдаль, на поля и лес. Казалось, солнце высвечивает 
каждый лист в пестрой листве.

Катиике хотелось дойти до калитки перрона. Ома по­
стояла, прислонившись к забору.

— Какая она красивая, роща,— сказала она.
Она поглядела вдаль, на залитую солнцем дорогу.
— Там подальше межевой камень,— сказала она.
Потом снова залюбовалась полями, лугами, чистым

небом.
— Да,— сказала она, и голос ее был едва слышен,— 

как здесь красиво...
Мария украдкой утирала слезы...
— Но листья уже облетают,— сказала Катинка. Она 

повернулась и несколько шагов прошла одна.
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Оми вошли в сад.
Катинка умолкла. Они спустились через лужайку к 

беседке.
— Бузина,— только и сказала она.
— Здесь я хочу посидеть,— сказала она.
Мария укутала ее одеялами, и она, поникнув, молча 

глядела на залитый солнцем сад.
Лужайка была усыпана желтыми листьями с вишне­

вых деревьев, на розовых кустах еще доцветали несколь­
ко мелких роз.

Мария хотела их сорвать.
— Не надо,— сказала Катинка.— Жалко, пусть цве­

тут.
Она продолжала сидеть на скамье. Губы ее шевели­

лись, точно она шептала что-то.
— Хус, бывало, любил здесь сидеть,— сказала Мария. 

Она стояла у скамьи.
Катинка вздрогнула. Потом сказала с тихой улыбкой:
— Да, он пришел бы посидеть сюда.
Они пошли обратно.
У калитки Катинка постояла немного. Оглянулась в 

сторону сада.
— Кто будет здесь гулять теперь? — сказала она.
Она очень устала. Она тяжело оперлась на руку Ма­

рии, а в прихожей ухватилась за стенку.
— Открой дверь во двор,— попросила она.— Мне хо­

чется видеть лес.
Она подошла к двери, прислонилась к двернохму кося­

ку и с минуту глядела на лес и дорогу.
— Мария,— сказала она,— и еще я хочу посмотреть 

на голубей.

С этого дня Катинка больше не вставала. Силы быст­
ро оставляли ее.

Вдова Абель принесла ей винное желе.
— Оно так освежает,— сказала она. Она сквозь слезы 

глядела на Катанку.
— И лежите вы тут одна-одинешенька,— сказала она. 
Фру Абель решила прислать к Катанке Луису-Стар-

шеиькую.
— Моя старшенькая ни дать ни взять сестра милосер­

дия,— сказала фру Абель,— настоящая сестра милосер­
дия...

140



Днем явилась Луиса-Старшенькая— она расхажива­
ла на цыпочках в белом переднике. Катанка лежала так 
тихо, должно быть, спала... Луиса-Старшенькая накрыла 
на стол и приготовила кофе.

Во время завтрака дверь в спальню притворили...
Бай был благодарен от души. Вдова утирала слезы.
— Друзья познаются в беде,— говорила она.
После обеда приходила фру Линде и садилась у по­

стели с вязаньем. Она рассказывала всякую всячину обо 
всех жителях прихода, о себе и о своем Линде.

Под вечер за женой заходил старый пастор, и старики 
еще немного сидели вдвоем в сумерках у постели.

Разговору только и было что об Агнес.
— Линде просто жить без нее не может,— говорила 

фру Линде. Сама она втихомолку проливала слезы о до­
чери с утра до вечера.

— Что поделаешь, матушка, в ней вся моя отрада,— 
говорил старый пастор.

— Вот увидите, она приедет,— говорила Катинка.
— И останется старой девой.— В руках фру Линде 

мелькали спицы.
Мысль, что Агнес останется «старой-девой» не давала 

фру Линде покоя.
Они болтали о том, о сем; перед уходом старого па­

стора угощали стаканчиком Черносмородинной настойки.
— Хороша,— говорил старый пастор,— и в голову не 

ударяет.
И старики ковыляли домой по темной осенней дороге.

Бай частенько отлучался из дому.
— А что, если мы сыграем партию в ломбер? — гово­

рил Кьер.— Тебе надо развеяться, старина.
— Твоя правда, дружище Кьер.— Бай подносил руки 

к глазам.
— Хотя бы раз в неделю,— говорил он.— Спасибо те­

бе... Спасибо за дружбу.— Растроганный Бай хлопал 
Кьера по плечу. В последнее время Бая было очень легко 
растрогать.

Он уходил из дому и до поздней ночи играл в ломбер.
Возвращаясь домой, он будил Катанку — не мог же 

он заснуть, «не узнав, как она себя чувствует».
— Спасибо, хорошо,— говорила Катанка. — Тебе было 

весело?
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— Какое уж. тут веселье, когда ты лежишь больная,— 
отвечал Бай. Он сидел у постели и вздыхал до тех пор, 
пока Катинка не просыпалась окончательно.

Тогда он говорил ей: «Спокойной ночи».
— Спокойной ночи, Бай.
Когда днем Мария отлучалась из дому, дверь в кон­

тору Бая оставляли открытой. Катинка с постели прислу­
шивалась, как постукивает телеграфный аппарат.

— Ни минутки-то он не отдохнет...— говорила она.— 
Чего только не сообщает.

— Бай,— окликнула она.— Это сюда, местная...
Бай громко выбранился в конторе...
— Постой-ка,— он подошел к двери спальни,— будь 

я проклят, если это не пастору.
— Пастору.— Катинка села на постели.— Должно 

быть, от Агнес,— сказала она.
Бай ничего не ответил и стал метаться как угорелый. 

Он то хватал синий карандаш, то искал мундир, так его 
и не надев, второпях записывал телеграмму, записал не­
правильно и изорвал ее в клочки.

— Бай,— сказала Катинка,— так это вправду от Аг­
нес...

— Да, будь я проклят...
Бай сам умчался относить телеграмму незадолго до 

прихода вечернего поезда.
Баю еще ни разу не приходилось видеть, чтобы лю­

ди были так счастливы. Старики то смеялись, то пла­
кали.

— Господи... неужто это правда... Господи... неужели
правда... *

— Ну да, матушка... Да...— Старый пастор старался 
держаться спокойно.

Он шикал на жену и гладил ее по голове.
Но потом молитвенно сложил руки.
— Нет,— сказал он,— это слишком большое счастье.— 

И заплакал сам, утирая слезы бархатной ермолкой.
— Да, да,— сказал он.— Господь милосерден, я всег­

да говорю, господь милосерден...
Старый пастор хотел сам сообщить новость Катинке, 

он взял пальто, шляпу и рукавицы, потом снова все отло­
жил и схватил Бая за руки:

— Довелось все-таки, начальник,— сказал он.— Дове­
лось нам, старикам, дожить — дожить до этого счастья! 
начальник.
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— Гм, конечно, у каждого свое...
— Теперь Андерсен поймет, поймет, что он потерял,— 

сказал старый пастор.
Он бестолково суетился и никак не мог закончить 

сборы.
На прощанье пасторша угостила их земляничной на­

ливкой.
По дороге старый пастор то и дело насвистывал пе­

сенку «Солдатик храбрый наш».
Пастор сидел у кровати Катанки.
— Да,— говорил он.— Господь соединяет любящие 

сердца.

Через неделю Агнес возвратилась домой.
Она влетела с платформы прямо в контору. В откры­

тую дверь она увидела Катанку — та лежала на подуш­
ках с закрытыми глазами. Агнес с трудом узнала ее.

Катанка открыла глаза и посмотрела на Агнес.
— Да, это я,— сказала она.
Агнес вошла в спальню, взяла руки Катинки в свои. 

Опустилась на колени у кровати.
— Моя прелесть,— сказала Агнес, сдерживая слезы.
Она приходила каждый день после полудня и остава­

лась у Катинки до вечера.
Разговаривали они мало. Катанка дремала, а Агнес, 

уронив на колени шитье, вглядывалась в худенькое ли­
чико на подушке. Из груди Катинки вырывалось слабое, 
свистящее дыхание.

Стоило Катанке шевельнуться, и Агнес снова бралась 
за шитье и проворно орудовала иглой.

Катанка лежала без сна. Она чувствовала бесконеч­
ную слабость, говорить она была не в силах. Начался 
приступ кашля. Она выпрямилась на постели, кашель раз­
рывал ей грудь.

Агнес поддерживала ее. Катанка обливалась холод­
ным потом.

— Спасибо,— говорила она,— спасибо.
Она снова откинулась на подушки и затихла. Из-за 

полога кровати она глядела на лицо Агнес, такое круг­
лое и здоровое, на ее руки, решительно управлявшиеся 
с шитьем.

— Агнес,— сказала она,— поиграйте мне, пожалуйста, 
немножко.
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— Вам лучше поспать,— сказала Агнес.
— О нет. Поиграйте, пожалуйста. -
Агнес встала и подошла к фортепиано. Она негромко 

наигрывала одну мелодию за другой.
Катинка лежала, не шевелясь и выпростав руки из- 

под одеяла.
— Агнес,— просила она,— спойте ее... пожалуйста.
Это была песня о Сорренто. Агнес запела низким груд­

ным голосом:

Там высокие темные пинии 
Виноградник от зноя хранят, 
Вечерами там рощ апельсиновых 
Над заливом сильней аромат; 
Там качают лодку воды,
Там кружатся хороводы 
И к мадонне в небо своды 
Воссылают голос свой.
Сколько б не жил я на свете,
Не забуду дали эти,
Эти ночи в лунном свете,
Твой, Неаполь, рай земной.

Она еще посидела немного у фортепиано. Потом вста­
ла и вернулась в спальню.

— Спасибо,— сказала Катинка.
Она помолчала.
Потом сказала еле слышно:
— Какой прекрасной могла быть жизнь.
Агнес опустилась на колени возле кровати. И они обе 

затихли в темноте. Катинка провела рукой по волосам 
Агнес.

— Агнес,— сказала она.— Мне не надо... не надо над­
гробного слова...

— Катинка, но...
— Пусть только помолятся за меня,— сказала она.
Она снова умолкла. Агнес тихо плакала. Катинка пе­

ребирала завитки се волос.
— Но есть,— она говорила тихо-тихо, словно робея, и 

убрала руку с головы Агнес,— есть один псалом... Мне 
хотелось бы... пусть его споют... над моей могилой...

Ее шепот был почти беззвучен. Агнес зарылась лицом 
в подушки.

— Свадебный псалом,— еле слышно прошептала Ка­
тинка, как ребенок, который не решается высказать свою 
просьбу.
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Агнес заплакала навзрыд, она схватила'руки Катин- 
ки и целовала их и всхлипывала.

— Катинка... Катинка...
Катинка сжала ладонями ее голову и чуть подалась 

вперед:
— Вы с ним теперь будете счастливы,— сказала она. 
Она умолкла. Агнес продолжала плакать.
На другой день старый пастор соборовал Катинку. 

Бай был в отъезде в Рандерсе.

Ночью перепуганная служанка со свечой в руках раз­
будила Агнес:

— Фрекен... За вами прислали... со станции... фрекен 
просят сейчас же прийти.

. — Со станции...— Агнес соскочила с кровати.— Кто 
там? — спросила она.

Она окликнула человека, стоязшего внизу, в сенях.
— Это я,— сказал Малыш-Бентсен.
Агнес вышла, накинув на себя какие-то платки.
— Она умирает, фрекен,— сказал Малыш-Бентсен. 

Он был бледен, у него зуб на зуб не попадал. Малыш- 
Бентсен еще никогда не видел умирающих.

— За доктором послали? — спросила Агнес.— Фо­
нарь, Ане.

— Некого было послать...
Агнес взяла зажженный фонарь и вышла во двор. 

Она постучала в людскую. Стук отозвался эхом в са­
рае...

— Ларе, Ларе...
Лошади завозились в стойлах.
Вышел заспанный Ларе и остановился в дверях в све­

те фонаря.
Агнес зашагала через двор обратно к дому. Малыш- 

Бентсен вышел на крыльцо,— он боялся оставаться один 
в темноте.

— Вы поедете с Ларсом,— сказала Агнес и прошла 
мимо него в дом.

В сени выскочили перепуганные служанки.
— Сварите кофе,— сказала Агнес.— Да поживее.
Она отправилась к себе переодеться. Малыш-Бентсен

остался в сенях один. Всё двери в доме были распахнуты 
и поскрипывали в темноте. Полуодетые, заспанные де­
вушки сновали из комнаты в комнату, каждая со свечой
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в руке. Один подсвечник кто-то забыл на столе. Пламя 
колыхалось на сквозняке.

Батрак вынес из конюшни во двор зажженный фонарь 
и поставил его на каменный выступ, а сам снова куда-то 
ушел,— в темноте вокруг фонаря лежало светлое пятно.

Хлопнула дверца коляски, вывели лошадей. Каждый 
звук громко и жутко отдавался в ночной тишине.

Агнес прошла мимо Бентсена.
— Я иду,— сказала она.— Что у нее — судороги?
— Она кричит,— сказал Бентсен.
Агнес выглянула во двор.
— Побыстрее,— крикнула она. Батрак побежал по 

двору с фонарем.
В кухне на подоконнике стояли две свечи, их мерцаю­

щее пламя освещало лошадей и коляску во дворе.
В столовую вышла фру Линде в халате старого па­

стора.
— Ложись, мама,— сказала Агнес.
— О боже мой, боже мой,— приговаривала старая 

фру Линде.— Так внезапно... Так внезапно...—И она 
тоже стала бродить из комнаты в комнату со свечой в 
руке.

Батрак распахнул ворота,— от грохота все вздрогну­
ли,— в дверях кухни показался Ларе, ему налили чашку 
кофе.

Малыш-Бентсен вышел и взобрался на козлы... Он 
видел лицо пасторши — она всхлипывала и раскачива­
лась на стуле в колеблющемся пламени свечи.

Они выехали из ворот и рысью покатили в темноте 
по дороге — колья ограды проносились мимо них, точно 
танцующие привидения.

Ларе крепко натягивал поводья.
— Лошади чуют, когда едешь к покойнику,— ска­

зал он.
И разговор оборвался. Свет фонарей от коляски 

скользил по растревоженным кольям ограды.

Бай расхаживал по прихожей из угла в угол, взад и 
вперед.

— Это вы,— сказал он.— Вы пришли. Ох, как она 
кричит.

Агнес отворила дверь в контору. Она услышала стоны 
Катинки и голос сиделки: «Ну же, ну, ничего, ничего»,
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Вошла Мария.
— А доктор? — сказала она.
— За ним поехали,— сказала Агнес.

Она вошла в спальню. Сиделка завела руки Катинки 
над ее головой. Под одеялами тело больной извивалось 
от конвульсий.

— Подержите,— сказала сиделка.
Агнес сжала запястья Катинки и тут же выпустила 

их — они были в холодном поту.
Руки умирающей судорожно забились о полог.
— Держите же,— повторила сиделка.
Агнес снова стиснула руки Катинки.
— А язык, язык...— сказала она.— Скорее ложку! 

Язык.
Катинка обмякла — на полуоткрытых губах сквозь 

стиснутые зубы выступила голубоватая пена.
Мария выронила ложку, не нашла ее на полу, стала 

искать другую, держа в руке свечу.
— Голову,— сказала сиделка.— Держите голову.

' Мария стала поддерживать голову Катинки, сама дро­
жа всем телом.

— Господи Иисусе... всеблагой Спаситель,— повто­
ряла она.— Господи Иисусе... всеблагой Спаситель...

' Агнес прижимала руки Катинки к одеялу.
— Придерживайте голову,— говорила сиделка. Она 

почти легла па постель, пытаясь просунуть ложку между 
зубами умирающей.

Вокруг ложки выступила пена.
— Вот так,— прошептала сиделка.— Хорошо.
Катинка открыла глаза, огромные, испуганные, и

устремила их на Агнес.
Она так и не сводила с нее испуганного взгляда.
— Катинка...
Умирающая застонала и обмякла... Ложка выпала у 

нее изо рта...
— Сейчас ей полегчает,— сказала сиделка.
Глаза Катинки закрылись. Агнес выпустила ее руки. 

Женщины сели по обе стороны постели, прислушиваясь 
к слабому, неровному дыханию умирающей.

— Сейчас ей полегчает,— повторила сиделка. 
Умирающая забылась дремотой и только изредка сто­

нала.
С дороги послышался шум коляски. Дверь распахну­

лась, раздался голос доктора.
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Агнес встала.
— Т-сс! Она спит,— сказала она.
Доктор вошел в спальню и склонился над кроватью.
— Да,— сказал он,— теперь уже недолго.
— Она страдает? — спросила Агнес.
— Кто это может знать,— ответил доктор.— Сейчас 

она спит.
Доктор и Агнес вышли в гостиную. Они слышали, как 

Бай расхаживал взад и вперед по конторе.
Агнес встала и вышла к нему.
— Что он говорит? — спросил Бай. И опять принялся 

расхаживать по комнате.
Агнес не ответила и молча опустилась на стул.
— Я не могу поверить,— сказал Бай,— не могу в это 

поверить, фрекен Агнес.
Он метался взад и вперед, от двери к окну,— снова 

остановился возле Агнес и сказал, не глядя на нее:
— Не могу поверить, фрекен Агнес.
Доктор открыл дверь.
— Скорее,— позвал он.
Конвульсии начались снова. Баю пришлось держать 

руку Катинки.
Но он ее выпустил.
— Не могу,— сказал он и вышел, закрыв лицо рука­

ми. Было слышно, как он рыдает у себя в конторе.
— Оботрите ей лоб,— сказал доктор.
Агнес отерла пот со лба Катинки.
— Спасибо,— сказала Катинка и открыла глаза.— 

Это вы, Агнес?
— Да, Катинка. Это я.
— Спасибо.
И она снова впала в забытье. .
Под утро она очнулась. Все сидели у ее кровати. 
Глаза умирающей потускнели.
— Бай,— сказала она.
— Я здесь....
— Попроси ее сыграть.
— Сыграйте,— сказал доктор.
Агнес вышла. Она играла, не слыша того, что играет, 

и слезы стекали ей на пальцы и на клавиши фортепиано.
Катинка снова затихла. Только грудь подымалась и 

опускалась со свистом.
— Почему она не играет? — вдруг спросила она.

Она играет, Тик...
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— Она уже не слышит...
Умирающая покачала головой. -
— Я н е слышу,— сказала она.— Псалом,— прошеп­

тала она,— псалом.
Она снова ненадолго затихла. Доктор считал пульс 

умирающей, вглядывался в ее лицо.
Вдруг она поднялась и вырвала у доктора руку.
— Бай,— закричала она.— Бай!
Агнес вбежала в спальню. Все столпились вокруг кро­

вати. Бай опустился на колени и зарыдал.
Вдруг все вздрогнули: в открытую дверь конторы за­

стрекотал телеграф — ои объявлял о приходе поезда...
Катинка открыла глаза.
— Смотрите, смотрите,— сказала она и приподняла 

голову.— Смотрите, солнце,— сказала она.— Солнце над 
горами.

Она подняла руки, снова уронила их, они скользнули 
вниз по одеялу.

Доктор быстро склонился над нею.
Агнес опустилась на колени у изножья кровати, рядом 

с Марией, и прижалась лицом к постели.
В комнате слышались только громкие рыдания.
Доктор поднял повисшие руки умершей и сложил их 

у нее на груди.

— Гм, вы что, заснули тут все, что ли, Бентсен? —■ 
Нескромный спрыгнул на платформу.— Что новенького?

— Она умерла,— сказал Бентсен. Он дрожал как в 
ознобе.

— Что? О, черт...
Нескромный постоял, окинул взглядом маленькую 

станцию — она была такой же, как всегда.
Он повернулся и тихо ступил на подножку паровоза. 
Поезд скрылся в зимней мгле за далью полей. VII

VII

Был первый день зимы. Воздух прозрачен, прихва­
ченная легким морозцем земля покрыта тонким слоем 
снега.

Возле церкви стали собираться мужчины, торжествен­
ные, в высоких старомодных цилиндрах. Они шептались,
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сбившись в кучки, и по очереди подходили и заглядывали 
в могильную яму, вырытую у самой стены.

В церкви несколько женщин бесшумно расхажива­
ли вокруг гроба и поправляли венки, а дьячок и ста­
рушка Иенеен раскладывали на пюпитрах тексты псал­
мов.

Наконец всё было готово.
— И над могилой семьсот пятьдесят третий псалом,— 

сказала старушка Иенеен.
По случаю «печального события» старушка Иенеен 

стала чем-то вроде распорядителя. Она с первой минуты 
взяла усопшую на свое попечение и дома и в церкви. 
В связи с трауром «институт» был распущен на «осенние 
каникулы».

Фрекен Иенеен оглядела убранство церкви и подо­
шла к гробу вместе с дьячком: с хоров правильными по­
лукружиями свисали гирлянды, над свечами в алтаре 
двумя колбасами тянулся траурный креп.

— Прекраснейший вышел гроб по зимнему времени,— 
сказал дьячок.

Они стали рассматривать венки.
— Красиво плетут венки на мельнице,— сказала фре­

кен Иенсеи.
— Не то что некоторые,— заметил дьячок, он пере­

дернул плечами и покосился на венок, присланный семей­
ством Абель.

— Еще бы,— подтвердила фрекен Иенеен,— тут ведь 
никакого «интереса» нет.

Фрекен Иенеен отошла на несколько шагов и оки­
нула гроб испытующим взглядом. \

— Да,— сказала она,— хорошо, что мы выбрали ду­
бовый.

— Позволю себе заметить, и для покойника оно оп­
рятнее,— сказал дьячок.

Зазвонили колокола, фрекен Иенеен вышла из церкви 
на кладбище. Она здоровалась с отцами своих учениц и 
одновременно подсчитывала присутствующих.

Пришел Бай в сопровождении двух мужчин в теплых 
гамашах; все приподняли шляпы. Старушка Иенеен по­
жала Баю руку в часовне.

Когда все заняли в церкви свои места, появилось се­
мейство Абель. Шествие возглавляла вдова — по ней 
было видно, что она одевалась второпях! Оба «птенчика» 
были в траурных вуалях, точно вдовы.
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Луиса-Старшенькая возложила на гроб крест, спле­
тенный из плюща.

Агнес сидела рядом с пастором. Она не слышала пе--, 
ния и не открывала своего псалтыря. Она сидела и смот-' 
рела сквозь слезы на гроб, в котором покоилась ее «пре­
лесть».

Пение стихло. Старый пастор встал и вышел вперед.
Когда Бай увидел, что пастор стоит, сложив руки, у 

гроба, он заплакал навзрыд.
Старый пастор безмолвно ждал, устремив глаза 

на гроб. Потом заговорил, почти не повышая голоса. 
Через окна хоров на гроб и венки струилось зимнее 
солнце.

Старый пастор говорил о тихих душах в земной 
юдоли.

Она была тихой — и тихо прожила свою жизнь. Все­
могущий господь, который ведает своих избранников, да­
ровал ей счастливую жизнь с добрым супругом и в не̂  
изреченной милости своей ниспослал ей мирную кончину. 
Да приимет душу ее он, единственный, кому ведомы по­
мыслы и сердца наши, да ниспошлет утешение —■- он, 
единственный утешитель наш, тем, кто ныне скорбит о 
ней.

Аминь.
Старый Линде умолк. Стало совсем тихо.
Вошли носильщики с дьячком и фрекен Иенсен; ста­

рушка начала убирать с гроба венки.
Все встали и смотрели вслед гробу, который выноси­

ли из церкви под звуки свадебного псалма:

О, как отрадно вдвоем идти 
Тропою жизни рука с рукою,
И крест свой легче вдвоем нести,
И счастье сладостней там, где двое.
О да, отрадно 
В пути быть вместе,
Когда сияет твой свет, любовь.

Агнес неотрывно смотрела вслед гробу. В распахну­
тые двери церкви заглядывал солнечный день.

Твой свет, любовь...

Подошли к могиле. Гроб покачивался на руках у муж-, 
чин, конец веревки выскользнул из рук могильщика и 
упал на дно ямы.
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Все ждали, пока поймают веревку и перекинут ее во­
круг гроба...

Бай схватился за какой-то куст, точно собирался его 
сломать, веревка натянулась, гроб подтолкнули и стали 
опускать вниз.

Агнес закрыла глаза.

О, как печально для двух сердец,
Когда разлуки час наступает.
Но в милосердье своем творец 
Сердца навеки соединяет.
О да, отрадно 
Соединиться 
Там, где нетленен 
Твой свет, любовь...

-  Ну, ну, зять.— Гамаши с двух сторон поддержива­
ли рыдающего Бая.

Пение смолкло. Все затихло, над обнаженными го­
ловами ни звука, ни ветерка.

Горсть песка тяжело упала на гроб из дрожащих рук 
старого Линде.

Отче наш, иже еси на небеси.

Все было кончено. Гамаши пожимали руки и благо­
дарили «за сердечное участие».

Госпожа Абель остановила их у ворот ограды. Она 
приготовила скромное угощение для Бая и его шури­
нов.

Без всяких церемоний, запросто — чтобы не сидеть 
вам дома одним...

Фру Абель промакнула слезы.
— Тот, кто сам познал, что такое утрата...— сказала 

она.
Толпа разошлась.
Агнес осталась у могилы одна. Она смотрела в яму на 

гроб, на венки, присыпанные песком...
Потом взглянула на дорогу — по ней шли люди, воз­

вращавшиеся домой, к своим повседневным делам.
Вот Бай между двумя дамами в вуалях — в длинных 

траурных вуалях... И два господина в гамашах... Катин- 
кины братья... они благодарили присутствующих от имени 
семьи.

После всех своих трудов фрекен Иенсен приглашена 
отобедать к мельничихе. Фрекен Хелене ковыляет в ма­
леньких, не по размеру, сапожках...
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Вот они все уходят...
Торопятся.
Агнес склонила голову. Ее охватила гневная досада 

против всей этой мелочной суеты, которая вновь потекла 
по привычному руслу.

Сзади послышались шаги. Это был Малыш-Бентсен 
с большой коробкой.

— Тут венок, фрекен,— сказал он.— Я решил лучше 
сам принести. Его доставили двенадцатичасовым.

Бентсен вынул венок из коробки.
— Это от Хуса,— сказал он.
— От Хуса,— повторила Агнес. Она вынула венок и 

посмотрела на уже начавшие вянуть розы.— Какой кра­
сивый он был.

— Да, очень,— сказал Бентсен.
Они постояли у могилы, Агнес преклонила колени и 

осторожно опустила венок на могилу. Розовые лепестки 
осыпались ,на лету.

Агнес обернулась — Малыш-Бентсен плакал.
К ним подошел сторож.
— Фрекен... может, вы... пора закрывать...
— Сейчас идем... Дьячок позволил мне побыть 

здесь,— сказала Агнес. *
Агнес и Бентсен молча побрели по дорожке. Сторож 

уже ждал их у ворот.
Засунув руки в карманы пальто, Агнес смотрела, как 

сторож закрывает ворота и навешивает на них замок.
Малыш-Бентсен попрощался и ушел, все еще всхли­

пывая.
Агнес долго стояла у запертых ворот.

Бай зачастил к семейству Абель.
Вдове Абель была невыносима мысль, что он остался 

один-одинешенек в пустых комнатах... Да еще когда сама 
сидишь в уютном доме, у зажженного .огонька,— говори­
ла фру Абель.

Они с Лунсой-Старшеиькой заходили за Баем после 
отправления восьмичасового поезда.

— Просто посидим в уюте, у огонька,— говорила фру 
Абель.

Луиса-Старшенькая чувствовала себя на станции, как 
дома. Перед уходом ей во что бы то ни стало надо было 
хоть на скорую руку полить цветы.
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Фру Абель помогала сіі.
— Ома их так любила, паша милочка,— с умилением 

говорила она.
«Милочка» была Катинка.
— А «бабьи сплетни»,— говорила Луиса-Старшень- 

кая.— Им ведь тоже хочется пить.— И она кивала «бабь* 
им сплетням» в подвесном вазоне.

Луиса поила «бабьи сплетни», Баю приходилось дер­
жать стул. Она поднималась на цыпочки с кувшином в 
руке и показывала свое «украшение».

— Ничего-то она не забывает,— говорила фру Абель. 
«Бабьи сплетни» поили до тех пор, пока вода не выплес­
кивалась на пол.

— Ничего, Мария подотрет,— ехидно заявляла Луиса- 
Старшенькая, косясь в сторону кухни. На пороге кладо­
вой Луиса задерживалась для «осмотра». У Луисы бы­
ли на редкость проворные руки, когда дело касалось 
лакомого кусочка, припрятанного на тарелке в кладо­
вой.

И они шли домой на огонек.
Луиса-Старшенькая в белом переднике разливала 

чай.
Малютка-Ида никогда не являлась по первому зову.
— Она пишет,— поясняла вдова из своего уголка.
Малютка-Ида писала всегда почему-то в дезабилье.
— Пуся-ся забыла надеть манжеты,— говорила вдова.
— Ах да, правда,— отвечала Пуся-ся.
У Пуси-си вообще был совершенно растерзанный виА.
— Ведь он в отъезде,— поясняла вдова.
После ужина Бай читал «Дагстелеграфен» и пил грог. 

Луиса-Старшенькая вышивала. Вдова сидела в уголке и 
«умилялась»:

— Вы должны чувствовать себя у нас, как дома, это 
наше единственное желание.

Бай дочитывал газету, и Луиса-Старшенькая сади­
лась за фортепиано. Под конец она всегда играла одну из 
Катинкиных пьес.

— Наша милочка любила ее играть,— говорила вдо­
ва и бросала взгляд на портрет Катинки — он висел над 
диваном под зеркалом в венке из бессмертников.

— Д а,— говорил Бай. И складывал руки. У огонька, 
пропустив стаканчик грога; он всегда разнеживался при 
мысли о сво,ей «утрате».

Вдова его прекрасно понимала.
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— Но у нас остается светлая память,— говорила 
она.— И надежда на свидание.

— Конечно.
Бай смахивал слезинки двумя пальцами.
Ему наливали второй стакан грога, и начинался раз­

говор о «дорогой покойнице».
Старушка Иенсен сидела в темноте у своего окна — 

она хотела услышать, как Бай будет уходить.
Старушка Иенсен теперь частенько наведывалась в 

пасторскую усадьбу.
— . Вдова Абель и ее дочерн не хотят, чтобы им меша­

ли,— говорила старушка Иенсен.
В первые недели после похорон фрекен Иенсен была 

частым гостем на станции.
— Женщина всегда старается помочь чем может,— 

говорила она мельничихе.
— Понятное дело,— отвечала мельничиха.
Фрекен Хелене вытягивала ноги и рассматривала 

свои войлочные туфли.
— А милая Катинка,— после смерти Катинки фрекен 

Иенсен стала называть ее по имени,— милая Катинка так 
его избаловала.

Фрекен Иенсен взяла на себя нечто вроде верховного 
надзора за домом Бая.

— От служанки много ли проку,— говорила она.
По окончании уроков она являлась на станцию с пле­

теной корзиной и мопсом. У Бель-Ами завелась теперь 
собственная корзина возле печи.

Фрекен Иенсен бесшумно ходила по кухне и готовила 
Баю его любимые блюда.

Накрыв на стол, она надевала пальто. Бай просил ее 
всенепременно остаться и перекусить с ним за компанию.

— Ну что ж, если вам приятно, я останусь,— говорила 
старушка Иенсен.

— Все-таки живой человек в доме,— скромно добав­
ляла она.

Мопса снова укладывали в корзину и садились ужи­
нать.

Старушка Иенсен не навязывалась с разговорами. 
Она просто всем своим видом выражала молчаливое со­
чувствие, а Бай накладывал себе любимые кушанья. 
К нему мало-помалу возвращался аппетит.

После ужина они играли в пикет, изредка обмениваясь 
двумя-тремя словами.
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В десять часов фрекен Иенсен собиралась восвояси.
— Я была на могиле,— говорила она.— Отнесла цве­

точки.
Фрекен Иенсен присматривала за могилой.
Мопс повизгивал по дороге домой. Но фрекен Иенсен 

не брала его на руки.
Она была поглощена своими мыслями. Фрекен Йен- 

сен подумывала о том, чтобы продать школу.
Ей гораздо больше подошло бы место, где дама с об­

разованием чувствовала бы себя хозяйкой дома.
Однако в последние два-три месяца фрекен Иенсен 

стала редким гостем на станции.
Она не из тех, кто любит навязываться.
Но фру Абель она просто не может понять.
По вечерам фрекен Иенсен сидела у окна, чтобы удо­

стовериться, удалось ли Баю вообще вырваться домой.
— А о могиле забочусь я,— говорила она мельничихе.

— Носит этих девиц нелегкая, так и вьются под нога­
ми.— Кьер обмахивался шляпой в конторе, точно отго­
нял мух. Мимо него только что прошмыгнула в дверь 
Луиса-Старшенькая.

— Так и вьются, черт их дери,— сказал Кьер.
Кьер собирался в Копенгаген и уговаривал Бая по­

ехать с ним.
— Тебе полезно, старина, ей-богу, во как полезно... 

Проветриться... Не сидеть бобылем... Сразиться в кегли,— 
говорил он.

Бай никак не мог решиться...
— Понимаешь — еще так мало времени прошло... 

А впрочем, проветриться, пожалуй, следует...
Через неделю они собрались. Фру Абель с Лунсой уло­

жили его чемодан.
Поезд тронулся, Бай откинулся на спинку сиденья и 

поиграл бицепсами.
— Далеко собрались? — спросил Нескромный. Они 

увидели его из окна на какой-то промежуточной стан­
ции.— Холостяцкая вылазка... Два бравых молодца...— 
Нескромный засмеялся и прищелкнул языком.

— Да вот, решили прокатиться — тряхнуть стари­
ной,— сказал Бай. Он хлопнул Кьера по коленям и по­
вторил:— Тряхнем стариной, а, дружище...

Поезд тронулся, они замахали Нескромному, а он 
что-то кричал нм вслед.
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Они вдруг сразу развеселились, стали сквернословить 
и похлопывать себя но ляжкам.

— Стало быть, привелось еще разок, еще один ра­
зок,— говорил Бай.

— Однова живем,— говорил Кьер.
— Сыны Адама, дружище Кьер,— говорил Бай.
Они смеялись и болтали. Кьер был доволен.
— Вот теперь я тебя узнаю,— говорил он.— А то на­

шел занятие — протирать штаны «у огонька»... Но теперь 
я тебя узнаю.

Бай вдруг сделался серьезным.
— Не говори, дружище,— сказал он.— Это было пе­

чальное время.
Он два раза вздохнул и снова откинулся на сиденье.
Потом заговорил повеселевшим голосом:
— Слушай, давай прихватим Нильсена.
— Какого еще Нильсена? — спросил Кьер.
— Помнишь,'лейтенантика... Мы ведь новых мест не 

знаем, Кьер... Помнишь, у пастора... Разбитной такой па­
рень... Да ты его видел... Уж кутить так кутить...

Они начали позевывать и притихли; потом заснули 
каждый на своем сиденье и проспали до самого Фриде- 
ритса.

Там они вволю нагрузились коньяком, чтобы «не озяб­
нуть ночью».

Бай вышел на платформу. Поезд переводили с одно­
го пути на другой, свистели сзистки, гудел гудок, в ушах 
стоял сплошной гул.

Бай остановился под фонарем, вокруг сновалц и тол­
пились люди.

— Ну, что скажешь, старина,— сказал он Кьеру, по­
тирая руки и оглядывая платформу.

— Жизнь есть жизнь,— сказал Кьер.
Дамы в дорожных шляпках, розовые со сна, порхали 

вверх и вниз по ступенькам вагонов.
— И красоток хоть отбавляй,— сказал Бай.
Вокруг кричали, зазвонил колокол.
— Пассажиры на Стриб — пассажиры к парому...
В половине одиннадцатого Бай прибыл в Копенгаген.
Лейтенанта Нильсена они обнаружили па пятом эта­

же в доме на улице Даннеброг. Всю меблировку комнаты 
составляли платяной шкаф с покосившейся дверцей, в ко­
тором сиротливо висела форменная тужурка, и бамбуко­
вый табурет с умывальником.

157



Лейтенант лежал на продавленном соломенном тю­
фяке.

— Я тут по-походному, начальник,— сказал он.— Зим­
ине квартиры у нас «anderswo» '.

Бай сказал, что они хотят «посмотреть город».
— Этакие места,— сказал он.— Понимаете...
Лейтенант Нильсен отлично понимал.
— Хотите посмотреть «ярмарку»? — сказал он.— По­

ложитесь на меня — вы ее увидите.
Он натянул брюки и стал звать какую-то мадам Мад­

сен. Мадам Мадсен просунула в дверь голую руку с 
куском мыла.

— Мы тут по-семейному,— сказал лейтенант, намыли­
вая руки до локтей мылом мадам Мадсен.

Они договорились, где встретятся, прежде чем отпра­
виться полюбоваться голыми ножками в казино.

— А потом заглянем на «ярмарку»,— сказал Бай.
Лейтенант выманил у мадам Мадсен три эре и без

промедления отправился в «кабак».
Кабак был небольшим питейным заведением на 

Пиллеаллеен, где «шайка» обычно играла в кегли . и 
карты.

«Шайка» состояла из трех младших лейтенантов и 
двух белобрысых студентов Высшей сельскохозяйствен­
ной школы.

Когда Нильсен явился в кабак, все они уже играли в 
ломбер, сняв пиджаки и сдвинув шляпы на затылок.

— Здорово, братцы,— сказал Нильсен.— Как кар­
тишки?

— Разбавляем помаленьку,— сказал один из бело­
брысых, передернув плечами.

— Сногсшибательно,— сказал один из лейтенантов.
— Сногсшибательно, и весьма,— сказал другой.
Компания пристрастилась к словечку «сногсшибатель­

но». Каждые четверть часа все по очереди повторяли его 
с особым выражением, поигрывая пальцами.

— Сногсшибательно.
— Не пора ли разбавить? — сказал Нильсен.
«Шайка» разбавляла ломбер пивом и «женским по­

лом».
— Я подцепил парочку «толстосумов»,— объявил 

Нильсен. 1

1 В другом месте (нем.).
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— Толстосумов? Черт возьми, Нильсен, да неуже­
ли? — Белобрысые сдвинули шляпы еще дальше на за­
тылки.

— Парочку престарелых толстосумов, братцы...
Братцы застучали по столу пивными кружками во

здравие удачливого ловца.
Вечером Нильсен с Кьером и Баем посмотрели «голые 

ножки»,,а потом вся «шайка» собралась на Вестербро.
Нильсен привел с собой нескольких розовощеких де­

виц,— они тянули шведский пунш и кокетливо похлопыва­
ли по пальцам «двух старичков-провинциалов».

Бай приговаривал: «Шикарно»,— и щеголял другими 
словечками из времен своей армейской молодости.

Белобрысые быстро опьянели. Они несли какую-то не­
внятицу, повторяли:

— Эй, старые кабаны! — и трясли Бая и Кьера за 
плечи.

Попойка продолжалась.
— Ну, сильны, старые хрычи!
— Прошу без рук.— После обильных возлияний Бай 

стал щепетилен.
...Что было потом, Бай не помнил. Лейтенанты вдруг 

•куда-то исчезли с розовощекими девицами.
— Сбежали,— сказал Кьер.
— Господа, наверное, скучают в одиночестве...
Дамочка не первой молодости подсела за их столик...

Прошла неделя.
По утрам Кьер занимался делами. Бай чаще всего 

спал.
Кьер возвращался, входил в комнату.
— Ты что, еще спишь? — удивлялся он.
— Да, неохота вставать,— отвечал Бай с дивана и 

протирал глаза.— Который час?
— Два.
— Значит, пора.— Бай поднимался.— Не диван, а 

гладильная доска, черт его дери.— У Бая затекали руки 
и ноги.

Потом ом одевался.
Ему надо было выбрать надгробный памятник. Бай 

надумал купить памятник Катинке в Копенгагене.
Они побывали уже у трех или четырех каменотесов, 

но Бай все никак не мог выбрать.
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Кьёру уже изрядно надоело таскаться за Баем от од­
ной надгробной плиты к другой.

— Конечно, это благородно с твоей стороны, стари­
на, очень благородно. Но, ей-богу, твоей жене и так ле­
жится неплохо.

Но Бай пришел даже в некоторое умиление, разгули­
вая среди цоколей с мраморными голубками и ангелоч­
ками.

Однако сегодня истекал последний день, пора было 
решаться.

Бай выбрал большой серый памятник— крест, две 
мраморные руки, которые встречаются в пожатье, и над 
ними мотылек — быстротечная жизнь.

Бай долго стоял перед памятником с изображением 
двух рук и мотылька.

— Красивая мысль,— сказал он и смахнул слезу дву­
мя пальцами.— Вера, надежда и любовь.

Кьер не всегда понимал ход мыслей Бая, когда тот 
скорбел.

— Да, мысль недурна,— сказал он.
Вечером они пошли в Королевский театр.
После театра собирались заглянуть в Варьете.
— Нет, спасибо, с меня хватит,— сказал Кьер.— Про­

тирать штаны в ожидании этих прохвостов.
И Кьер отправился домой.
Бай потащился в Варьете один. Черт побери, по край­

ней мере, никто не сможет сказать, что он остановился 
на полдороге.

Бай вошел в зал. Никого из шайки лейтенанта не бы­
ло видно. Бай устроился на галерее и стал ждать.

— Спасибо, ничего не надо... стакан содовой.
Он смотрел сквозь табачный дым вниз на восемь 

девиц, которые кружком сидели на эстраде, и на зрите­
лей.

— Черт подери, одни юнцы...
«Мошенники»,— думал Бай. Он смотрел в зал, подпе­

рев щеку рукой.
— Одни юнцы,— повторил он снова.
В зале кричали, стучали тросточками: английская 

танцовщица энергично задирала юбки выше головы. Бай 
все эти вечера любовался задранными юбками.

Он почти со злостью глядел вниз, на беснующиеся 
. тросточки.

— Есть от чего с ума сходить,— проворчал он.
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Он потягивал содовую и смотрел вниз на восьмерых 
девиц, которые сидели рядком, точно сонные куры на на­
сесте, и на юнцов, которые орали, чтоб убедить самих се­
бя, что им весело...

Он прождал почти три четверти часа — шайка так и 
не явилась.

— Ну и пусть, может, оно к лучшему, что нет ни их, 
ни их розовощеких «кукол»....

А подцепить престарелую «девицу» он может и без 
их помощи.

Да еще эти двое мужланов обзывают их «старыми 
хрычами».

Бай посмотрел в дальний угол зала: двое юнцов ко­
кетничали с двумя девицами. Одна была совсем моло­
денькая, свеженькая, с ямочками на щеках...

Молодой человек наклонился к ней и под покровом 
вуалетки украдкой сорвал с ее губ поцелуй.

Шайка все не приходила. Бай смотрел, как милуются 
два голубка, и в его душу закрадывалась горечь и обида...

— Черт побери, никого... Обобрали, и след простыл.
Зал мало-помалу пустел. Поредела толпа внизу,

парочки с галереи одна за другой исчезали на лест­
нице.

Дым и пивные пары тяжелой, плотной пеленой висели 
над столиками с недопитыми стаканами.

По галерее семенила взад и вперед только одинокая 
•дама средних лет и искусительно кивала Баю.

В зале уже прикрутили лампы, а Бай все сидел, под­
перев голову ладонями, и смотрел в опустевший, грязный 
зал.

Потом чертыхнулся и встал.
Дама средних лет засуетилась у балюстрады:
— А вы все еще здесь, сударь...
— Катитесь к черту.
Весь запас своей злости Бай вложил в пинок, кото­

рым он наградил даму средних лет.
— Как вы смеете,— взвизгнула дама,— так обращать­

ся с дамой... с домовладелицей!..
Кьер уже лежал в постели.
— Ну что,— спросил он,— весело было?
Бай стащил с ног сапоги.
— Они не пришли,— пробормотал он.
— Подонки,— сказал Кьер.
Бай молча разделся.
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Он еще немного полежал при свете. Потом погасил 
лампу. •

— Захандрил, старина? — спросил Кьер.
■— Да не то чтобы...
— Ну тем лучше... Спокойной ночи.
— Стареем мы, брат,— оказал Бай.— Да,— медленно 

повторил он.— В этом вся загвоздка...
Кьер повернулся в постели.
— Чушь,— сказал он.— Не принимай этого близко к 

сердцу, старина... Просто нельзя терять сноровку... И де­
ло пойдет, на лад, старина,— сказал он.— Да еще как 
пойдет.

Кьер умолк. И вскоре захрапел. Но Баю не спалось. 
Полночи ему мерещился запах пива, и он ворочался с бо­
ку на бок.

На другой день Бай складывал чемодан,— из него вы­
пала фотография Катинки, вложенная между двумя но- 

' совыми платками.
Ее положила туда фру Абель.
Опа умиленно посмотрела на фотографию и обернула 

ее папиросной бумагой.
— Милочка,— сказала она.
Луиса-Старшенькая, «моя единственная», обозли­

лась:
— Пф, может, еще дашь ему с собой музыкальный 

ящик. Чтобы наигрывал «мелодии милочки»...
У Луисы, «моей единственной», была дурная привыч­

ка передразнивать маму, когда что-нибудь было ей не по 
нраву.

Вдова молча положила портрет между двумя носовы­
ми платками:

— Пусть увезет с собой частицу дома...
...Бай поднял портрет с пола и долго смотрел на него 

увлажнившимися глазами.

Семейство Абель встречало Бая на станции. В доме 
убрали, как перед праздником. Висели накрахмаленные 
занавески, пахло чистотой.

Бай восседал за столом на диване.
— В гостях хорошо, а дома лучше,— говорил он.— 

Дома, в родном гнезде.
Он пил и ел так, словно с самого отъезда у него во 

рту не было'маковой росинки.



Фру Абель долго и любовно глядела на «нашего до­
рогого путешественника» и даже прослезилась.

Бай рассказывал о поездке.
— Театры,— говорила вдова.
— Разгар сезона...
— И памятник купил... бешеные деньги...
— Тут уж не приходится считаться,— говорила вдо­

ва.— Последний знак любви.
— Вот-вот, я так и сказал Кьеру... последний знак 

любви,— поддакивал Бай.
Луиса-Старшенькая изощрялась во все новых и но­

вых сюрпризах.
— Н*е глядите,— приказала она и закрыла Баю гла­

за, а вдова тем временем снимала крышку с очередного 
блюда — рагу.

— Чего она только не наготовила,— с улыбкой ска­
зала вдова.— Моя старшенькая.

— Все мы домашние животные,— сказал Бай. Он по­
ложил обе руки на стол и вкушал отдых с видом счастли­
вого довольства.

Был октябрь. К приходу вечернего поезда на платфор­
ме собралось очень много народу. Пришла старушка 
Иенсен, пастор со своими домашними и мельничиха с до­
черью.

Вдова Абель собиралась уезжать, чтобы устроить 
гнездышко для своей Малютки-Иды.

— Луиса приедет позже,— говорила вдова }\ стиски­
вала ладонями голову своей «единственной».— Она у ме­
ня домоседка.

— Она приедет к самой свадьбе,— говорила вдова.
Свадьбу должны были сыграть в доме «моей сестры,

статской советницы».
— Там они обрели друг друга,— говорила вдова.
Объявили о приближении поезда. Бай принес багаж­

ную квитанцию и билет.
— Он — мое провидение,— сказала вдова и закивала 

ему.
За лугом показался поезд.
— Кланяйтесь Иде,— сказал старый пастор.— Мы 

будем думать о ней в день ее свадьбы.
— О, мы знаем,— отвечала вдова.— Мы знаем, что у 

нас есть друзья.— Она была растрогана и раздавала по-' 
целуй направо и налево.
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— Ах,— говорила она,— я еду навстречу утрате...
Поезд прибыл.
— Ну же, милая фру,— сказал Бай.— Пора.
— Ах... моя Луиса. Берегите ее...
Бай уже затолкал вдову в купе...
— До свидания, фру Линде... до свиданья...
Луиса вскочила на подножку — «поцеловаться»...
— Последний раз,— говорила она.
■— Луиса,— кричала вдова.
Поезд тронулся.
Бай подхватил на руки Луису, «мою единственную»..,
И все кивали и махали, пока поезд не скрылся из 

глаз.
Пастор Линде с домочадцами и мельничиха с дочерью 

шли по дороге к дому.
Луисе-Старшенькой зачем-то понадобилось заглянуть 

в почтовый ящик, и она ворвалась впереди Бая в конто­
ру. Их громкий хохот разносился по всей платформе.

Старушка Иенсен понуро прислонилась к столбу сема­
фора. Стрелочник Петер унес с платформы бидоны с мо­
локом и перевел стрелку. А фрекен Иенсен все еще стояла 
одна-одинешенька, прислонившись к столбу.

...Пастор с женой и дочерью вернулись домой.
Старый пастор сидел в гостиной с Агнес, пока «ма­

тушка» заваривала чай.
Было сумеречно. Пастор едва различал фигуру доче­

ри, сидевшей за фортепиано.
— Спой что-нибудь,— попросил он.
Пальцы Агнес медленно прошлись вверх и вниз по 

клавиатуре. И своим низким грудным голосом она негром­
ко запела песню о Марианне:

Здесь, под камнем, схоронили 
Нашу Марианну.
Ходят девушки к могиле 
Бедной Марианны.

В темной комнате стало тихо.
Старый пастор дремал, сложив руки на коленях.
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Памяти матери моей посвящаю

Эта книга принадлежит тебе.
Когда ты была еще счастлива и полна сил, мы однаж­

ды под вечер пошли с тобой куда глаза глядят, по ули­
цам нашего города, как не раз хаживали в пору моего 
детства; в витринах магазинов мы выбирали все, чего 
душа пожелает, делили сокровища, которые не принад­
лежали нам, и даже ссорились из-за них. Задержались 
мы и перед книжной лавкой, ты прочла все названия на 
корешках и сказала: «Если ты когда-нибудь напишешь 
книгу, упомяни мое имя на ее страницах».

Много спустя, когда ты уже болела и мы частенько 
гуляли по облетевшим аллеям «Дубравы»— тебя влекло 
нежаркое сентябрьское солнце,— ты однажды взяла 
меня за руку и сказала голосом, полным тревоги и лас­
ки: «Мой мальчик, пообещай хоть изредка вспоминать 
обо мне, когда я умру, а ты станешь писателем».

И ты расплакалась, ибо предчувствовала близкую  
смерть,
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Я не забыл твоей просьбы.
И вот я ставлю твое имя на первой странице этой 

книги. Я сознаю, что она не достойна ни твоей любви, ни 
твоего сердца, ни твоего ума. Но повесть эта в моей душе 
неразрывно связана с памятью о тебе и о том уголке, где 
ты произвела меня на свет. До самой смерти ты называла 
его родным домом.

Годы войны, торжество завоевателей осквернили 
этот мирный приют, даривший тебя радостью и покоем, 
суливший счастье и солнечный свет. В наш старый дом 
пришел враг, в нашу семью — горе.

Вот почему сегодня, много лет после твоей смерти, я 
ставлю твое имя на первой странице книги, кото- 
рая повествует о поражении и об утерянном доме.

Я делаю это сейчас, когда юность моя миновала, когда 
все, что я за десять лет написал ради того, чтобы жить,— 
и ради того, чтобы писать,— представляется мне беско­
нечно далеким и бесконечно простым.

Две силы противоборствуют в моих книгах, и спору 
этому не будет конца, две силы — старый отцовский род 
и ты, чужачка, пришедшая в него со стороны. С радост­
ным смирением приняла ты имя отцовского рода. Ты лю­
била его не меньше, чем я. Сотни лет из поколения в по­
коление наш род давал государственных деятелей, чьи 
имена никогда не забудет благодарное отечество, давал 
знаменитых врачей, самых великих и любимых в нашей 
северной стране.

А потом наш род захирел и стал давать лишь священ­
нослужителей, падавших в обморок при виде крови, да 
праздных бездельников, чьи пустые сердца нуждались в 
искусственном воспламенении.

Ты не раз толковала мне о славе нашего рода. Один 
из его сыновей, великий врач, поведал мне обо всех его 
заблуждениях и болезнях. Поучения ради он хотел впле­
сти свою нить в нашу родословную.

Это дух моего рода, живущий во мне, так часто водил 
моим пером, когда я был молод.

Но и ты, мать, тоже водила моим пером.
Стелла Хюг и Нина, фрекен Агнес и фру Катинка — 

все это твоя кровь. Их образы — это ты и только ты. Они 
детища твоего счастья — и твоего несчастья. У них твое 
лицо и твой голос. Они любят и страдают твоим сердцем.
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Они, как и ты, молодыми сошли в гроб,— их свело такое 
же горе.

И если моим героиням суждена жизнь, пусть даже 
недолгая, ты не будешь забыта.

На первой странице этой книги я ставлю твое имя, как 
память о светлых временах и о доме — обо всем, что 
мелькнуло предо мной сквозь приоткрытую на мгновение 
дверь. Когда война обрушилась на наш старый дом, 
вслед за ней нагрянули беды и смерть.

I
Тине с плачем бежала за каретой, а фру Берг вы­

крикивала сквозь непогоду и мрак последние наставле­
ния:

— Значит, приготовите... в голубой комнате... сегод­
ня... прямо сегодня.

— Да, да,— отвечала Тине. Слезы мешали ей гово­
рить.

— Привет передай... ПриветІ — плача выкрикивала 
фру Берг. Ветер относил слова. В последний раз Тине 
хотела схватить ее протянутую руку, но не сумела. Тогда 
она остановилась, и карета огромной тенью скользнула в 
темноту. Потом затих и стук колес.

Тине миновала аллею, прошла через двор, где робко 
поскуливали охотничьи собаки, открыла дверь в перед­
нюю, и пустота встретила ее. Пустые вешалки, пустой 
уголок Херлуфа, откуда вынесены все игрушки. Тине за­
глянула на кухню, там среди невымытой с последнего 
чаепития посуды чадила оплывающая свеча.

В людской прислуга молча сидела за столом, стар­
ший работник Ларе — на главном месте.
" — Велели кланяться,— сказала Тине вполголоса, и
снова воцарилась тишина. Только Марен, что сидела воз­
ле печи, накрыв голову фартуком, словно оживший узел 
тряпья, откликнулась на ее слова протяжными всхлипы­
ваниями.

— Да,— задумчиво сказал Ларе немного спустя.—1 
Теперь они далеко.— И подтвердил свои слова энергич­
ным кивком.

— Давай перенесем постель для господина лесниче­
го,— сказала Тине все тем же приглушенным голосом и 
вышла в сопровождении горничной Софи.
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Из коридора Тине открыла дверь гостиной. На пустом 
столе мирно горела лампа, три других двери стояли на­
стежь, скалясь, словно черные разверстые пасти, на по- 
кинутую комнату.

— Швейную машинку она взяла с собой,— сказала 
Софи.

— Да,— вздохнула Тине. Место на возвышении у 
окна опустело.

— И портреты тоже,— кивнула Софи.
Вокруг зеркала зияли на обоях светлые пятна — вос­

поминание об увезенных портретах.
Тине почувствовала, что сейчас расплачется, и отвер­

нулась.
— Ну, давай начнем,— промолвила она и поднялась 

с лампой по лестнице в спальню. Две кровати стояли 
одна подле другой, застеленные теми покрывалами, что 
Тине связала к прошлому рождеству, а в ногах у крова­
тей стояла пустая кроватка Херлуфа.

При виде этой пустой кроватки Софи, не выпуская из 
рук свечи, снова уронила слезу и начала вспоминать мла­
денческие годы «малыша»; она была его первой нянькой, 
и никто в целом свете не мог, на ее взгляд, с ним срав­
ниться.

— Он только родился, меня к нему сразу и пристави­
ли,— рассказывала она своим столичным, как бы усечен­
ным говорком. Казалось, ей трудно открывать рот, отчего 
она проглатывала почти все «е».

— Он ни к кому не шел на руки, кроме как ко мне, 
ну и к матери,— после каждого слова Софи всхлипыва­
ла,— нет, ни к кому не шел... Я несколько раз носила его 
по утрам к фру... он просился,— Софи неожиданно улыб­
нулась сквозь слезы,— погреться хотел, негодник,— и 
снова заплакала.

— Д а,— поддакнула Тине, сидя на краю кровати.
Она вспоминала зимние рассветы, когда, укутав го­

лову платком, спешила поутру к господскому дому и 
трижды, как было условлено, хлопала ладошкой по две­
рям спальни, чтобы разбудить сладко спящих фру Берг и 
Херлуфа.

Сонная фру Берг садилась в постели.
— Это Тине, это Тине! — кричала она и била ру« 

ками по перине.
— Ко-фе! Кофе!— выкрикивала она, и ее веселый го­

лос доносился до самой кухни, а. Херлуф принимался от
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радости, словно белочка, прыгать по кровати в своей 
длинной ночной рубашке.

За разговором Тине снимала туфли, забиралась под 
перину, чтобы не замерзнуть, и устраивалась в ногах 
кровати господина лесничего.

Так они могли болтать часами. Херлуф, растопырив 
пальцы, изображал китайца и кувыркался по всем пери­
нам и подушкам, фру Берг и Тине смеялись, кровати хо­
дили ходуном,, а Софи, слив остатки в полоскательницу, 
надолго застревала у дверей, чтобы принять участие в 
общем веселье. Правда, порой ее разбирала досада, и она 
ни с того ни с сего заявляла:

— Ребенку не следует так много прыгать и кривлять­
ся,— после чего подхватывала Херлуфа и уносила в гос­
тиную, где потеплее, чтобы одеть его.

А фру Берг и Тине оставались в постели и болтали обо 
всем на свете,— в обществе Тине фру Берг не умолкала 
ни на минутку, до тех пор, пока Тине вдруг не соскаки­
вала на пол, заслышав шум распахиваемой двери.

— Лесничий!— кричала она, с перепугу не попадая 
ногами в туфли...

— Запри дверь,— говорила фру Берг.— Скорее, ско­
рей!— И Тине поворачивала ключ в замке.

— Да, да, Хенрик, я одеваюсь,— отвечала фру на его 
стук и заставляла Тине колотить об умывальный таз, 
чтобы он поверил, будто она уже на ногах и умывается.

...Софи все так же со свечой в руках стояла перед 
опустевшей кроваткой, вспоминала про своего Херлуфа и 
заливалась слезами.

— Ну и сорванец же он был,— всхлипывала она.— 
Ну и сорванец.

А Тине все так же сидела на краю постели и улы­
балась.

— Да, уж фру Берг была горазда на выдумки.
Она припомнила одно утро, когда господин лесничий 

вошел в дом, а они как раз с фру Берг так-славно раз­
говорились, сидя на постелях, и фру Берг внезапно схва­
тила ее за ноги — лесничий уже поднимался по ступень­
кам— и затолкала под его перину — лесничий уже от­
крыл дверь — и шепнула: «Тише, тише!»— лесничий уже 
стоял посреди комнаты. Тине лежала тихохонько, как 
мышка.

И фру Берг заговорила с мужем, а он слушал, слушал, 
да и сел на свою кровать.

171



— Ты на Тине сел!— закричала фру Берг и зашлась 
от смеха.— Ты на Тине сел!— А Тине выпрыгнула из 
постели, покраснев до ушей и чуть не плача, выскочила 
из комнаты, стрелой пронеслась по коридору, на крылеч­
ко, дальше, к школе, а потом целых три дня со стыда глаз 
не казала к Бергам.

...Тине встала, начала снимать белье с постели лесни­
чего и складывать его возле двери.

— Унеси отсюда свечку,— попросила она Софи; ей не 
хотелось видеть пустую комнату. Они спустились по ле­
стнице с перинами и тюфяками и пронесли их через все 
комнаты, не закрывая за собой дверей.

— До чего ж пусто, будто все как есть уехали,— ска­
зала Софи.

— Д а,— ответила Тине, тащившая тюфяк.
В голубой комнате для гостей было холодно, как в 

погребе,— здесь с лета никто не жил. Одну из кроватей 
пришлось вынести, а вторую придвинули к стене.

Покуда Тине и Софи возились с простынями и умы­
вальными принадлежностями, за дочерью пришли стари­
ки Бэллинги.

Когда мадам Бэллинг через анфиладу комнат добра­
лась до гостиной, она со слезами остановилась на ков­
рике, всплеснула руками и промолвила:

—  Вот они и уехали.
Старики сели на свои привычные места, на два стула 

перед диванным столиком, чуть сдвинутые к середине 
комнаты,— в доме лесничего они ни разу не согласились 
сесть на диван, диван — это было законное место фру 
Берг.

Тине тем временем сновала с вещами взад и вперед, 
а Софи таскала дрова и складывала их перед голубой 
изразцовой печкой, успев между делом обмотать голову 
платком.

Платок на голове означал, что после отъезда фру 
Берг у Софи разыгралась «дикая головная боль». Боль 
эта, надобно сказать, разыгрывалась у нее по меньшей 
мере пять раз в неделю и приводила Софи в самое мрач­
ное расположение духа, так что от нее, бывало, кроме 
«да» и «нет», ничего не добьешься и делать она тоже ни­
чего не делала, кроме самого необходимого. После каж­
дой большой стирки Софи, как правило, на восемь дней 
уходила в свою головную боль и тиранила весь дом.

Тине появилась в дверях комнаты лесничего.
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— Не хотите взглянуть? — предложила она.— У нас 
все готово.

— Хотим, хотим,— отозвался старый Бэллинг, и они 
прошли через кабинет лесничего в голубую комнату, где 
у голубой стены одиноко стояла узкая кровать и было 
так холодно, что старики задрожали.

Все трое остановились перед кроватью — в головах 
Тине повесила портрет фру Берг.

— Здесь ему будет уютно,— сказал Бэллинг и пы­
тался выдавить какое-то подобие улыбки, ибо все трое 
уже изнемогали под бременем горестей.

— Когда печка протопится,— уточнила фру Бэл­
линг,— когда печка протопится, тогда и станет уютно.

Они вернулись в гостиную и заняли прежние места — 
Тине, как обычно, на возвышении, где стоял раньше швей­
ный столик. Разговор не вязался, они сидели, погружен­
ные в одни и те же мысли, и только чье-нибудь слово из­
редка нарушало тишину.

Мадам Бэллинг непрестанно качала головой и погля­
дывала в соседнюю комнату.

— А ведь был воистину прекрасный дом.
Старые Бэллинги часто употребляли словечко «во­

истину», для них это был, так сказать, знак ремесла, 
следствие постоянного общения с Библией.

Мадам снова молчала некоторое время, покуда ее мы­
сли не приняли иное направление.

— А хорошо ли уложены вещи и хорошо ли запако­
ваны?— спросила она.— Главное, надежно ли стоит в 
ящике ежевика?

Она имела в виду две банки ежевичного варенья соб­
ственной варки — чтобы фру Берг было чем полакомить­
ся в Копенгагене.

— Ты ведь знаешь, Тине,— продолжала старушка,— 
ежевичное варенье она любит больше всего... а у них там, 
говорят, ежевика-то и не растет вовсе.

— Лесничий сам устанавливал банки и привязывал,—• 
ответила Тине.

— Да, да, мы сколько раз лакомились здесь варень­
ем,— говорила старушка все так же тихо,— или повид­
лом. Сухари намазывали,— завершила она после некото­
рого раздумья.

■— Верно,— сказала Тине, глядя прямо перед собой.
Она вспоминала те вечера, когда за ними присылали 

в школу — чаще, если лесничий был в отъезде,— и они
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после чая приходили в усадьбу. На столе появлялись 
банки с вареньем и сухарики, все ели из блюдечек и ве­
село разговаривали, а фру Берг и Тине — смеялись и 
пели.

— Тине, спой песенку, Тине, спой! — кричала фру 
Берг и хлопала ладонью по подлокотнику дивана, и они 
запевали либо «Господин Педер», либо «Лети вперед над 
бурными волнами» и «В королевской роще», народную 
песню вдруг сменял вальс, они кружились по ковру, по­
куда фру Берг, бывало, не выбьется из сил и не попросит 
молочного пуншу, который ей тотчас же подавали в боль­
шой глиняной кружке.

— Варенья хватит на много вечеров,— продолжала 
мадам Бэллинг, не в силах расстаться с мыслями о еже­
вике,— пусть она и там чувствует себя как дома.

А старый Бэллинг, который сидел, молитвенно сло­
жив руки, не слушал, о чем говорят остальные, и думал 
свое — что вот, мол, теперь из их прихода призвали 
тринадцать человек, он подсчитал — старый Бэллинг 
вдруг сказал:

— Да будет воля господня,— и поднялся с места.
Старики спешили домой, а Тине осталась дожидать­

ся лесничего. Но Тине не отпустила их, а попросила спер­
ва помочь ей: она не могла спокойно смотреть на зияние 
светлых пятен вокруг зеркала и надумала непременно по­
весить сюда что-нибудь, все равно что, лишь бы закрыть 
пятна. Она принесла с веранды «Короля Фредерика», 
«Сражение подИстедом» и «Фредерисию», дала старикам 
подержать картины, а сама принялась снимать зеркало.

Мадам Бэллинг держала героев Истеда, которые 
продолжали сражаться с белой повязкой на лбу. Она 
не могла оторвать глаз от картины, покуда две слезин­
ки не упали на стекло: невольно вспомнились те, кого 
теперь ожидают тяжкие увечья, а может быть, и смерть.

— Давай-ка сюда, мать,— сказал старик и отнял у 
нее картину, но и сам он так долго держал ее, что Тине 
пришлось вмешаться.

Картины заняли отведенные им места, а старики, уже 
надевшие пальто, снова сели и воззрились на героев 
Истеда и на «Короля».

Тине вышла и вернулась с четвертой картиной. То 
был портрет короля Христиана в бытность его наслед­
ным принцем, на короле был мундир конногвардейца, 
висел он раньше в одной из комнат для гостей. Тине
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вбила гвоздь под королем Фредериком и повесила 
портрет.

Все трое долго молчали, разглядывая картины. .
— Воистину так,— сказал старый Бэллинг.— Это же 

сам король.
Старики вышли в коридор. Свеча в кухне почти дого­

рела. Тине поставила огарок на окно, чтобы старикам- 
(шло светлей идти по двору. Из прачечной доносился 
шум и стук — это Марен с горя затеяла среди ночи 
стирку, а за работой распевала «Как знать, где ждет ме­
ня могила» да таким голосом, что от стен отдавалось.

Король наш обрел нерушимый покой,
В объятиях смерти он спит.
И слезы народ проливает рекой,
Монарха покойного чтит.

Прими ж и ты любовь мою,
Не дрогну я в любом бою.

Старики шли по двору, а Тине стояла на крыльце и 
слушала, как скулят охотничьи собаки.

Потом она вдруг улыбнулась: она заведет собак в 
дом,— пусть'* лесничий порадуется, когда воротится,—. 
хоть кто-то живой его встретит.

Тине пересекла двор и открыла двери псарни. Аякс 
и Гектор выскочили, тихо повизгивая, начали прыгать 
вокруг, а потом, опередив ее, скрылись в дверях дома.

В гостиной Тине села на прежнее место. Никогда 
еще у нее не было так тяжело на душе, так грустно и 
одиноко, как теперь, когда она глядела в опустевший 
двор. Свеча на кухонном окне еще раз полыхнула, оза­
рив белые стены риги, и погасла, и только старый орех 
рисовался черной тенью посреди темного Двора.

' А еще вчера вечером фру Берг сидела рядом с ней 
на возвышении у окна и глядела во двор, на голые вет­
ки дерева. «Суждено ли мне вернуться домой раньше, 
чем появятся на нем новые листья?»— спросила фру 
Берг, и заплакала, и обняла Тине.

В прачечной не умолкала Марен, и голос ее пронзи­
тельно вторгался в ночной мрак.

Так лейся же слез нескончаемый ток.
Веселье теперь не в чести.
В сердцах благодарных сплетем мы венок,
Которому вечно цвести.

В душе не затихает боль:
Предстал пред богом наш король.
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Тине сидела, сложив руки на коленях, а Гектор и 
Аякс лежали на коврике у ее ног и глядели на нее во 
все глаза.

* * *

Собаки вскочили, перед крыльцом остановился во­
зок. Это приехал лесничий. Он вошел в сени, Софи 
встретила его со свечой в руках. Лесничий передал по­
клоны от Херлуфа и от фру Берг.

— Мне приказано явиться в полк,— односложно за­
метил лесничий.

Он прошел к себе в комнату. Тине шла следом, шла 
медленно и гасила одну за другой свечи на рояле, ко­
торые сама же и зажгла.

— Вот так оно все одно к одному,— сказал Берг.
Он словно высказал вслух мысль, занимавшую Ти­

не: все одно к одному, но тут у нее мелькнула новая 
мысль, и она спросила:

— А фру Берг это знает?
— Да... мне Иессеи принес мобилизационное пред­

писание прямо на пароход.
Они сели за стол, накрытый Тине, и принялись нето­

ропливо, приглушенными голосами толковать о том, как 
теперь будет со скотиной и с повседневными делами по 
хозяйству,— рабочих рук нынче не хватает. Ларса, того 
и гляди, самого призовут, да и хусменов тоже.

— Ну, лес можно оставить как есть, в лесу и вовсе 
работать некому.

— Некому,— сказала Тине.
Они поговорили о тех, кто призван в армию. Почти 

из каждой семьи в округе кого-нибудь да взяли. Ни за 
что ни про что людей угоняют от родных и близких.

— Сердце разрывается глядеть на семью Андреаса- 
Кровелыцика. Ане сегодня приходила в школу с обоими 
малышами... Уж так она плакала, так плакала... Андреа­
са взяли в армию... Что ей делать одной?... Ох, как она 
плакала...

У Тине и самой задрожали губы, когда она произнес­
ла последнюю фразу.

— Да,— сказал Берг;— Андреасов брат еще с про­
шлой войны остался без обеих ног.

— Д а,— сказала и Тине, помолчав, и продолжала 
чуть медленнее, чем раньше: — Вот людям и становится 
страшно, когда они видят такого калеку.
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Оба опять ненадолго смолкли, собаки подходили при­
ласкаться, но ни Берг, ни Тине на них не глядели. Берг 
снова заговорил о хозяйстве. Тут-то и без него обойдут­
ся. Однорукий барон Штауб не откажется помочь, ба­
рон-то никуда не денется.

— Он свое уже получил,— продолжал Берг.— Неча­
янный выстрел...— И почти без перехода, откинувшись к 
стене и глядя на свечу, промолвил: — Сейчас они уже в 
открытом море.

Тине почудилось, будто, произнеся эти слова, он ви­
дит перед собой корабль; ей страстно захотелось ска­
зать что-нибудь такое, что подбодрило бы его, развеяло 
тоску. Ведь затем ты здесь и сидишь, внушала она себе. 
Теперь только не хватает, чтобы ты сама начала хны­
кать. Но нужные слова не шли на ум. До сих пор она 
никогда помногу не разговаривала с лесничим, она не 
осмеливалась запросто говорить с ним, как говорила, 
например, с окружным судьей или с капелланом из Гёт- 
ше, короче, с теми, перед кем не испытывала такого 
почтения. В усадьбе лесничего запросто разговари­
вали только с хозяйкой, с фру Берг. Наконец Тине все 
же сказала тоном, который должен был прозвучать 
бодро:

— А мы так торопились прибрать голубую комна­
ту, Софи и я, только зря, выходит, торопились.— Она 
встала.

— Уже готова? Какой ты молодец! — Берг взял ее 
за руку, отчего Тине вся залилась краской. Впрочем, 
бывая в усадьбе, она краснела от любого пустяка.

— А вы сами взгляните, господин лесничий,— сказа­
ла она и распахнула дверь, потом вдруг остановилась 
посреди кабинета и пропустила его туда одного.

— Как там уютно и тепло,— сказал Берг, воротясь.
Тине собралась уходить. Ей как-то было не по се­

бе, словно они остались вдвоем, одни — на весь за­
брошенный дом. Но лесничий подошел к столу и ска­
зал:

— В газете описано погребение. Может, почитаем?
Для Тине всегда было праздником, когда лесничий

вслух читал свежие газеты,— их доставляли по средам 
и субботам,— либо вынимал из шкафа книгу и читал ка­
кую-нибудь из трагедий Эленшлегера.

— Спасибо,— сказала она.— Только Софи тоже ра­
да будет послушать.— Тут Тине вышла, отыскала Софи,

177



которая, замотав голову платком, дремала у печки, 
привела ее и усадила в уголке возле книжного шкафа, 
где та всегда сидела во время чтения.

Берг медленно развернул обведенный черной каймой 
газетный лист и на мгновение сложил руки поверх 
листа.

. — Теперь он обрел вечный покой,— сказал Берг про­
никновенно и тихо.

Затем он вполголоса начал читать про «Последний 
путь короля». В большом доме не слышалось ни звука, 
кроме его приглушенного голоса.

Тине не различала слов, она внимала только звукам 
этого голоса, знакомого по множеству таких же мирных 
вечеров, и вновь видела, как фру Берг сидит перед лам­
пой, вновь слышала ее смех — фру Берг всегда смеялась 
над плачущей Тине, а слезы и теперь вперегонки бежа­
ли по ее щекам...

— «...но вот . вспыхнули факелы и свечи, освещая 
путь короля к месту последнего упокоения, и все, кто 
ни жил вдоль этого пути, стремились опередить осталь­
ных в воздании королю последних почестей. На всех ко­
локольнях звонили колокола, в каждой усадьбе, каждом 
доме, вплоть до самого бедного,— в окнах горели свечи. 
Там и сям в глубокой ночной мгле собирались кучками 
безмолвные зрители...»

Доносившиеся из угла всхлипывания Софи перешли 
в громкий плач, лесничий же читал дальше:

— «...Катафалк остановился перед станцией желез­
ной дороги, восемь лошадей в черных попонах были вы­
пряжены конюшими, которые весь путь проделали пеш­
ком за высокими господами, над катафалком натянули 
парусину, чтобы защитить и самый катафалк, и гроб от 
начавшегося дождя. Гусары встали в последний ночной 
караул у тела короля Фредерика Седьмого...»

Берг умолк, голос у него начал хрипнуть.
Тине сидела, глядя прямо перед собой: она вспоми­

нала многократно читанные трагедии — трагедию об 
Акселе и другую, о королеве Зое... В последнем действии 
фру Берг тоже всегда начинала плакать, а когда Берг 
читал особенно трогательное место, они украдкой пожи­
мали друг другу руки под столом.

Берг продолжал читать про церемонию похорон и 
надгробную речь. Голос его так дрожал, что порой труд­
но было разобрать слова:'
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— «Господь взял его от нас и призвал к себе, но лю­
бовь народная провожает его до могилы словами сер­
дечного прощания. Они раздаются во всех слоях обще­
ства, из уст воинов, которые сражались за короля и оте­
чество, из уст того, кто в мирных свершениях понял, как 
возросло при короле здоровое предпринимательство и 
народное благосостояние; из уст честного крестьянского 
сословия, ради которого Фредерик Седьмой завершил 
все начатое Фредериком Шестым...» Да,— сказал Берг,— 
это правда.

Тине вздрогнула, когда он прервал чтение, когда же 
он продолжил, она начала внимательно вслушиваться,—■ 
ведь это было их последнее вечернее чтение, и одному 
богу известно, надолго ли.

— «....Затем гроб был снят с катафалка и перенесен 
в часовню, где у входа выстроились герольды и часть 
погребальной свиты. С духовенством во главе процессия 
влилась в двери часовни. Гроб занял свое место, епископ 
Зеландский взошел на затянутую крепом кафедру и со­
творил молитву, состоялась последняя погребальная це­
ремония, и орудийные залпы перед церковью возвестили, 
что гроб с телом короля Фредерика поставлен в склеп...»

Софи закрыла руками лицо. Тине неотрывно смотре­
ла, как читает Берг.

— «...Под звуки органа траурный кортеж в молча­
нии покинул церковь, после чего Их Величества верну­
лись в Копенгаген».

Берг сложил газету и, прежде, чем кто-либо успел 
вымолвить хоть слово, Тине встала.

Тогда Берг, прислонясь головой к стене, обвел ком­
нату долгим взглядом и так же внезапно сказал:

— А как Херлуф плакал, когда садился в шлюпку...
Софи вызвалась проводить Тине, и они зажгли фо- ’

нарь. Его трепетный свет прыгал по деревьям и кустам.
Софи толковала о вещих знамениях.
— Их не перечесть... Нынешним летом в лесничест­

ве жутковато было... по ночам особливо такие страсти...
Стук «Кареты», Софи, к примеру, своими ушами слы­

шала три раза, последний раз — ясней ясного, как она 
подъехала к парадному крыльцу.

— Мы выходим, а кареты никакой и в помине нет... 
и в помине, фру то же самое говорила. А ведь всякому 
известно,— всхлипнула Софи,— чего надо ждать, когда 
трижды услышишь карету...
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Тине не отвечала, и они молча продолжали свой путь 
в темноте. На дворе у Пера Эриксена залаяла дворовая 
собака, а у барышень Иессен проснулся мопс.

— Бог да хранит господина лесничего и его жену,—■ 
произнесла Софи таким тоном, словно уже бросала 
комья земли на крышку их гроба.

Тине глубоко вздохнула, как вздыхает человек, про­
снувшийся от холода.

— До чего ж холодно сейчас возле Данневирке,— 
сказала она.

Они подошли к повороту дороги у трактира, а Тине 
знала, что Софи боится по ночам подходить слишком 
близко к кладбищу.

— Теперь я одна доберусь,— сказала она.— Спасибо 
тебе за компанию. Проследи, чтобы чай у лесничего был 
нынче не хуже, чем всегда.

— До свидания, фрекен Тине.
— До свиданья.
Медленно приближаясь к школе, Тине слышала еще, 

как взлаивают собаки на проходящую мимо Софи.

Тине постучала, услышала сперва, как затявкал Д а­
те, потом — как мать спустила ноги с кровати.

— Это я, мама,— сказала она.
Мадам Бэллинг в ночной кофте и полосатом чепце 

отворила ей дверь.
— Лесничего берут в армию,— едва войдя в сенцы, 

выпалила Тине.
— Ах ты, господи,— запричитала мадам и, не затво­

ряя дверей, побрела обратно к своему старику,— ах ты, 
господи.

— Этого и следовало ожидать,— сказал Бэллинг, 
садясь в'постели.

Тине должна была все объяснить по порядку — как 
Иессен пришел и принес предписание прямо на па­
роход...

— Стало быть, и фру все знает, стало быть, и фру 
все знает,— твердила мадам Бэллинг и никак не могла 
остановиться.— Стало быть, и фру все знает. Бедняжка...

— Не оставь нас, господи,— сказал Бэллинг, молит­
венно складывая руки, когда жена его наконец смолкла.

Тине очень устала и пожелала родителям спокойной 
ночи. Она дернула дверь «школы», чтобы проверить,
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заперта ли она, затем поднялась по лестнице, держа 
свечу с превеликой осторожностью — из-за соломы, на 
которой были разложены надгробные камни.

У себя в комнате она завела будильник, сняла с под­
оконника желтофиоли и поставила их на пол.

Внизу шептались родители, .а слышно было так, буд­
то они в этой же комнате.

— Боже сохрани и помилуй нас всех,— еще раз ска­
зал отец.— Вот уже и четырнадцатого забрали в нашей 
округе.

Потом старики мало-помалу смолкли, и Тине услы­
шала их дыхание, ровное и ритмичное.

Сама она не могла уснуть. Она лежала и вспомина­
ла один осенний день... Когда они последний раз были 
в лесу — фру Берг, Херлуф и она. Они собирались от­
полдничать в Малом лесу и уговорились встретиться 
с лесничим у первой просеки. Навстречу им попалась 
семья арендатора из Рэнхаве, арендатор ехал к еписко­
пу в своей коляске, они остановились, всласть поболта­
ли и только после этого разошлись в разные стороны.

Побрели дальше, Херлуф не пропускал ни одного 
куста — искал ежевику. С каждого дерева свешивались 
спелые орехи, и Тине мимоходом срывала их.

Только они хотели свернуть в поле, как позади заво­
пил Херлуф,— он запутался в цепких кустах ежевики, 
не мог выбраться и громко ревел, а лицо у него было 
все черное от ягод.

— Погляди на Херлуфа, погляди на ХерлуфаІ — за­
кричала фру Берг, и Тине пришлось выручать мальчика, 
а фру Берг побежала вверх по распаханному склону.

— Сюда, сю да!— звала она, взобравшись наверх.— 
Как здесь красиво!

Воздух был так ясен, что весь остров виделся как 
на ладони — холмы и долы в нежной зелени. Далеко на 
горизонте облаками синели леса, домики улыбчиво гля­
дели из пестрой зелени, а над головой раскинулся без­
донный небосвод.

— До чего красиво, до чего красиво,— твердила фру 
Берг.

Но Херлуф не дал им отдохнуть. Он захотел играть 
в догонялки, и все трое помчались вокруг холма.

— Красивей нашего острова на свете нет,— восклик­
нула Тине и, схватив Херлуфа, подбросила его, а потом 
все трое упали в клевер.
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Полем добрались до самого леса и сели на,бревна в 
начале просеки; здесь еще светило солнце и было тепло.

Женщины достали из карманов вязанье и начали, 
болтать.

— Из Рэихаве неблизкий путь до епископа — а они 
уже второй раз едут.

— Третий — за две недели.
— А сзади-то сидел староста — четвертым к висту.
Разговор лился без умолку, Херлуф не отставал от

взрослых и время от времени вставлял свое веское сло­
во. А уж кому и знать, кто куда ездит, как не Бэллин- 
га'м,— обитатели школы видят каждый экипаж, пото­
му что все дороги скрещиваются перед ее дверями; кив- 
нуть-то всякий кивнет или даже остановится, если 
завидит на крылечке старого Бэллинга, мадам или 
Тине.

Фру Берг и Тине ненадолго умолкли и молча продол­
жали вязать, сидя в тени деревьев.

— Просто удивительно, что лес до сих пор зеленый.
— Все из-за дождей. Много было дождей.
Да. Но в прошлом году, Тине хорошо помнит, в про­

шлом году — обе враз опустили вязанье и глянули на 
побуревшую опушку — лес уже к сентябрю весь по­
желтел.

Поговорили о лесе, начали выяснять, когда они были 
здесь последний раз в прошлом году и когда в позапро­
шлом...

— Нет... в прошлом мы даже орехов набрать не ус-, 
пели...

— А в пятьдесят девятом, мне помнится, мы в ок­
тябре гуляли по лесу,— сказала фру Берг.

Неподалеку из-за деревьев раздался крик Херлуфа, 
он звал Тине, пусть Тине непременно придет к нему. 
Толстый, согнутый сук свисал до самой земли, Херлуф 
непременно хотел влезть на него, чтобы Тине его пока­
чала, Тине принялась качать, Херлуф смеялся и плакал 
от восторга. Потом .она уселась на сук, и фру Берг стала 
качать ее:

— Гооп-ля, гооп-ля!
— Сук трещит! Трещит!— кричала Тине.— Я слиш­

ком тяжелая!
А фру Берг знай себе раскачивала, так что юбки Ти­

не раздувались колоколом.
Внезапно из кустов выскочили Аякс и Гектор и,
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задрав морды, начали облаивать бумажные чулки на 
ногах у Тине.

— Лесничийі — в ужасе воскликнула Тине и — 
хлоп — очутилась на земле. Фру Берг так хохотала, что ' 
даже прислонилась к дереву, чтобы не упасть, и, лишь 
успокоившись, смогла принять участие в ужине, который 
Тине приготовила меж тем на разостланной скатерти.

Берг вынырнул из кустов так же неожиданно, как се­
кундой ранее его собаки, он сел на поваленный ствол 
перед скатертью и заговорил с Тине о розах в усадьбе: 
пора уже подумать о них, ночи стали холодные.

Сад всегда был для Берга и Тине общим делом. Берг 
был помешан на розах и фуксии тоже разводил, а фру 
Берг, уроженка Хорсенса, так и не стала настоящим 
садоводом. Вот почему во всех начинаниях лесничего 
ему пособляла не она, а Тине. Больше всего им достава­
лось весной. По вечерам фру Берг восседала на ступень­
ках террасы, закутавшись в шаль, глядела, как они ра­
ботают, да перекликалась с ними через газон, а они и 
подрезали, и поливали, и еще много чего делали. Потом 
начинало смеркаться, и фру Берг не могла больше раз­
глядеть их, только смутно видела две тени среди розо- 

. вых кустов.
...Еду увязали в скатерть и собрались уходить. Хер- 

луф и Тине затеяли игру в пятнашки и гонялись друг 
за другом по просеке, а сзади под руку следовали гос­
подин и фру Берг.

Вышли на проселок; прозрачный и чистый вечерний 
воздух поднимался над вспаханными полями — и надоб­
но было слышать, как хохочет Тине у поворота дороги.

— Воздух прямо как по заказу для нашей Тине,— 
сказал Берг и остановился. Он хотел этим сказать то же, 
что говорил всегда: у Тине голос, созданный для того, 
чтобы звучать под открытым небом,— радостный, чистый 
голос, каким ее наградил господь.

— Сюда, Тине, сюда,— окликнула ее фру Берг.— Д а­
вай споем.— Фру Берг обняла Тине, и они медленно, с 
песней побрели дальше.

Когда они как следует распелись, Берг начал подтя­
гивать приглушенным басом:

Лети вперед над бурными волнами,
Тебе навстречу выступает ночь,
Сокрылось солнце где-то за лесами,
И ясный день уходит с грустью прочь.
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Поторопись в гнездо свое скорее:
Твоих птенцов пугает ночи мгла.
А зорька лишь над лесом заалеет,
Расскажешь нам, как ночь ты провела.

Рабочий день кончался, повсюду со дворов выходи­
ли работники и хуторяне, все спокойно курили трубку.

— Добрый вечер! Вечер добрый,— доносилось до 
Бергов и Тине.

— Добрый вечер, Андерс Нильс, добрый вечер, Ларе 
Петерс,— отвечала Тине. Она знала всех по имени.

У ворот Ларса Эрика они задержались. Старика вко­
нец измучил ревматизм.

— Как здоровье отца? — спросила Тине.
— Да вроде малость получше,— протяжно отвечал 

Ларсов зять.
— Вот и слава богу.
— Доброй ночи, Ханс,— сказала Тине и пошла сво­

ей дорогой.
Берги тем временем все пели, а Херлуф взял отца 

за руку. Впереди завиделись церковь и школа. Небо за 
старой колокольней окрасилось багрянцем.

Лети вперед над бурными волнами,
Любовь тебе велит лететь домой,
Качаясь меж зелеными листами,
Свою любовь ты и для нас пропой.

Ах, если б мог я наравне с тобою 
В эфире неба радостно парить,
К любимой я помчался бы стрелою,
Чем в роще воздыхать и слезы лить.

Они умолкли и последний отрезок пути, до школы, 
прошли в полном молчании между двумя рядами жи­
вой изгороди. Сине, жена хусмена Ганса, которая на 
ночь глядя вывела корову немного попастись, перед 
тем как загнать ее в хлев, поклонилась им, когда они 
проходили мимо, не переставая вязать.

На крыльце школы сидел старый Бэллинг со своей 
трубкой. Он встал и поклонился. Мадам поджидала их 
в дверях — тоже с вязаньем, она как раз испекла сего­
дня слоеных крендельков. Фру Берг с Херлуфом подня­
лись и сели на скамеечку, а Бэллинг остался внизу раз­
говаривать с Бергом о лесном аукционе.

Ниже по дороге, у пруда, кузнец закрывал на ночь 
кузню, выше, из трактира, вышла мадам Хенриксен,
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мощная и широкоплечая, и уселась на скамейку между 
двумя белыми столбиками. Начался громкий обмен при­
ветствиями— через всю площадь, поздоровались они и 
с кузнецом, который возвращался домой вместе со сво­
ей собакой.

Казалось, будто от самого воздуха этой площади 
люди здоровеют, крепнут и наливаются соком, такой 
здесь у всех был цветущий вид — у Бэллингов ли, у 
трактирщицы или у кузнеца. Зазвонили колокола, все 
приутихли. Только Берг и Бэллинг, понизив голос до ше­
пота, продолжали разговор. Сине неторопливо гнала че­
рез площадь свою корову на водопой. Корова напилась, 
замычала, и ее мычание гулко разнеслось*над прудом.

Колокола смолкли.
— Пора домой,— сказала фру Берг. Темный багря­

нец неба озарил луга и кусты. Тине пошла с Бергами.
Дома, в гостиной, еще немного посумерничали — фру 

Берг села за рояль и спела песенку о маленькой Грете. 
Лесничий прошел в свой кабинет, но дверь за собой не 
закрыл.

Херлуф устал от прогулки и заснул на своей скаме­
ечке, уронив голову на диван. Фру Берг присела рядом 
и вскоре задремала тоже. Потом она наполовину про­
снулась.

— Тине, посмотри, как там с ужином,— сказала она 
сонным голосом, и Тине вышла поглядеть, чем занима­
ется Софи. Фру Берг, бывало, никогда не проснется, по­
ка не зажгут большую лампу и не подадут чай. В таких 
случаях она изумленно восклицала:

— Нет, вы только посмотрите, чай уже на столе,— и 
тотчас вскакивала как встрепанная. После чая она за­
ставляла Берга садиться за вист с «болваном». От каж­
дого роббера, сыгранного с лесничим, бедную Тине 
бросало в жар.

А не то Берг читал, сидя посреди большой полутем­
ной гостиной, где светло было только в кругу от лампы. 
Чаще всего читал он Эленшлегера или Палудана-Мюл- 
лера, и Тине всегда держала наготове носовой платок.

Позднее, когда Тине собиралась уходить, они с фру 
Берг забегали в кладовку, наскоро хватали банку с ва­
реньем и торопливо ели из одной вазочки.

— Да, да, Берг, минуточку. Берг, мы уже идем,—■ 
кричала фру Берг и задувала свечу, раньше чем йони 
успевали долизать остатки.— Мы здесь, дорогой.
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Берг с фонарем дожидался в сенях. Было уже совсем 
поздно, и он вызвался проводите Тине. Они шли по до­
роге, слева и справа густыми тенями выступали из тьмы 
дома и дворы. Собаки негромко ворчали спросонок. Берг 
высоко поднимал фонарь, чтобы отыскать, где посуше.

— Сюда, Тине,— звал он,— здесь не грязно.— И Тине 
осторожно шла вслед за его фонарем, высоко поднимая 
юбки. Заполучить в провожатые самого господина лес­
ничего — большей чести Тине себе и представить не 
могла.

— Ну, до встречи,— говорил Берг на прощанье.
— А меня провожал лесничий,— прямо с порога со­

общала Тине. Однако мадам Бэллинг сообщение Тине 
отнюдь не смягчало. Куда это годится возвращаться до­
мой так поздно?!

Раз уж она все равно их разбудила, Тине подхо­
дила к родительской постели с докладом: после вечера, 
проведенного у Бергов, всегда было о чем рассказать 
или расспросить.

Потом Тине поднималась наверх, к себе, а родители 
продолжали разговор. У мадам Бэллинг была привыч­
ка: если ее среди ночи поднимут с постели и ей придет­
ся. надеть нижнюю юбку, она потом ни за что сразу не 
ляжет, вспомнит про тысячу всяких дел и начнет сновать 
из спальни в кухню, громко переговариваясь на ходу с 
мужем.

— Очень порядочные люди, дай им бог здоровья! — 
поддакивал Бэллинг внизу.

— Тине!— вдруг крикнула мать.
— Да, мама! — отозвалась Тине из своей комнатки.

- — Не забудь, детка, завтра про кусок масла, кото­
рый я припасла, такое, знаешь ли, хорошее сбилось мас­
ло, вот я и отложила его... пусть они полакомятря.

— Хорошо, мама,— отвечала Тине и под звук роди­
тельских голосов сладко засыпала.

— Да, очень сердечные люди,— заключала мадам 
Бэллинг, после чего распускала наконец завязки юбки 
и возвращалась к Бэллингу.

В эту ночь Тине долго не могла уснуть. Сонное ды­
хание родителей наполняло дом. А Тине не спала. Она 
перебирала в памяти годы, проведенные рядом с Бер­
гами, в их доме, где все теперь перевернуто вверх дном,



где нет теперь Херлуфа и фру Берг, вспоминала даже 
свое собственное детство. Те зимние утра, когда все «па­
пины детишки» еще затемно приходили в школу и мать 
уводила их в спальню и помогала выбраться из множе­
ства одежек, а Тине, сидя на постели, с удивлением гля­
дела на них. Потом она пила кофе, а дети пели утрен­
ний псалом.

По воскресеньям перед домом стояла пасторова ка­
рета с застекленными окошечками, а мальчики из хора 
сидели в кухне на скамеечке и подставляли плошки, при­
хваченные из дому, и мадам Бэллинг наливала им ко­
фе, чтобы они хорошенько отогрелись, покуда пастор 
читает свою проповедь.

Но дни мало-помалу становились длиннее, оседал и 
чернел снеговик, и в школе кройки и шитья у барышень 
Иессен теперь даже к концу дня не зажигали света. 
Кончались вечерние занятия у отца в школе, в послед­
ний раз «папины детишки» высыпали на площадь и 
разбегались по домам, после чего площадь до позднего 
вечера оставалась в полном распоряжении Тине и Ка- 
тинки, что из трактира. Они с ней каждый вечер дотем­
на играли в классики.

Мать и мадам Хенриксен появлялись в дверях, на 
каждой вязаный платок, отец стоял на крыльце и курил 
трубку.

— Зиме конец,— кричал он через площадь кузнецу.
— Точно,— отвечал кузнец, подковывая чалую ко­

былку Ларса Эрика.
Прилетали скворцы и занимали все пришкольные 

скворечни, потом наконец появлялись аисты; на тракти­
ре, как раз посреди крыши, всегда селился один и тот 
же. Мальчики и девочки на переменках становились в 
круг и приманивали аиста песней. Всякий, кто шел в 
трактир либо в церковь, непременно высказывал свои 
соображения касательно аиста. Как он летит, высоко 
или низко, сядет он на болото или не сядет,— с этим 
было связано множество примет и предсказаний: насчет 
предстоящего лета, весеннего сева и дождей на Ивана 
Купалу.

— Поздно он прилетел, значит, жди тепла,— гово­
рил Бэллинг. С тридцать девятого года, с тех пор как 
Бэллинг учительствовал в этой школе, он помнил все да­
ты его прилетов.' В своем немецком календаре он запи­
сывал все про скворцов и аистов.
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Пришла весна, в школе распахнули окна. Оттуда до­
носился неумолчный шум,— библейские тексты, геогра­
фия, катехизис. Под конец мальчики запевали во весь 
голос, а Бэллинг отбивал такт большой указкой; мадам 
Хенриксен очень часто выглядывала из дверей лишь за­
тем, чтобы лучше слышать.

— Эти старые мелодии освежают душу,— говорила 
она.

Над площадью разносились то народные песни, то 
псалмы, потом дети с радостными криками разбегались 
по домам, а Бэллинг выходил на крыльцо освежиться 
после дневных трудов.

По вечерам, когда звонарь отправлялся в церковь, 
Тине, уцепясь за его руку, шла вместе с ним. Звонарь 
поднимался на колокольню, а Тине садилась на каму­
шек у дверей, за кустами самшита, и сидела там, задум­
чивая и тихая.

Теперь, при хорошей погоде, ни один экипаж не про­
езжал мимо школы без остановки. Торговец, и аренда­
тор из Гаммельгора, и мадам Эсбенсен, повивальная 
бабка; всем им пoдàвaли кофе прямо в экипаж.

— Весной в вашем приходе всегда много работы,— 
стрекотала мадам Эсбенсен... Это вообще один из луч­
ших приходов — в мае. А все дело в том,— продолжала 
она,— что живут здесь умные люди, которые вовремя 
управляются с урожаем.

К кофе ей подавали вафли, и потому разговор о ро­
динах и крестинах затягивался перед крыльцом на це­
лый час.

— Ну и, конечно, это приносит свои плоды.— Мадам 
Эсбенсен кивком прощалась со всеми и уплывала на 
своем пружинном сиденье. Тине уносила чашки и блюд­
ца, а мадам Бэллинг оставалась на улице, чтобы дать 
подробный отчет мадам Хенриксен, которая выходила 
из дому порасспросить, как и что.

— Небось к Хансу Лоренцу? Так я и думала. Как 
раз пора... У них и каждый год об это время,— говорила 
мадам Хенриксен.

— Д а,— отвечала мадам Бэллинг и чуть вздыхала,— 
на все божья воля.

Затем обе расходились по домам.
...Однажды вечером, когда Ане принесла с выгона 

полный подойник, мадам ' Бэллинг и Тине сидели на 
крылечке. Могильщик возвращался с кладбища домой.

188



— Ну, Нильс Ларе,— окликнула его мадам Бэл- 
линг.— Все готово?

— Да, мадам,— отвечал могильщик.— Все готово.
— Вот и слава богу, уж так она намучилась... Вот и 

слава богу... Доброй тебе ночи.
— И вам того же.
Могильщик с заступом на плече ушел вниз по улице,

, свернул за трактир, и все стихло. Воздух благоухал бук­
сом, липой и бузиной.

На другое утро площадь посыпали песком и листья­
ми. Носильщикам нелегко было дотащить гроб в один 
присест, поэтому они остановились перевести дух на се­
редине площади, поставив гроб на черные козлы, после 
чего продолжали свой путь До кладбища. Могила была 
вырыта у самой стены, а потому мадам Бэллинг и Тине 
слушали надгробную проповедь прямо у себя на кухне.

Вечером мадам Бэллинг сходила взглянуть на венки, 
после чего села с вязаньем на крылечко. Мадам Хенрик- 
сен уже сидела перед своим домом на скамейке между 
белыми столбиками.

— Вот она и обрела покой,— начала мадам Бэл­
линг.— И слава богу, что обрела, довольно она настра­
далась.

— Да, счастья ей бог не дал,— подтвердила мадам 
Хенриксен.

— Но бог в урочный час дарует избавление,— сказа­
ла мадам Бэллинг, и обе молча занялись вязаньем.

Тине и Катинка, взявшись за руки, выбежали из-за 
трактира. Они теперь вместе ходили на занятия к пасто­
ру. Перебегая через площадь, усыпанную песком и бук­
сом, девочки громко пели.

Годы шли.
Праздник, и будни, и уборка урожая — неделя за не­

делей, от воскресенья до воскресенья.
В причетниковом доме женщины теперь ходили в 

церковь по очереди— либо мать, либо Тине, одной над­
лежало оставаться, чтобы после богослужения пастор 
мог выпить чашку настоящего кофе.

Тот день выдался такой теплый и тихий, что Тине 
раскрыла окна на обе стороны. Солнце озаряло стол и 
Обтянутую дамастом кушетку; все комнаты были напол­
нены ароматом роз и желтофиолей.
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По саду разлился псалом, исполняемый множеством 
дискантов. Мальчики пели «Прекрасен мир», и Тине, 
хлопоча по хозяйству, начала подтягивать.

Из церкви вышла какая-то прихожанка, за ней на 
паперть высыпали мальчики-хористы и с веселым гамом 
помчались вдоль буксовой изгороди.

— Не смейте мешать господину пастору! — крикнула 
Тине. Мальчишки приутихли и начали играть в орлянку 
у церковной ограды.

Накрыв стол белой скатертью и разложив приборы, 
Тине сама села на приступочку перед домом в такой 
благочестивой позе, будто слова проповеди доносились 
и до нее.

Когда же ей доводилось слушать проповеди молодо­
го пастора в церкви, она пряталась позади органа, и 
слезы лились из ее глаз, словно вода из разбитого кув­
шина, до тех пор, пока он не сходил с кафедры. Этим ле­
том у нее вообще глаза были на мокром месте, на нее 
то и дело накатывало, любая мелочь вызывала у нее без­
мерное волнение, так что Катинка, дочь мадам Хенрик- 
сен, хозяйки трактира, вечно смеялась над ней, просто 
заходилась от смеха.

— У тебя любая царапинка здесь становится ра­
ной,— говорила Тинка и хлопала подругу по груди.

Итак, Тине сидела на приступочке. Перед ней лежа­
ла тихая, озаренная солнцем площадь. Мальчики-хори­
сты, разомлев, устроились под стеной, у трактира сидел 
пасторов Нильс без пиджака и при красной жилетке, 
сидел на солнышке, вальяжно раскинувшись, и попле­
вывал.

Снова запели псалом, несколько мужчин украдкой 
выбрались из церкви, чтобы, затолкав пальцем табак в 
трубку, выкурить ее у ворот. Вслед за ними вышли дру­
гие, а кой-кто прямым ходом направился в трактир, 
где на столах тотчас появился кофейный пунш и ко­
лоды карт, как можно было углядеть через открытое 
окно.

На площади парни с трубками становились круж­
ком, а девушки стыдливо толпились возле церковных 
дверей.

У причетника в доме за стол усадили четверых-пя- 
терых крестьянок, они и сидели окаменело вокруг бэл- 
линговой миски со сливками, а Тине потчевала их и па­
стора кофе. Ей казалось, будто у нее сводит плечи и
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руки налились свинцом, а все потому, что к ним пришел 
пастор. Когда же он заговаривал с нею, у нее прямо 
дух захватывало. „

Из-за трактира донесся стук колес, и Тинка, которая 
хихикала посреди площади с сыновьями лавочника из 
Ноттмарка, поглядывая на Тине и пастора в окне шко­
лы, проворно отскочила, чтобы дать дорогу гаммель- 
горовским гнедым, которые неслись к дому Бэллгшгов. 
Картежники в трактире тоже повернулись.

— А, это са-м, он всегда так погоняет,— сказал куз­
нец Кнуд, и все возобновили прерванную игру.

Стен-Толстяк весь в поту, задыхаясь, вылез из эки­
пажа и, с трудом передвигая затекшие от долгого сиде­
ния ноги, поднялся на крыльцо школы.

— А у меня новости,— сказал он после того, как во­
шел, поздоровался со всеми за руку и сел.— К вам, 
друзья мои, назначили нового лесничего. Позавчера. По 
имени Берг.— С этими .словами он. протянул пастору 
свежий номер «Берлингске тиденде».

— Значит, не из Гростена назначили,— сказал Бэл­
линг.

— И хорошо сделали,— пояснила мадам Бэллинг.
Пастор прочитал вслух:
«Имя Х.-Р. Берг, старший лейтенант запаса».
Завязался спор, из каких он Бергов и кто он вообще 

такой.
— Может, из Граммовских? — предположил Бэл­

линг,— у них был в двадцать девятом году советник лес­
ного управления...

Мадам тоже помнила того Берга. Но тот был родом 
из Коллинга...

— Очень была хорошая семья,— добавил Бэллинг.
Две крестьянки, сидевшие на углу стола, тоже заве­

ли шепотом разговор о старом советнике: им довелось 
обмывать госпожу советницу — а под головой у покой­
ницы лежали ее псалтырь и ее Библия... И крестьянки 
продолжали свой рассказ о том, как обряжали совет­
ницу, о похоронах, говорили, говорили, растрогались до 
слез и принялись вытирать глаза сложенными носовы­
ми платочками, а та, что сидела посредине, продолжа­
ла макать крендельки, испеченные мадам Бэллинг, в ко­
фе, и поглощала их медленно, но упорно.

— Нет, родом он из Копенгагена,— объяснил Стен, 
получив из рук Тине чашку кофе,— и совсем еще моло­
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дой, как мне ленсман рассказывал. Но уже женат, 
фрекен Бэллинг.— И Стен взял Тине за руку.

Тине, которая в присутствии пастора становилась 
крайне неразговорчивой и вздрагивала, если кто-либо 
заговаривал с ней, отвечала, встрепенувшись:

— Неужели? — таким тоном, что все рассмеялись. 
Крестьянка, сидевшая посредине, иакоиец-то упра­
вилась со всеми крендельками и спокойно поставила 
чашку на стол.

Кучеру Стена подали стакан кофейного пунша пря­
мо через окно, после чего он пошел сообщать новость в 
трактир. Игроки, раскрасневшиеся от жары и пунша, па 
свой лад прокомментировали событие:

— Наконец-то проведут аукцион после прежнего лес­
ничего. Впрочем, там и продавать почти нечего.

— А лошади-то? Они еще могут пригодиться как ло­
мовые,— сказал кузнец.

У причетника встали из-за стола.
— Причетникова Тине по уши влюблена в нашего 

пастора,— сказал своему кучер,у Стен на обратном пути.
Площадь понемногу опустела. Молодежь небольши­

ми группками разошлась по домам.
Мадам Бэллинг громко крикнула Тине, что собира­

ется к мадам Хенриксен обсудить новости. Но никто ей 
не ответил. Тине стояла на церковном дворе, забившись 
в угол, и провожала глазами коляску пастора, пока та 
не скрылась за изгородью.

Тогда Тине вернулась домой — достать песенник. За 
лето она записала в этой маленькой синей тетрадке так 
много песен. У себя в комнате она открыла тетрадь на 
той странице, где был записан «Рыцарь Огэ», тот самый, 
что взвалил «свой гроб себе на плечи». Стихотворение 
было переписано каллиграфическим почерком от первой 
до последней строчки.

На площади половые из трактира сражались в кег­
ли, раздавались возгласы играющих в. карты.

Со звоном колоколов вернулась домой мадам Бэл­
линг. Она ходила на кладбище проведать могилу старо­
го советника. Стыдно глядеть, до чего запустили ее 
звонари, она хоть крест обсадила левкоями.

Мало-помалу разбрелись по домам игроки, половые 
шептались на скамейке,*а мадам Бэллинг и мадам Хен­
риксен сидели в белых чепцах каждая перед своей 
дверью и молча вязали.
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Тине больше не различала буквы и села у окна. Ве­
чер был прохладный и туманный. Из сада и с кладбища 
веяло ароматом цветов. Ясно слышался каждый звук, 
смех над полями, шорох кустов в «Райской аллее», за 
церковной оградой, где гуляли парочки.

На площадь выехала коляска и остановилась перед 
школой. Тине услышала голоса: разговор шел о новом 
лесничем.

— Да,— задумчиво сказала мадам Бэллинг,— сосе­
дями будем.

Коляска поехала дальше, и стук ее колес смолк 
вдали.

Мимо пролетела то ли летучая мышь, то ли сова; ти­
хий вечер лег на поля и долы, только из «Райской ал­
леи» доносился негромкий треск кустов.

— Тине,— окликнула с крыльца мадам Бэллинг.
— Иду, мама,— вскочила Тине и достала платок, 

чтобы вытереть глаза.
— Доброй вам ночи, мадам Хенриксен,— опять до­

неслось с крыльца.
— И вам того желаю, мадам Бэллинг.
Одна за другой закрылись все двери.

Осенью прибыл новый лесничий, потом родился Хер- 
луф, мальчик подрастал, зима проходила за зимой, ле­
то за летом.

На Иванов день у лесничего весь дом кишел гостями, 
приезжали из Копенгагена, из Хорсенса. Тине загляды­
вала в лесничество по утрам, ненадолго, приносила что-, 
нибудь из своего сада либо кувшин свежих сливок. Впо­
ру было подумать, что четыре коровы Бэллингов дают 
больше молока, чем четырнадцать Берговых, недаром ма­
дам Бэллинг все время изнывала от жалости к «бедной 
фрЗ " г, которой приходится кормить такую ораву».

ля горожанки куда как трудно,— говорила ма­
дам Бэллинг.

Когда Тине по утрам появлялась в лесничестве, на 
всех окнах комнат для гостей еще были спущены што­
ры. Фру Берг осторожно приоткрывала дверь спальни 
и появлялась на пороге в ночном туалете.

— Это Тине? — шепотом спрашивала она.
— Она самая.
Тине заходила в дом. Фру Берг садилась на постель.
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Она утверждала, что всю ночь не смыкала глаз, поджи­
дая Тине. И что надо бы испечь сдобный крендель.

— Вы ведь знаете, Тине,— и фру Берг беспомощно 
хлопала ладошками по простыням,— вы ведь знаете, 
мне на крендели почему-то не везет... (Надобно заметить, 
фру Берг не везло не на одни только крендели.)

— Я могу поставить’тесто.
— Спасибо, Тине, спасибо,— говорила фру Берг и 

потягивалась.— А теперь откройте окно.— И фру Берг 
снова ныряла под теплую перину.

Фру Берг любила вздремнуть напоследок при откры­
тых окнах.

Покуда Тине колдовала над кренделем, лесничий 
возвращался домой; перед окном кухни он замедлял 
шаги.

— Где вы так долго прятались? — восклицал он, гля­
дя, как проворно управляются с тестом ее округлые 
руки.

— Ты знаешь, Мария,— говаривал он порой,— Тине 
иногда выглядит просто красавицей... по утрам.

Отобедав, мадам Бэллинг с Тине сидели у окна в го­
стиной, а Бэллинг после конца школьных занятий боль­
шую часть дня проводил в поле.

— Тине, Тине,— окликала мадам Бэллинг свою дочь, 
которая тем временем вощила пряжу,— Тине, рэнхавен- 
ские едут...

Из-за угла трактира выезжал огромный рыдван, 
битком набитый гостями.

— Десятка два, не меньше,— заключала мадам Бэл­
линг.— И где они место берут... куда они всех укладыва­
ют? — ахала она и начинала прикидывать, каким обра­
зом можно разместить в Рэнхаве такую уйму гостей.

Тине кивала да кивала на каждое слово матери, по­
ка карета не скрывалась за углом.

— Те трое, в шляпах,— те были в прошлый чет­
верг,— заключала мадам Бэллинг и возвращалась к 
своему вязанью.

Проезжали мимо ноттмаркцы, проезжал лесничий со 
своими гостями в шарабане. Тут начинались поклоны, 
воздушные поцелуи, и фру Берг кричала из экипажа:

— В лес! В лес!
А гости пели всю дорогу.

Ах, как наш край хорош,
Омытый синим морем и весь в густых лесах.
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Мужи так величавы 
И жены так прекрасны 
На датских островах.

— А брюнет кто такой? Брат фру Берг? — любопыт­
ствовала мадам Бэллинг.

— Да... а ты видела, как поклонился лесничий? — 
И Тине роняла шитье на колени.

Потом проезжал в карете епископ, а с ним две пожи­
лые дамы-патронессы из Валлэ; мадам Бэллинг отвеши­
вала поклон чуть не до земли. Стеново семейство про­
езжало мимо со своими студентами: теперь по всему 
острову, во всех домах были гости.

Катинка, не покидавшая до самого вечера наси­
женного места на скамеечке перед трактиром, не вы­
терпев, бежала отвести душу. Летом ей приходилось 
нелегко.

— Понимаете, мадам' Бэллинг, эти копенгагенские, 
они все посматривают на меня, все посматривают... 
К Стену приехали студенты, а тот,- смуглый,— откуда он 
только взялся... из Рэнхаве, верно... Очень все симпа­
тичные.— И Катинка подбоченивалась, отчего начинала 
смахивать на кувшин с двумя ручками.

Но мадам Бэллинг, по совести говоря, ничего симпа­
тичного в этих шалопаях не находила.

— Вот лесничий — так уж точно интересный мужчи­
на... Очень даже интересный...— О каких бы мужчинах 
ни зашла речь, мадам Бэллинг неизменно кончала раз­
говор этой фразой.

Фангели выезжали из-за трактира и как раз под ок­
нами школы демонстрировали свои корзинки с провизи­
ей. Фангели собирались в Малый лес — на небольшую 
прогулку.

— Ну и разъездились,— говорила мадам Бэллинг.— 
Оно и понятно: благодарение богу, очень у нас места 
красивые.

— Как бы они не забыли взять с собой ложки для 
пудинга,— тревожилась Тине. Она думала только про 
своих Бергов.

— Ты бы сбегала туда. Право, сбегала бы. Мало ли 
что там может понадобиться... Мыслимое ли дело — 
столько гостей, и все с ночевкой...

Тине уходила в лесничество, поглядеть «что и как», 
пока хозяева прохлаждались в Большом лесу.
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По вечерам Тине долго сидела на скамейке у крыль­
ца. Одна за другой возвращались коляски с полусонны­
ми гостями.

— Добрый вечер,— приглушенным голосом говорил 
кучер.

— Вечер добрый,— отвечала Тине.
А гости сонно кивали, проезжая мимо школы.
Наконец Тине поднималась к себе,— родители дав­

но.уже лежали в постели.
Издалека доносился стук колес, в подъезжавшей ка­

рете пели, песня становилась ближе, ближе и затихала 
вдали...

Нивы Дании златые,
Рокот синих вод.
Вновь сыны ее лихие 
Выступят в поход...

— Тине,— слышался с нижнего этажа протяжный и 
приглушенный голос — чтобы не разбудить уснувшего 
Бэллинга.

— Да, мама?
— Это лесничий проехал?
— Да, мама.
Тине подходила к окну и слушала, как замирает вда­

ли песня.
...Против всяких иноземцев,
Против вендов, против немцев.
Лишь одна в саду беда:
Расшатались ворота.

Вот они уже подъехали к лесничеству и свернули в 
ворота.

Теперь ночную тишину нарушал только ноттмарк- 
ский торговец, тяжело заворачивавший лошадей за угол 
трактира.

...Когда фру Берг возвращалась из Сэндерборга, про­
водив последних гостей, она падала на старый диван­
чик в Бэллинговом доме и вздыхала.

— Слава богу,— смеялась она.— Наконец-то уеха­
ли. Слава богу.

На столе появлялся кофе, а в кухне радостно колдо­
вала над вафельницей мадам Бэллинг, готовя свежие 
вафли.
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Приходила осень, а с ней сбор яблок, забой скотины.
У Бергов весь дом благоухал имбирем, тимьяном и 

перцем. Фру Берг, Тине, горничные, накинув душегрей­
ки и платки, садились в пивоварне вокруг :мисок с 
кровью и набивали колбасы. Фру Берг рассказывала 
при этом приличествующие случаю истории, а Марен 
пела. Голос ее раздавался, словно трубный глас, а сама 
она несколькими энергичными движениями набивала 
круглую колбасу. Фру Берг подхватывала припев.

Любовь, колбаска и вино —
Вот что на радость нам дано.

Тине размешивала начинку к белым колбасам, а Со­
фи, укутанная вдвое против остальных и с обмотанной 
головой, словно тяжело раненный воин, чистила мин­
даль, чтобы обварить его потом кипятком.

— Мы, городские, мало что в этом смыслим,— при­
говаривала Софи, ибо родом она была из Хорсенса. По 
большей части она не работала, а только наблюдала за 
остальными, сложив руки под фартуком.

Специи надлежало добавить в белый колбасный 
фарш, и'фру Берг понадобилось немножко ванили. Взяв 
свечу, они с Тине бежали порыться в секретере, где ва­
ниль хранилась вместе с фамильным серебром.

А свечу ставили на откинутую крышку секретера.
Фру Берг болтала, выдвигала один ящик, задвигала 

другой, ванили нигде не было. Были носовые платки... и 
еще письма. Фру Берг вываливала письма на крышку и 
смеялась:

— Это все Берговы письма, в первый год после на­
шей помолвки...— Она развязала ленточку и разложила 
на крышке секретера большие голубые листы, потом 
начала читать при свече. Рассмеялась, и продолжала 
вслух — и сплошные звезды, и не забывай, и строки сти­
хов, и чего здесь только не было.

Тине смеялась вместе с фру Берг, они стояли, заку­
танные во множество шалей, потом вдруг фру Берг ска­
зала:

— Боже милостивый, ведь было когда-то и так,— и 
перестала читать.— И это принимают за любовь.— Она 
хлопнула ладонью по пачке писем и снова рассмеялась.

Они возобновили поиски и все-таки нашли ваниль. 
В кухне на плите уже стояли шкварки, из трубы валил 
дым.
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Явились жены хусменов, уселись на скамеечке у две­
рей с ведрами и терпеливо дожидались: когда у Бергов 
забивали свиней, это было праздником для всех 
хусменов.

— Добрый вечер, добрый вечер,— говорила фру 
Берг,— шкварки уже на плите, а ну, Тине, пойдем-ка за 
колбасами.

Они пошли в кладовую, где готовые круглые колба­
сы длинными рядами вытянулись на соломе, и отделили 
для каждой ее долю.

— И эту туда же,— восклицала фру Берг и кидала 
похожий на толстого ужа батон кровяной колбасы кро- 
велыциковой Ане.— Ртов-то много,— говорила фру Берг 
и все раздавала, раздавала колбасы, а женщины бе­
режно заворачивали их в ситцевые фартуки и целовали 
ручку у «фру» и у «барышни».

— Ну, будет, будет, Ане,— говорила фру Берг, от­
дергивая руки,— ешьте на здоровье. И не забудьте про 
шкварки.

Женщины большими ложками черпали жир.
— Ну и запах,— говорила одна из них и даже 

потягивалась вся, как кошка перед теплой печ­
кой.

— Так в носу и щекочет,— поддакивала фру Берг и 
смеялась от удовольствия.

Получив свою долю, женщины медленно удалялись.
— Ладно, ладно, ну ладно же.— Тине не могла оста­

новить поток благодарностей из уст Ане. Ане уходила 
последней с ведром и связкой колбас.

Когда они вернулись, в пивоварню, Софи удобно усе­
лась под лампой, как раз на месте фру Берг.

— Да, да, я и сама слышала, я и сама слышала.— 
И Софи так и вытягивала шею над мисками с кровяным 
фаршем, чтобы послушать еще раз.

Одна из служанок рассказывала о мнимой смерти 
дочери Ларса Эриксена, как та вдруг села в гробу пря­
мо в саване.

...Тине собралась домой, лесничий вызвался ее про­
водить, но она ушла одна, на дворе было полнолуние и 
светло, как днем.

И вот что странно: когда она по холодку бежала до­
мой, ей вновь вспомнились обрывки старых Берговых 
писем; она могла бы повторить их наизусть, слово в 
слово.
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Приближалось рождество. В последние дни Тине 
пришла на выручку фру Берг. Та никак не могла упра­
виться с рождественскими подарками, еще и в самый 
праздник повсюду валялись незаконченные вышивки.

— Эка беда,— говорила фру Берг.— Дошьем после 
праздников.

Поэтому Тине перетаскивала часть подарков к себе 
и вышивала по ночам, при свече, разложив канву по­
верх одеяла. Пальцы у нее леденели— такой стоял 
холод.

Рождество пришло и прошло. Накануне крещенья 
Тине вечером пошла к Бергам. Фру Берг сидела у окна 
и пыталась читать при последних отблесках дневного 
света.

— Любовь, любовь, только и разговору что о ней,— 
сказала она, захлопывая книгу. Потом уютно устрои­
лась рядом с Тине возле изразцовой печки.

— Да,— согласилась Тине и задумчиво поглядела в 
огонь.— Но что такое любовь?

Фру Берг громко расхохоталась, до того глубокомыс­
ленный вид был у Тине.

Потом она вдруг оборвала смех и сказала, глядя, как 
и Тине, в огонь: ^

— По-моему, это когда два человека вместе. И ко­
гда они счастливы друг с другом,— последнее было ска­
зано уже не таким решительным тоном, и обе замолкли, 
глядя в огонь, а потом отправились, зажигать елку.

Лесничий, фру Берг, Тине сидели и болтали о всякой 
всячине, пока не догорела на елке последняя свеча: бол­
тали о рождественских праздниках и о новогодних пи­
рах— после Нового года такое начинается веселье, вы­
ездных лошадей просто не успевают развести по стойлам.

Фру Берг запела псалом, они вполголоса допели его 
до конца, фру Берг и Тине,— псалом о «Трех королях», 
допели, не сводя глаз с елки.

Херлуф сидел тихо, прижавшись к отцовским коле­
ням, и глядел на свечй.

— Папа, рождество уже кончилось? — вдруг восклик­
нул он, когда оставались гореть только последние свеч­
ки, которые ему надлежало задуть. Но Софи должна 
была увидеть это своими глазами — и прочая прислуга 
тоже. Херлуф бегал по дому и собирал всех домашних — 
вплоть до Ханса-хусмена. Все говорили «добрый вечер» 
и в синих носках толпились у дверей.
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Огни на елке почти все погасли, комната тонула в 
полумраке, горело только шесть-семь свечек. Берг под­
нял Херлуфа,- и тот задул их: «Ф-ф-ф — вот и конец рож­
деству...»

— Ф-ффф-ф — вот и конец рождеству,— приговари­
вал Херлуф с такой гордостью, будто собственной вла­
стью'с каждой погашенной свечой изгонял праздник из 
дома; остальные внимательно следили за его дейст­
виями»

— Последнюю! — воскликнула фру Берг.— Послед­
нюю!

Погасла и последняя свеча, стало совсем темно, лес­
ничий осторожно поставил сына на пол.

Фру Берг взяла мужа под руку, и в полном молчании 
все вышли из комнаты.

Поужинали при лампе вареньем и сухариками, Тине 
заторопилась домой. Фру Берг тоже не прочь была про­
гуляться по такой отличной погоде, и они вышли втроем. 
Подморозило, все дороги покрыл снег.

Вдоль больших канав мальчишки накатали ледяные 
дорожки. Фру Берг и Тине решили прокатиться, Тине 
первая. Фру Берг упала и засмеялась, а Тине тронулась 
с места так широко и уверенно, как фрегат по воде.

И опять они шли молча, а снег скрипел под ногами. 
Издалека доносились звуки скрипки и флейты.

— У Ларса Андерса танцы,— сказала Тине.
На площади было светло, снег покрыл ограды и цер­

ковную крышу. В трактире и в школе было совсем тихо. 
Ни огонька, ни звука.

— Да,— промолвил Берг.— Рождество кончилось.
Они остановились и постояли молча перед замерзшим

прудом.
— Д а,— сказала и фру Берг, и голос у нее дрогнул.—■ 

Но ведь здееь, здесь всегда хоть немножко да похоже на 
рождество, верно, Хенрик?

— Д а,— шепнула Тине.— Здесь так красиво.
И все трое, борясь с волнением, поглядели на белые 

поля под высоким звездным небом.
Так прошло последнее рождество.
Тине уткнулась щекой в подушку и начала всхлипы­

вать. Долго плакала она и все не могла уняться.
Тяжелый экипаж выехал из-за угла. Тине прислуша­

лась. Конечно, это торговец. Значит, скоро рассветет.
С этими мыслями она .наконец погрузилась в сон.
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II

У однорукого барона были гости. Они начали соби­
раться рано, сразу после полудня,— в дни, когда реша­
лась судьба оборонительного вала Данневирке, люди 
старались держаться вместе,— и отобедали на веранде. 
Теперь все сидели за пуншем в гостиной, где воздух стал 
сизым от дыма трубок.

Под окнами стояли открытые ломберные столы, но 
никто к ним даже не приблизился, если не считать док­
тора Фангеля и Зелигемера, да и те задремали, не начав 
игры, потому что никак не могли залучить к себе треть­
его партнера. Больше ни один не соблазнился картами, 
люди ходили, ходили, взад и вперед, собирались по углам 
в группки и говорили, говорили без умолку о Буструпе, 
об укреплениях, о Мисуне и о минувшей войне.

Все голоса заглушал голос капеллана Гро: тот стоял 
перед Стеном из Гаммельгора, едва доставая, своему со­
беседнику до пояса. Он говорил о битве под Истедом и 
о дорогом короле, под которым подразумевался покой­
ный Фредерик Седьмой. Излив на слушателя бурный по­
ток слов и попутно усеяв брызгами слюны его жилет, 
капеллан вынес своего рода резюме:

— Да, тут одержали победу датские сердца.
Капеллан умолк, и улыбка веры озарила его лицо.

Был он грундтвигианцем, а когда говорил, квакал, как 
лягушка.

В углу у книжного шкафа слушатели обступили почт­
мейстера из Аугустенборга — почтмейстер рассказывал о 
битве при Фредерисии — он был тогда в деле — прорыв 
на шанцы, укрепления в огне, штыковая атака под ра­
достный бой барабанов. Когда враг засыпал их ядрами, 
они велели полковым музыкантам играть погромче, а пе­
рейдя в наступление, и сами запели.

Они тогда вырядились жнецами и заманили прусса­
ков на ржаное поле.

Разговор у шкафа стал всеобщим, перепархивал от 
Фредерисии к Истеду, от Истеда к Бову, от одной побе­
ды к другой.

Стен из Гаммельгора тоже был тогда в деле, он сра­
жался под началом Хельгесена.

— Да, настоящий был сорвиголова,— сказал Стен,— 
а уж дрался, что твой атаман.

Разговор продолжался, вспомнили слова Рюе: «За-
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хватить — и вперед»; вспомнили Шлеппегрелля и де Ме- 
ца, менявшего перчатки под градом пуль. Каждый зыч­
ным голосом рассказывал про свое — каждый, кроме 
камергера, пробста и самого барона, те стояли посреди 
комнаты и говорили о правительстве, которое,— а как 
же иначе? — сознает свою ответственность.

Если не считать этой беседы, кругом разливалась по­
бедная песня о нанизанных на штыки пруссаках; война 
фанфарами гремела в комнате под аккомпанемент соле­
ной шутки и бодрых кликов. Наконец Фредерик Клинт, 
студент, гостивший здесь и не могущий принять участие 
в кампании из-за пальца, отстреленного по нечаянности 
в стрелковом ферейне, схватил свой бокал й воскликнул, 
разгоряченный пуншем и войной:

— Пусть они сунутся сюда, мы приготовим им хоро­
шую встречу.

Тост подхватили, у всех загорелись глаза, внезапно 
они хором затянули песню о храбром датском солдате, 
затянули громкими, высокими голосами, все, кроме проб­
ста, который беспокойно ходил по комнате, словно у се­
бя в ризнице в дни больших праздников, да камергера, 
который молча стоял, поблескивая белым пластроном 
рубашки, и чему-то улыбался.

Старый Фангель при звуках песни очнулся от дремо­
ты. «Во имя божье»,— сказал он. Эта фраза знаменова­
ла для него переход от сна к дальнейшим заботам дня. 
Сказавши так, старый Фангель подхватил напев, а пев­
цы забирали все вверх и вверх (студент даже на стул 
залез) и каждый раз при слове «немцы» возвышали го­
лос до такого крика, будто тут же ударом кулака от* 
правляли на землю парочку-другую супостатов.

Пришла Софи с обвязанной головой, принесла газе­
ты и почту, певцы, словно по команде, смолкли.

— Наконец-то! — воскликнул пробст, задохнувшись 
от волнения, и выхватил газету у нее из рук. Уже много 
часов они дожидались почты.

— Явилась, слава тебе, господи,— вскричал барон, 
судорожно отыскивая в стопке свою газету.

— Летать-то по такой гололедице не полетишь, дай 
бог ползком добраться, коли не хочешь переломать но­
ги,— .обидчиво возразила Софи.

. Все столпились у лампы, по два-три человека на каж­
дую газету, так что читать толком никто не мог. И тогда 
Стен сказал:
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— Пусть пробст читает вслух.
— Да, пусть их преподобие читает,— взмолились все 

и сели вокруг стола, а пробст открыл газету от третьего 
января; депеши были уже знакомы, но зато в газете со­
держалась корреспонденция с Данневирке, вот ее-то он 
и решил прочесть.

— Читайте, читайте,— кричали все.
Тогда его преподобие вскинул седую свою голову, 

увенчанную львиной гривой, и громким, благозвучным 
голосом, наполнившим комнату, прочитал ясно и отчет­
ливо всю корреспонденцию, как читал бы воззвание, а 
слушатели не отводили глаз от его лица, преданно мол­
чали— кое-кто даже молитвенно сложил руки — и вни­
мали каждому слову.

Софи стояла у рояля и плакала.
В корреспонденции сообщалось о телегах, груженных 

«первосортным мясом», о горах хлеба, о мешках крупы 
и о боевом духе «верных» солдат. Затем корреспондент 
переходил к описанию позиций, и его преподобие неволь­
но повысил голос, начал говорить еще более выразитель­
но и страстно, словно поэт, с любовью зачитывающий 
творение собственной музы:

— «Вам, без сомнения, известно, как выглядят наши 
позиции: это длинный укрепленный вал, наш старый, 
славный Данневирке, за который мы вот уже тысячу лет 
ведем бой и который до сих пор ни разу не побывал в 
руках врага. Известно вам также, что вдоль вала отры­
ты шанцы и что позиция эта делается еще более непри­
ступной при наводнениях. Больше вам знать незачем, 
больше рассказывать не положено. Какая отрада под­
няться на бруствер, из коих каждый есть настоящая 
крепость, и с каждого готова обрушиться на врага лави­
на огня, сея в его рядах смятение и смерть; какая отра­
да окинуть взором всю местность и представить мыс­
ленно, как наш огонь преградит дорогу врагу. Пусть 
только пожалуют. Мы приготовили им теплую встречу...»

Стен схватил своей ручищей руку арендатора из Вол- 
лерупа и бессознательно пожал ее. Студент снова вско­
чил, а господин Гро замахал маленькими кулачками.

Пробст же читал дальше:
— «Да, вид позиций меня порадовал, усладил мой 

ум и слух, ибо отрадно было слышать, с каким пылом и 
усердием готовятся солдаты к боям. Дороги скользкие, 
вспаханные поля, которыми я проезжал, скованы моро­
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зом, и моему коню было нелегко пробраться между за­
мерзшими отвалами пахоты. Но чем трудней приходи­
лось моему коню, тем веселей становилось у меня на 
душе. Ибо наши враги тоже столкнутся с этими трудно­
стями. Нелегко пройти войску и протащить пушки по 
этим дорогам, да еще под ураганным огнем. Наступле­
ние станет противнику недешево...»

— Так, так,— пробормотал, студент сквозь стиснутые 
зубы.

— «...когда его солдаты будут скользить по ледяным 
дорогам, да еще спотыкаться о клубни мерзлой земли, а 
наши пули будут меж тем косить его ряды и вражеская 
кровь окропит белые поля».

Пробст умолк. Но в комнате не раздалось ни звука — 
словно перед горящим взором слушателей уже встали и 
белые поля, и красная кровь.

— «...Не один полный сил воин,— продолжал пробст,-^- 
останется лежать в чужой земле, не одно материнское 
сердце будет потрясено известием, страшней которого 
не может быть ничего. Пусть одно служит нам утешени­
ем: на голову врага обрушится куда больше несчастий, 
чем на наши головы, и в домах его будет пролито куда 
больше слез. Так не обернется же наша уверенность по­
стыдным воспоминанием, да не пропадет втуне наш бое­
вой дух, и пусть очередное сообщение состоит из одного 
только слова: победа. Я уповаю на это, мы все уповаем, 
но дело, решит бог».

Пробст умолк и опустил газету на колени, а капел­
лан, до предела раскрыв глаза, произнес:

— "Бог Да хранит свою Данию.
Тогда пробст встал, кряжистый и массивный, накло­

нился, покачал царственной головой, потом ударил ру­
кой по столу:

— Да, слова, прочитанные нами, выражают надежду 
всей нации. Это наши упования и наши надежды...— он 
поднял голову, и белый пластрон рубашки сверкнул бое­
вым панцирем,— на то, что дни Данневирке пробудят 
нашу старую страну. Мы ждали пятнадцать лет, за 
время ожидания мы почти погрузились в сон. И 
смирялись,— голос пробста упал, с легкостью перей­
дя на певучий ямб,— пока почти не стали нацией ра­
бов...

— Верно, верно! — раздалось из всех углов, и те, кто 
еще сидел, тоже вскочили...
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— ...рабов, не смеющих творить свою волю в собст­
венном дому. Скорбная тень постыдного компромисса 
легла на страну. Однако настал день, когда лучшие сы­
ны датского народа поняли народное смятение, и настал 
долгожданный час. Да, да.— Пробст снова заговорил 
громче, и словно ток прошел через его слушателей, ко­
торые внимали, стоя плечом к плечу.— Да, да, нам из­
вестно их слово о том, что они продумали «со всей глуби­
ной ответственности». Ибо кровное дело Дании — и они 
знали это — не решится без боя. Нельзя нам долее пол­
зать, словно псам, у немецкого стола — они постигли 
это,— если мы не хотим невозвратно лишиться самого 
священного своего наследия и забыть, что существует на 
свете самоуважение...

Все закричали: «Браво! Браво», и «Слушайте, слу­
шайте», и другие страстные, но неразборчивые слова, по­
сле чего снова уставились на пробста, разинув рот.

— Да,— воскликнул пробст и чуть поднял руку.— 
Да, да,— он тяжело перевел дух,— эти люди пожелали 
спасти нас на прямом пути. Честь Дании — вот чья судь­
ба решается в этот час.

Он смолк.
Крики больше не раздавались. Все молчали, потом 

Стен и арендатор из Воллерупа воздели руки, словно 
поднимая непомерную тяжесть. И снова все рассыпались 
на группки, и снова заговорили о «победе», и о «Шлез­
виге», и о «праве».

— Да,— Заглушил остальные голоса голос Гро.— Бог 
да осенит творение королевы Торы.

А камергер, который стоял рядом с горестно поник­
шим пробстом и хотел произнести «несколько слов», но 
решительно не находил их, повернулся наконец к почт­
мейстеру и сказал голосом, чуть гнусавым от слез:

— Мой дорогой, вот такие ораторы и создали нашу 
страну.

Все продолжали пить и беседовать, Клинт распах­
нул окна, в комнату ворвался свежий воздух. Табачный 
дым расползался по комнате трепетными полотнища­
ми — словно облака проплывали над головой.

Во дворе кучера стали готовить лошадей в обратный 
путь, а в комнате господа продолжали шуметь и кри­
чать, обступив хозяина, барона,— тот намеревался про­
изнести речь. Он хотел поговорить о войне и для этой 
цели залез на стул.
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— Война, друзья мои, есть испытание,— начал он,— 
но такое, которое укрепляет национальный дух, война 
есть очищающая стихия...

— Верно, верно,— воскликнул арендатор из Волле- 
рупа. А Стен, сидевший посреди комнаты и непрерывно 
барабанивший стиснутым кулаком по здоровенному сво­
ему колену, твердил одно:

— Мы их разобьем! Мы их разобьем!
Лишь камергер и пробст слушали барона, остальные, 

разгорячась, бегали по комнатам, обнимались, перекри­
кивали друг друга, говорили обо всем вперемешку — о 
войне, о генералах, о немцах и — в д р у г н а ч а л и  хулить 
короля, короля Христиана.

— У него в груди не датское сердце.
Первым выкрикнул это почтмейстер, крик подхвати­

ли остальные.
Но барон по-прежнему стоял на стуле и обрушивал 

на буйные головы потоки слов — о войне, о датском сол­
дате, о том, кому отдано сердце датской женщины и кто 
всегда отыщет верный путь. Барон говорил, а пустой ру­
кав, подхваченный ветром, то и дело задевал лицо его 
преподобия.

Вдруг у окна поднялся страшный шум, все бросились 
туда, и барону пришлось кончить свою речь. Оказалось, 
что Клинт и капеллан Гро через окно угощали пуншем 
хусменов и кучеров, передавая во двор стакан за стака­
ном, пусть, мол, выпьют за здоровье своих братьев, от­
стаивающих Данневирке.

Все поторопились распахнуть остальные окна и уви­
дели в саду множество неясных теней — то кучера стали 
в круг. Лиц было не различить. Потом кучера разом под­
няли и осушили свои стаканы; еще долго сквозь порывы 
ветра в комнату доносилось приглушенное девятикрат­
ное «ура», звучавшее, словно клятва.

Господа у окон смолкли, растроганные криками сво­
их кучеров, а пробст, стоявший рядом с камергером, 
произнес дрожащим голосом, указывая во тьму:

— Вот, господин камергер, перед вами — герои 
Истеда.

Старый доктор Фангель смахнул украдкой слезу со 
щеки и сказал своему соседу, землемеру:

— Вот те, кому предстоит умереть.
Едва все отошли от окон, студент вскочил на стул, 

весь бледный, откинув назад волосы, и заговорил — бес-
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связно, меся дымный воздух искалеченной рукой, слов­
но хотел удержать вставшие перед ним видения. Собрав­
шиеся остановились и начали слушать.

— Здесь шла рёчь о вождях,— скорей выкрикнул, чем 
проговорил он,— и вожди действительно вели за собой 
старшее поколение, но нас, молодых, тех, кому теперь 
предстоит сражаться, нас-то вели другие: наши поэты 
подарили нам вйдение мира и возвестили новые време­
на... Тот, кто призвал народы Севера к единению, кто 
привел нордическую молодежь к славному содружест­
ву,— вот чьи идеи привели нас к этому дню. И не взду­
майте говорить,— студент нетерпеливо рассек рукой воз­
дух,— будто мечтания не сбылись... они еще могут пре­
твориться в действительность... Но, государи мои, пусть 
даже иллюзиям суждено остаться иллюзиями, все рав­
но, они вскормили нас, стали хлебом нашим насущным... 
И если воины...— он повернулся лицом к саду, и батра* 
ки, не разбиравшие слов, но слышавшие раскаты моло­
дого голоса и видевшие сияние на его лице, под­
тянулись к подоконникам, восторженно глядя на го­
ворящего,— бдят денно и нощно за датским оборони­
тельным валом, пронзая грозным взглядом ночную тьму, 
где притаился супостат... то именно он и его единомыш­
ленники взлелеяли надежду этих людей и привели их 
туда; он — наша ответственность и наша честь... многая 
лета ему и тем, кто с ним.

Дальше Клинт не мог говорить, последние слова за­
стряли у него в горле, но будто самое имя поэта стало 
выражением всеобщих чаяний и всеобщих надежд, его 
повторяли снова и снова, в гостиной и во дворе, сопро­
вождая криками ура, и крики отдавались от стен и раз­
носились над лугами и лесами.

Из кучеров ни один не слышал звуков шагов, и едва 
ли кто обернулся, чтобы взглянуть на Бэллинга, который 
промчался мимо них с непокрытой головой и еще со дво­
ра начал звать дочь:

— Тине! Где Тине? Где Тине?
С тем же пронзительным криком он взбежал по лест- 

стнице:
— Тине! Тине! Где Тине?
В сенях он без сил опустился на ступеньку, но ничего 

не сказал и только покачал головой. Лицо у него было 
землисто-серое.

— Господи Иисусе, что-то случилось! У Бэллингов
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что-то случилосьі Ах, господи Иисусе, что же у них слу­
чилось?— И Софи заметалась вокруг старика, размахи­
вая снятым от возбуждения головным платком.

— Отец, отец! — Тине прибежала со свечой и накло­
нилась к нему.— Отец! — еще раз "в испуге окликнула 
она.— Что-нибудь с мамой?

Бэллинг сперва не ответил, потом притянул к себе го­
лову дочери, что-то шепнул ей на ухо, и Тине, побелев, 
как и он, бессильно прислонилась к стене, воздела руки 
и снова их уронила.

Бэллинг все еще не мог говорить и подняться тоже не 
мог, он только указывал пальцем на дверь гостиной.

Тогда Тине пошла, и распахнула дверь, и опустилась 
на стул возле книжного шкафа: ноги не держали ее.

Пробст и Клинт стояли в центре круга.
— Что, кареты поданы? — спросил у нее пробст.— 

И Тине ответила,— сама не ведая как,— и слова ее были 
беззвучны и мертвы.

— Говорят, говорят, они говорят... что мы отошли от 
Данневирке...

— Что вы сказали? Что вы сказали? — завопил 
пробст. Тине видела над собой его склоненное мертвенно- 
бледное лицо — но ответить не могла, указала только на 
отца, сидевшего без сил на ступеньке, возле забытой 
свечи.

— Вы что сказали? — продолжал кричать пробст, 
хватая Бэллинга за плечи.— Вы, верно, рехнулись? Вы, 
верно, рехнулись? — и сам весь затрясся, едва устояв на 
ногах.— Объясните же толком, что вы сказали.

Но причетник его не слышал, он лепетал одну фразу, 
раз за разом, как после удара или — как идиот...

— Они оставили, они оставили,— лепетал он, тщетно 
пытаясь поднять руку, в которой была зажата бумага — 
телеграмма; пробст взял ее, и прочел, и уронил, а сам 
остался стоять, словно окаменев на глазах у выбежав­
ших из комнаты людей.

Потом он вернулся в комнату. Стен поддерживал его. 
Все уже знали, что случилось, но никто не проронил ни 
слова. Так продолжалось с пол минуты, не меньше. По­
том арендатор из Воллерупа вскочил, дрожа как осино­
вый лист, ударил по стене сжатыми кулаками и зарыдал, 
словно безумный.

Тут со всех сторон послышались рыдания бледных, 
ожесточенных и бессильных людей; почтмейстер из Аугу-
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стенбурга метался по комнате, приговаривая: «Не может 
быть — не может быть — армия — армия»,— и опять од­
но и то же слово: «армия» — и яростно жестикулировал 
кривыми пальцами.

За дверью плакали горничные и кучера, потом они 
молча вернулись к оставленным во дворе экипажам.

Стен, сидевший напротив капеллана, положил руки 
на его плечи и горестно поглядел маленькому человечку 
в лицо.

— Позор, какой позор,— сказал он и уронил голову 
на стол, словно не мог больше держать ее.

Тут пробста вдруг что-то толкнуло, он поднялся и 
прокричал:

— Этой ночью была предана Дания,— после чего 
снова опустился на место.

Казалось, его.выкрик облек в словесную форму об­
щее отчаяние и стыд, дал исток бессильному горю, раз­
вязал бурю выкриков; раздавались исступленные вопли, 
пылали лица, слово было найдено: предательство. 
Клинт внезапно выскочил из своего угла вне себя от 
ярости, со стоном замахнулся искалеченной рукой и, 
как ядро, метнул свой бокал над самой головой его пре­
подобия в портрет короля Христиана, вдребезги разбив 
стекло.

На мгновение стало тихо, и в этой тишине раздавался 
только звон осколков да портрет сорвался с гвоздя; от 
удара качнулись датские флаги над портретом покойно­
го короля и попадали на диван вместе с иммортелями, но 
мгновение спустя снова поднялся шум, все опять приня­
лись поносить генералов: Шееля, Плессена, Блуме, Блик- 
сена-Финеке, всех без разбора, а пробст, тем временем 
несколько успокоившийся, сказал, опершись о стол одной 
рукой и эффектно взмахивая другой:

— Народ еще потребует их к ответу, будет и на на­
шей улице праздник.

Никто не слышал, как отворилась дверь, но все узна­
ли голос вошедшего и застыли растерянные, словно про­
будились внезапно ото сна.

— А, здесь, оказывается, гости! — Это был епископ, 
изящный, маленький, с желтоватой кожей и белой боро­
дой; какое-то мгновение он разглядывал стол, бокалы, 
опрокинутые стулья, добавил: — И немало гостей! — по­
сле чего посмотрел как бы сквозь пробста, который ока­
менел у стола в позе государственного мужа.
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Все застыли, растерянные, посреди поля брани, ка­
пеллан хотел было, тихонько обогнув стол, подойти к 
портрету короля, но оставил свое намерение: все равно 
его преосвященство все видел.

— А, и вы тут, господин камергер,— только и выго­
ворил епископ, поворачиваясь.

Камергер как-то особенно лихо сделал полный оборот 
на своих стройных ногах, коим был, собственно говоря, и 
обязан высоким званием: «Луиза хочет видеть при дво­
ре ноги, на которых хорошо сидят брюки»,— изрек по­
койный король при даровании титула, и эта непритяза­
тельная шутка часто повторялась в кругах, близких ко 
двору,— даже епископ и тот удостоил взглядом подвиж­
ные ноги камергера.

Затем уже другим тоном, мягким и снисходитель­
ным, сказал:

— Да, господа, всем нам предстоит немало сделать и 
того больше пережить.

Он снова умолк.
— Я, собственно, хотел побеседовать только с баро­

ном,— заговорил епископ далее.— Скоро следует ждать 
«войска».— На слове «войска» голос его дрогнул, и он 
сказал: — Но сперва проводите ваших гостей.

Гости вышли, зашумели в прихожей, разбирая шубы, 
захлопала на ветру дверь, во дворе не было света,— фо­
нари погасли,— и гости заскользили к своим экипажам по 
гладкой, как зеркало, земле. Слышны были крики куче­
ров, а Стен опять разрыдался, прислонясь к боку одной 
из своих гнедых.

Первые уже уселись и шагом поехали со двора под 
фырканье лошадей; остальные последовали за ними вниз 
по аллее, навстречу ветру, в кромешной тьме, трудно и 
медленно.

Тине сидела на кухне, возле печки, ей удалось зата­
щить сюда и отца.

— Папочка, ну папочка же,— говорила она и глади­
ла и гладила отца, а старый Бэллинг сидел, будто нежи­
вой, потом привалился к печке и заплакал. Так они си­
дели рядышком долго, безмолвно.

Наконец Тине отняла от головы руки и, словно раз­
буженная внезапной тишиной, сказала:

— Значит, лесничий вернется домой.
Она продолжала сидеть возле отца и глядела прямо 

перед собой огромными глазами.
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Фангель последним надел свою шубу; он никак не мог 
попасть в рукава. Выйдя из дому, он обо что-то спот­
кнулся на ступеньках крыльца,— там, сгорбившись, си­
дел капеллан.

— Господи боже,— выкликнул доктор,— вы же до 
смерти замерзнете, сидючи здесь. Встаньте, ну, встаньте 
же.— И Фангель начал трясти капеллана.

Но маленький человечек, казалось, не заметил даже, 
что его трясут. Оборотя к Фангелю свое крохотное, из­
мученное личико, он только спрашивал:

— Что же господь бог уготовил Дании? Что же будет 
с Данией?

И старый Фангель почувствовал, как глаза у него на­
полняются слезами, когда, приведя в чувство капеллана, 
он направился к своему возку.

Епископ остался один. Долго стоял он, обводя взгля­
дом разоренную комнату,— ветер трепал гардины, на 
столе в беспорядке теснились бокалы, чаша из-под пун-, 
ша, трубки,— словно после веселой пирушки студентов- 
первогодков. Газета «Бладет» упала со стола, и сквозняк 
трепал ее листы. Епископ поднял ее, пробежал глазами 
несколько строк, лицо старого «реакционера» исказилось 
то ли болью, то ли презрением, он сложил газету в дли­
ну— раз, потом еще раз, словно хотел свернуть ее в труб­
ку, и, сложив, уронил на стол между пустых бокалов.

Потом он как бы очнулся от раздумья, подошел к со­
фе и с великим почтением поднял портрет короля. Бере­
жно, хотя свет лампы бил ему в лицо, он вытащил из ра­
мы осколки стекла и повесил портрет на прежнее место.

Флажки он тоже прикрепил заново.
Потом наконец он поднял взгляд на короля Фреде­

рика.
Долго разглядывал епископ лицо покойного госуда­

ря— разглядывал со странной, непочтительной усмеш­
кой.

Окна хлопали под порывами ветра. Вдали слышался 
тяжелый, и'Медлительный перестук колес — и чудилось, 
будто из дома выехал нескончаемый траурный кортеж.іи

Дело было за полдень, и везде, в воротах, в дверях 
амбаров и сараев лесничества, сидели и лежали-солда­
ты, покуривая трубочки. Ларе — старший работник со­
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бирался в поле, и покуда он выводил лошадей, запрягал 
их и выезжал со двора, глаза собравшихся лениво про­
вожали каждое его движение. Но вот он уехал, и двор 
снова опустел. Только в амбаре люди перекинулись па­
рой слов касательно лошадей.

Из дверей прачечной вышла Софи с ведром — собра­
лась на колодец. Головы она теперь не заматывала и да­
же выпустила из-под сетки по несколько локончиков за 
ушами.

— Нельзя ли мне тут пройти? — спросила она сидев­
ших на ступеньках солдат; у нее в последние дни появи­
лась новая, очень кокетливая манера разговаривать, вы­
тянув губы трубочкой; солдаты со всего двора молча про­
водили глазами появившуюся «юбку».

У колодца тоже болтались солдаты. Они помогли ей 
вытащить ведро.

— Просто не продохнуть от мужчин,— по десять раз 
на дню сообщала она Тине и кокетливо улыбалась при 
этом.— Того и гляди, на кого-нибудь наступишь.

С полным ведром она заспешила обратно, и солдаты 
так же молча глядели ей вслед, пока она не скрылась в 
прачечной.

— Ну, рано или поздно начнется же,— сказал капи­
тан, сидевший в гостиной на диване,, то подбирая, то вы­
тягивая от нетерпения свои длинные ноги; здесь в сотый 
раз, наверное, зашла речь о тех, «наверху», и об их без­
деятельности.

— Пожалуй, что так,— задумчиво ответил его сосед 
и, встав с дивана, присоединился к группе расхаживав­
ших по комнате офицеров, те втроем-вчетвером бродили 
взад и вперед неверной походкой, словно на корабельной 
палубе.

Еще тишину нарушало шлепанье карт — примета тя­
нувшегося с полудня неизменного виста на столах под 
окнами, да голос Тине, когда она внесла кофе.

— Благодарю, господин лейтенант, благодарю,— го­
ворила она. Чтобы попасть в комнату или выйти из нее, 
ей каждый раз приходилось перешагивать через пару- 
другую лейтенантских ног.

Тут со двора донеслись раскаты хохота, и офицеры 
поспешили к окнам. Оказывается, Врангель потерял вин­
товку. «Врангель» был чем-то вроде чучела, которое 
солдаты соорудили из нескольких жердей, шляпы да 
старого одеяла и водрузили на коньке крыши; винтовку
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ему заменила метла, но теперь порыв ветра вырвал мет­
лу у него из рук и сбросил на землю.

Солдаты хохотали во все горло, а офицеры им вто­
рили, потом они вернулись на свои места и возобновили 
прерванный ради такого случая вист.

Разнося кофе, Тине добралась до застекленной ве­
ранды, где два капитана сидели каждый у себя на койке 
и тупо созерцали свои вытянутые ноги, а может, и вооб­
ще никуда не смотрели; в саду два офицера, сунув руки 
в карманы, обходили лужайку, то и дело меняя направ­
ление, чтобы не закружилась голова. Ходили они таким 
манером уже около часа.

Офицеры на койках встрепенулись при появлении 
Тине. Они не упускали случая что-нибудь сказать ей, 
а у нее всегда был наготове ответ и всегда находились 
два-три добровольца с эполетами, готовых покалякать с 
ней о том, о сем. Где бы она ни хлопотала, по двору ли, 
по дому ли, всегда кто-нибудь оказывался рядом. «Мы с 
тобой, девонька, тоже на линии огня»,— говорила Тинка 
из трактира, ударяя себя кулаком в грудь, и действи­
тельно, не меньше дюжины лейтенантских глаз прово­
жали каждое движение девушек. «А нам что, жалко, что 
ли»,— говорила та же Тинка, которая весьма благосклон­
но позволяла целовать себя в укромных уголках.

— Да, фрекен Бэллинг,— сказал один из капитанов, 
вставая с постели,— сегодня все должно решиться.

— Часам к шести? — спросила Тине и неожиданно 
улыбнулась.

Капитан кивнул и потянулся.
— Оно и хорошо,— сказал он.— Все-таки переме­

на,— добавил он на полтона ниже и огляделся по сторо­
нам, словно увидел перед собой неизменные шанцы, где 
они стояли много недель подряд и куда им суждено вер­
нуться вновь, наблюдательный пункт днем, сторожевой — 
ночью, в бурю, дождь и мороз, и все выжидали, выжи­
дали, не сделав ни единого выстрела.— Должно же это 
служиться рано или поздно,— сказал он и неосторожно 
стукнул чашкой об стол.

— Сегодня очередь Бергов.а полка смениться с пози­
ций,— сказал второй капитан.

— Да,— сказала Тине и чуть вздрогнула,— сегодня 
лесничий вернется домой, к шести часам.— И она дваж­
ды кивнула, глядя прямо перед собой.

Тине повернулась и вышла, унося поднос. В прихо­
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жей были навалены шинели, чемоданы и прочий багаж, 
там же сидели на сундуке два офицера; они любили пе­
рехватывать Тине, чтобы немножко покалякать с ней, но 
сегодня ей удалось прошмыгнуть мимо.

— Мне домой пора,— бросила она со смехом, выры­
ваясь из чьих-то объятий: лейтенантские руки всякий 
раз обвивались вокруг ее талии, стоило ей на минуту за­
мешкаться.

Немного спустя она выбежала во двор, накинув пла­
ток, но ветер срывал его с плеч. В самом конце аллеи к 
ней подскочил, прыгнув через ограду сада, лейтенант 
Аппель.

— Можно мне проводить вас? — спросил он звонким, 
почти детским голосом и пошел рядом.

Аппель был самый молоденький из всех офицеров, его 
и призвали-то недавно, поэтому он ни разу еще не бывал 
под огнем и не стоял у Данневирке. В кругу офицеров он 
всегда молчал, только сидел робко, отдавшись своим 
мечтам, а порой улыбался огромными глазами, словно 
перед ним вставало радужное видение; иногда он вста­
вал, без всякой причины выходил из комнаты, спускался 
к- запруде, где в эти дни не было ни души, и начинал хо­
дить вокруг пруда.

Однажды, когда Тине шла из дому в лесничество, 
он повстречал ее во дворе и тотчас начал с ней 
разговаривать, боязливо— а может быть, просто не­
решительно— о том, о чем говорил всегда: о родном 
Виборге.

— А по дороге вдоль озера (это очень красивое озе­
ро,— пояснял он с улыбкой, словно видел его перед со­
бой, все залитое солнцем) идут девушки вечером и по 
воскресеньям из церкви, всегда по двое, потому что так 
ходят у нас в Виборге.

Он замолк, улыбаясь по-прежнему.
— У нас в Виборге такие красивые девушки,— за­

думчиво добавил он и снова умолк.
С этого дня он начал по пятам ходить за Тине. Обыч­

но он появлялся под вечер. Однажды Тине сидела в ком­
нате лесничего — здесь все-таки было поспокойней — и 
пыталась написать письмо фру Берг, но тут пришел Ап­
пель, и сел, и начал говорить без умолку, а Тине сидела, 
сложив руки на коленях, и мысленно сочиняла письмо и 
рассказывала фру Берг обо всем — о самом Берге и во­
обще...
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Аппель вспоминал.
Это случилось на рождество. Они были на балу. Ночь 

выдалась ясная, звездная, и с бала все пошли домой 
пешком, и кавалеры и дамы, веселой гурьбой — в Вибор- 
ге так заведено — и ввалились к родителям Аппеля чего- 
нибудь выпить... И всю ночь, до утра не расходились.

— Да, да,— говорила Тине, когда Аппель смолкал.— 
Вы еще увидитесь со своими близкими, господин лей­
тенант.

И она улыбалась, а он вдруг вскакивал со своего 
места и принимался бегать по темной комнате, внезапно 
охваченный мыслью, которой он ни с кем не смел поде­
литься и которая неотступно терзала его: мыслью об 
«огне» и о том, «когда все начнется», и о том, как оно 
все будет, когда начнется.

— Когда же наконец? — восклицал он, не останавли­
ваясь.

Потом он снова садился, но уже подальше от Тине, 
и снова заговаривал с ней.

— Должно же оно начаться,— и оба долго молчали.
...Сегодня они молча шагали друг подле друга по

дороге. Тине шла очень быстро, почти бежала.
— Скоро и нам выступать,— вдруг нарушил молча­

ние Аппель.
— Да,— только и отвечала Тине.— Пора.
— А еще говорят, что «их» можно ждать с минуты 

на минуту.— Аппель шел, не поднимая глаз от земли.
Тине, признаться, слушала его в пол-уха. В послед­

ние часы перед возвращением лесничего надо было 
вспомнить и переделать такую уйму дел, а полки то и 
дело уходили и возвращались, и уже давным-давно шел 
разговор, что «их» можно ждать с минуты на минуту.

— Вас куда пошлют? — спросила она.
— Второй бастион,— торопливо ответил он и залился 

краской и больше ничего не добавил. Некоторое время 
они шли молча, потом он вдруг произнес два раза под­
ряд, не глядя на нее:

— Не успеешь оглянуться — и ты уже под огнем... 
Не успеешь оглянуться.

Тине взбежала по ступенькам своего крыльца, Аппель 
отправился в обратный путь, по переулку, мимо тракти­
ра. Ему никого не хотелось видеть, ему хотелось побыть 
одному, он не верил в свои силы, и он начал бродить, 
взад и вперед на небольшом отрезке улицы, между ма­
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ленькими домишками, словно задался целью измерить 
этот отрезок шагами, а про себя он думал только одно: 
вот, вот оно начинается, огонь, огонь,— это слово-не шло 
у него из головы.

Тине вошла в комнату, тде было полно офицеров,— 
как и в лесничестве. Даже в гостиной — дверь была рас­
пахнута— лежали на постелях несколько капитанов в 
расстегнутых мундирах.

Мадам Бэллинг мыла на кухне посуду. Вид у нее был 
совсем измученный. Вокруг глаз обозначилось множест­
во мелких морщинок. Она вела неустанную борьбу со 
«всей этой грязью» — а грязь была и на полу — от сапог, 
и на стенах — от шинелей, и на столах — от трубок, сло­
вом, во всех углах.

— Для нас самих уже и места не осталось,— сказала 
она.— Но жаловаться нельзя, нет, нет, никак нельзя жа­
ловаться.

Мадам Бэллинг присела и снова вскочила. Ей вспо­
мнилось, что она кое-что «припасла» для лесничего:

— Сегодня он вернется домой, сегодня он вернется 
домой...

Ради этого Тине, собственно говоря, и явилась. 
Она знала, что мадам Бэллинг всегда приготовит что- 
нибудь сверх обычного меню, если лесничего ждут на по­
бывку; а в лесничестве, при таком огромном постое, 
просто минуты свободной не улучить для всяких раз­
носолов.

Мать принесла накрытую крышкой мисочку.
— Только здесь очень мало,— пожаловалась она.— 

А из чего готовить-то? Из чего готовить, доченька? 
А Бэллинг, а Бэллинг? — Мадам теперь все повторяла по 
два раза — следствие некоторой мозговой усталости.— 
Загляни к нему, доченька, загляни к нему.

Старый Бэллинг сидел у окна в спальне — единствен­
ной комнате, которую старики сохранили для себя. Он 
так и не оправился после той ночи, казалось, он воло­
чит правую ногу, да и правое веко не хотело как следует 
подниматься.

Тине присела, держа на коленях заветную мисочку с 
угощением для лесничего.

— Ну как там дела? — спросил старый Бэллинг. Д а­
же язык у него двигался с заметным трудом.
' Тине начала веселым голосом рассказывать отцу, что 
и как, а сама тем временем поплотней укутала его ноги.
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— Чтоб тебе не было холодно,— объяснила она.— 
Придерживай одеяло, вот и все.

И продолжала рассказывать.
В соседних комнатах начались сборы, поднялся ужас­

ный шум по всему дому.
— Они уходят, отец,— шепнула Тине прямо на ухо 

старому Бэллингу.
Но Бэллинг ее больше не слушал, он только повто­

рял, тяжело ворочая языком: -
— Да, да, а чем это все кончится? — и глядел на Ти­

не ничего не-выражающими глазами.
Тине встала, погладила его по голове, улыбнулась.
— Ничего, отец, может, все еще кончится хорошо. 

Нельзя же терять надежду.
Тине вышла на крыльцо. Перед трактиром толпилось 

множество солдат — они в последнюю минуту запаса­
лись табаком и наполняли фляжки. Отовсюду, из-за всех 
заборов, со всех дворов, стекались солдаты, и над поля­
ми разносились призывные звуки трубы.

Возле Кузнецова поля тоже собрались солдаты. Ветер 
колыхал зеленые волны ржи, а зрители обсуждали виды 
на урожай.

— Хорошая здесь земля,— сказал один задумчиво.
— Да-а-а,— протянул другой.
— Нет, уж такой благодатной земли, как у нас в 

Лолланде, вы здесь не найдете,— так же протяжно воз­
разил третий.

— Да, в Лолланде совсем другое дело,— подтверди­
ли все и замолкли, опершись на ружейные приклады и 
созерцая зеленую ниву.

— До свиданья, мама,— крикнула Тине матери, за­
глянув в сенцы.

— До свиданья, Тине, кланяйся господину лесни­
чему,— крикнула мадам Бэллинг, выглядывая из дверей.

Тине пересекла площадь, здороваясь и прощаясь то с 
одним, то с другим: по меньшей мере половину собрав­
шихся она знала в лицо. По дороге мимо нее проходила 
одна часть за другой, из лесничества доносилось бря­
цанье прикладов, крики офицеров, мерный солдатский 
шаг.

Во, дворе лесничества было уже совсем пусто. Типе 
обошла дом и растворила окна в задымленных комнатах. 
Еще надо было застелить постель лесничего. С улицы 
послышались слова команды, солдаты запели.
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По саду промчался Аппель, уже в шинели. Он торо­
пливо вбежал в дом и остановился перед ней, растерян­
ный и бледный.

— Того и гляди, «они» пожалуют,— сказал он, заика­
ясь от волнения, схватил ее за руки и больно сжал: — То­
го и гляди, пожалуют, это адъютант говорил.

Мгновение он стоял так, не отводя глаз от Тине и 
судорожно сжимая ее руки в своих, потом выскочил, про­
несся по саду, и полы его шинели развевались на ходу: 
он просто не мог уйти, не увидев ни одного человека и не 
сказав ни слова про «них».

Тине невольно последовала за ним — на крыльцо, от­
туда спустилась во двор. Потом она повернулась и вы­
шла в заднюю калитку. Если глядеть с холма, можно 
увидеть полки, когда они возвращаются на постой.

Солнце садилось, воздух был холодный и ясный. 
И везде, куда хватал глаз,.на всей необъятной равнине, 
на холмах, на дорогах виднелись черные, подвижные ко­
лонны, одни возвращались, другие уходили им на смену. 
Воздух гудел от команд и сигналов, и поступь уходящих 
батальонов замирала за холмами, как отдаленный гром.

Вдруг она увидела, как Аппель остановился посреди­
не дороги и взмахнул саблей.

За холмами снова молнией сверкнули штыки, издале­
ка послышалась песня возвращающихся частей. Уходя­
щие тоже пели — отрывисто и четко.

Тине не сознавала, что сама, с вершины холма, под­
певает солдатам. Воздух был пронизан звуком солдат­
ских шагов, звоном оружия, песнями, а солнце опуска­
лось все ниже и ниже.

Наконец она увидела полк лесничего — там, на сосед­
нем холме,— да, да, это были они. Ах, как они пели!

Тине спустилась вниз и бегом побежала домой.

Офицеры сели за стол, где уже дымились миски с 
едой; когда Софи входила и выходила из комнаты, звон 
тарелок, смех, разговоры разносились по всему дому. 
В людской ужинали унтер-офицеры, прислуживала им 
Марен, а по двору носились солдаты, веселые и горла­
стые.

Берг сидел верхом на чурбаке, возле плиты, где Тине 
жарила яичницу. Теперь, когда он возвращался домой, 
чурбак стал для него излюбленным местом: у самого ды­
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мохода, в приятной теплоте, рядом с захлопотавшейся, 
разрумянившейся Тине. За время отсутствия у него на­
капливалось так много вопросов, к тому же здесь был 
относительный покой.

— Тине! — крикнул Берг и оттащил ее за рукав от 
плиты: ему на миг почудилось, что у нее вот-вот от близ­
кого огня займется юбка.

Но Тине только засмеялась и продолжала свой рас­
сказ.

В людской запели сержанты; сильный запах жарено­
го сала и яблок вырывался в коридор всякий раз, когда 
Марен открывала дверь.

— Вот прорва ненасытная,— сказала Софи, снова 
воротясь от офицеров с пустыми мисками.

— Готово, готово,— отозвалась Тине и подала ей оче­
редную порцию яичницы. Берг при свече читал письмо 
жены. Внизу, по наведенным линейкам, Херлуф с чьей-то 
помощью написал крупными буквами: «Привет Тине».

Заговорили о фру Берг, говорили долго, вполголоса.
Они почти всегда говорили о ней, когда сходились 

вместе.
— Ей не очень там нравится,— сказал Берг.
— Солнца мало,— объяснила Тине.
— Да, вот в чем беда,— промолвил Берг, глядя в 

огонь.— Мари любит, когда много солнца.
Офицеры в гостиной наконец откушали. Кто-то за­

играл на пианино, в печку подбросили еще немного дро- 
вец. Из людской доносилось пение, весь дом был полон 
запахами еды и веселым шумом. Во дворе несколько 
солдат слушали песни и курили у калитки, прежде чем 
улечься в амбаре на ночь.

Берг по-прежнему сидел на чурбаке,— в конце кон­
цов, хозяином здесь был барон,— и разделывался с фри­
касе, приготовленным руками мадам Бэллинг.

— Пища творит чудеса,— изрекла Софи, проходя че­
рез кухню в людскую, которая стала ее штаб-квартирой. 
Каждую свою беседу с сержантами она начинала сле­
дующим разъяснением: «Я, знаете ли, родом из Хорсен- 
са»,— и кокетливо перебирала сложенными под фарту­
ком руками, словно курица при виде петуха.

— Спасибо за угощенье,— сказал лесничий, прикон­
чив курицу мадам Бэллинг, и взял Тине за руку.

— Это мама для вас приготовила,— ответила Тине.— 
На здоровье.
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Берг откинул голову и оглядел Тине. Она поставила 
на огонь воду для грога и вынимала из буфета стаканы.

— Д а вы обе одна другой лучше,— сказал он задум­
чиво и нежно.

Уж очень ему не хотелось покидать уютное, насижен­
ное местечко у огня.

В гостиной там и сям сидели офицеры в облаках ды­
ма, поднимавшегося от трубок, сидели сытые и ублажен­
ные. Разговоры мало-помалу смолкли, -они просто сиде­
ли, наслаждаясь тишиной, теплом, уютом, а Тине в бе­
лом фартучке ходила от одного к другому, такая цвету­
щая, крепкая, и потчевала всех желающих грогом. Офи­
церы наклонялись к ней и шептали что-то на ушко,- а 
лейтенант Лэвенхьельм знай себе барабанил по клави­
шам «Песенку об Оле».

Возле печки два капитана беседовали с личностью 
явно еврейского вида — корреспондентом из Копенгаге­
на, который намеревался предстоящей ночью изгнать 
Берга из удобной постели, чтобы на собственном опыте 
узнать, как «расквартированы наши части в деревне»,— 
о вчерашнем сражении: речь шла о восьмом полку — тот 
хорошо показал себя в деле, но подробностей капитаны 
не знали.

— Три убитых, господин капитан,— сказал Лэвен­
хьельм, на мгновение перестав играть.

Старый майор,' изъяснявшийся на стопроцентном 
голштинском наречии, сидел на диване и жаловался Бер­
гу, что обе его дочери мечтают приехать сюда и стать 
сестрами милосердия.

— Скажите по совести, зачем здесь женщины? Здесь 
им не место,— тянул майор.

И вдруг на всю комнату прозвучал звонкий, радост­
ный голос Тине, стоявшей возле рояля:

— Нет, господин лейтенант, спасибо,— отчего все 
громко расхохотались, а Тине громче всех. Тогда майор 
удалился от темы «мои дочери» и, положа руку на коле­
но сидевшему рядом Бергу, сказал:

— Очень мила! Очень мила! — провожая глазами де­
вушку в ослепительно белом фартучке,— кстати, сам 
Берг тоже не сводил с нее глаз.

Майор встал, остальные последовали за ним. Нача­
лась беготня по лестницам, поднялся шум в комнатах 
для гостей. Один за другим летели на пол снятые сапоги. 
Лейтенанты на застекленной веранде резвились, словно
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во время вакаций, и хлопали ладонями по стенам —= по­
давали сигналы. Казалось, будто застоявшиеся духи 
жизни вырвались на свободу лишь тогда, когда люди 
скинули с себя форму и легли в хорошие кровати с чи­
стым бельем. Бурное веселье охватило всех, кто добрался 
до постели, а постели стояли в каждом углу.

— Ох, и здорово же,— доносилось с веранды под ра­
достный стук в стену. А с верхнего этажа стучали саб­
лями в пол, требуя тишины.

Тине хозяйничала в кладовой, которая стала ее ком­
натой. Она сняла матрац со своей кровати: раз лесни­
чему придется спать на диване, пусть ему, по крайней 
мере, будет мягко.

На диване, под портретами королей, она начала 
устраивать постель. В комнате оставались только одно­
рукий барон и корреспондент. Барон развлекал коррес­
пондента рассказом о своих англичанах. Англичане ба­
рона — это были два представительных джентльмена, 
облаченных в меха, они изъявили желание «увидеть 
войну своими глазами», приехали на Альс, и барон 
несколько дней мотался с ними по острову и по шан­
цам, как заправский чичероне, пока не изнемог от 
усталости.

— Да, любезный друг,— говорил б^§он,— ну не тро­
гательно ли? Они говорят: наши части, они говорят: 
наши раненые, словно это их друзья, их соотечественни­
ки, да, это поистине трогательно...

Барон умолк, и тогда корреспондент сказал:
— Да, эти люди болеют за наше дело. '
— И вы можете спокойно упомянуть их имена в своей 

газете,— ответил барон.— Вполне спокойно, сударь мой, 
они возражать не станут,— продолжал он таким тоном, 
будто со стороны облаченных в меха господ было по­
истине королевской милостью дать Свои имена для газеты.

Прежде чем улечься на кровать лесничего, корреспон­
дент записал их имена.

Тине тем временем постелила лесничему. В доме все 
стихло. Только на веранде еще не смолкала веселая бол­
товня и дымились трубки: лейтенанты курили, сидя на 
своих кроватях. Один лейтенант, услышав шум в гости­
ной, передвинулся в изножье своей кровати, не слезая с 
нее, распахнул дверь и крикнул:

— Эй, кто там?
— Это я! — громко отозвалась Тине и со смехом убе­
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жала; за последнее время она успела привыкнуть к би­
вуачной жизни.

В дверях она столкнулась с лесничим. Его очень бес­
покоили многочисленные топки и свечи при таком обилии 
людей, и перед тем, как лечь, он обошел весь дом.

Они задержались на крыльце. Ночь была непрогляд­
но темная, надворные строения рисовались черными1 те­
нями, все затихло, и только одна беспокойная животина 
возилась в хлеву. Потом вдруг послышался шорох за 
дверью прачечной.

— Что это? — спросил Берг, вздрогнув.
— Наверно, дверь в людскую скрипнула,— ответила 

Тине и на какое-то мгновение смутилась. В прачечной, 
где раскинула свои шатры Марен, всегда по ночам подо­
зрительно поскрипывала дверь.

Они еще немного помолчали, стоя рядом в глубокой 
тьме.

— Покойной ночи,— сказал Берг и поискал ощупью 
ее руку.

— Покойной ночи.
Тине вошла в дом, села к себе на кровать, но тут за 

дверями раздался шорох.
— ТинеІ — прозвучал голос лесничего.— Вы опять 

подложили мне£вой матрац...
Тине вздрогнула.
— Нет, нет,— закричала она,— ничего я не подкла­

дывала.
— Будь по-вашему,— нежно продолжал за дверью 

тот же голос,— но я этого не заслужил, право слово... 
спасибо вам.

Сидя на краю постели, она слушала, как затихают 
его шаги. В глазах у нее стояли непрошеные слезы. Она 
медленно разделась и тихо легла.

До чего ж становилось спокойно на сердце, когда ле­
сничий был дома. Когда его не было, на нее по вечерам 
вдруг накатывал страх, бессмысленный, глупый страх 
при полном доме людей, спавших и громко дышавших во 
всех углах и закоулках дома; ей вдруг чудилось, будто 
это ожил сам дом, мертвый, неодушевленный дом.

Лесничий был на позициях, и сердце томилось неиз­
вестностью.

Зато сегодня вечером все так спокойно, тихо и спо­
койно...

Тине лежала и улыбалась. Она вспомнила письмр
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фру Берг, и «привет» от Херлуфа, вспомнила лесничего, 
как он сидел на чурбаке у плиты.

Да, да, подумать только: она совсем перестала сте­
сняться лесничего.

...Кто-то в одних чулках прошмыгнул по коридору из 
людской. Это была Марен.

Теперь ничто не нарушало тишины.

Тине вскочила с постели и босиком помчалась на 
кухню.

Ее разбудил первый сигнал трубы, который она услы­
шала еще во сне.

Да... вот оно... тревога...
Во всех комнатах люди вскакивали с постелей и бе­

жали на ветру через двор. Тине не могла найти свечу, в 
потемках натянула платье, высунула голову в коридор и 
позвала:

— Софи! Софи!
По всему дому раздавались шаги и звучали голоса. 

Тине еще раз крикнула: «Софи, Софи!» — вернулась, за­
жгла свечу, но сквозняк снова задул ее.

По темному коридору пробегали офицеры. Денщики 
сновали из комнаты в комнату с мигающими свечами. 
Посреди коридора стоял Лэвенхьельм, бледный и расте­
рянный. Он то застегивал мундир на все пуговицы, то 
расстегивал его снова.

— Тине, Тине! — крикнул, выбегая из кухни, Берг.— 
Поставь свечи на окна, да поскорей, поскорей!

— Сейчас, сейчас! — отвечала Тине.— Начинается?— 
робко спросила она, когда Берг на секунду остановился.

— Возможно.— И ушел.
За сараем, за амбарами — всюду теперь пели трубы, 

во двор выводили лошадей.
Тине зажигала одну свечу за другой, фигуры солдат и 

офицеров, бледных, взволнованных, мелькали во дво­
ре на фоне пламени. Когда распахивались двери, были 
слышны голоса со двора — там командовал майор, но ве­
тер относил слова команды.

И барон требовал подавать карету.
Растерянный корреспондент метался во все стороны, 

потом начал одеваться прямо посреди комнаты, мелкими 
шажками бегал взад-вперед, потирал руки и вдруг из­
рек:
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— Дело будет серьезное, дело будет серьезное.
— Вы думаете? — с испугом спросила Тине, отворо­

тись от свечи.
— Да, все думают, что сегодня начнется,— продол­

жала стенать чернильная душа, не попадая с перепугу в 
рукава. •

— До свиданья, Тине,— вдруг сказал Берг у нее за 
спиной, взял ее за руку и крепко пожал.

Тине поглядела на него, потом вышла следом — и гля­
дела, пока он не скрылся из глаз.

Дом опустел. Слышались лишь шаги, торопливые 
шаги, затихающие в конце аллеи...

Явилась Софи со свечой и в ночной рубашке.
Она сказала:
— И все-то они, бедняжечки, погибнут, и все-то они, 

бедняжечки, погибнут,— и, рыдая, вернулась в комнату.
Тине ее не слушала. Она выбежала во двор, в сад. 

Еще никогда ей не было так страшно. В темноте она на­
летела на дерево, зацепилась за куст, но все бежала, бе­
жала — к холму.

Лишь огромной тенью увиделась ей с холма уходя­
щая колонна.

Она стояла долго, она силилась разглядеть среди ухо­
дящих одно лицо, но не видела ничего. Длинная, нерас­
познанная тень уходила в молчании все дальше и даль­
ше, во тьму, которая поглощала звук шагов.

Тине спустилась с холма и пошла домой. На окнах 
все еще горели свечи, сквозняк гулял из двери в дверь. 
Перед раскрытыми, неубранными постелями на полу 
оплывали кой-где забытые огарки.

Софи уселась в кухне на чурбаке и тотчас начала кле­
вать носом; в людской на раскладной кровати, поставив 
рядом свечу и вытянувшись во весь свой рост, спала 
Марен, и лицо у ней набрякло от долгого сна.

Тине себе места не находила от беспокойства и не 
могла уснуть. Она погасила свечй на окнах и решила 
сесть за письмо— к фру Берг, за уже начатое письмо.

Но ей не писалось. Она пригнулась к лампе и перечи­
тала написанное.

Все про лесничего, каждая фраза, каждое слово — 
все.

И вдруг она отложила письмо и вышла на веранду, в 
полную тьму. Здесь она уронила голову на холодный 
мрамор стола и горько заплакала...

224



День заявил о себе робкими проблесками рассвета. Се­
рое утро занималось над неубранными постелями, над 
разоренным и покинутым домом.

Хлопали открытые двери.
Но Тине не встала с места. Все в той же позе встре­

тила она наступление сумрачного дня.
Издали еще раз донеслись сигналы боевых труб, ра­

зодранные в клочья ветром. Они звучали, как птичий 
крик.

И вдруг Тине улыбнулась. Она вспомнила, как он ска­
зал: «До свиданья, Тине».

В этот день, рано утром, заговорили пушки с Бро- 
агера.

IV
Передышка кончилась. Громовые раскаты орудийных 

залпов сотрясали беспокойный воздух, час за часом, мно­
го часов подряд, меж тем как дороги гудели под ногами 
солдат и адъютанты скакали взад и вперед на взмылен­
ных лошадях; в этот день тревогу трубили дважды.

Все строения лесничества сотрясала дрожь — стены, 
полы, крыши,— словно то были живые существа, дрожа­
щие в ознобе.

Заботы дня совершались своим порядком: еду пода­
вали, еду уносили. Части возвращались, части выступали.

Вечерело. Сама того не сознавая, Тине умышленно 
задерживалась в комнате, переходила от группы к груп­
пе и все слушала, слушала, не в силах оторваться: ей 
казалось, что она должна быть здесь, должна слушать.

Комнаты полнились шумом и гулом, офицеры говори­
ли громкими, почти радостными голосами.

— Подумать только, пятьсот ядер! — воскликнул 
один.

Другой утверждал, что ядер было не пятьсот, а семь­
сот, и, однако же, укрепления не потерпели ущерба.

— Они даже расходов на порох не оправдали,— ска­
зал адъютант.

Самая многолюдная группа собралась возле печки. 
Стоял там среди прочих капитан с наполеоновской бо­
родкой и трубкой в зубах. Он сказал:
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-— Ранен младший лейтенант Аппель.
■— Да ну? Новобранец?
— Он самый,— отвечал капитан.
А другой, гревший спину у печки, добавил:
— Такой щуплый, белокурый, помните?..
Посредине комнаты собралась другая группа. В ос­

новном— молоденькие лейтенанты, они покусывали уси­
ки и обсуждали события нарочито профессиональным 
тоном.

Тине прошла мимо.
Возле книжного шкафа шел разговор о взлетевшем 

на воздух блокгаузе. Тридцать человек погибло под об­
ломками. Здесь Тине остановилась и долго слушала.

— Какая вы нынче бледная, фрекен Бэллинг,— ска­
зал ей один из капитанов, отделясь от остальных и обо­
ротись к ней.

— Вы так думаете, господин капитан? — отвечала Ти­
не, а сама продолжала слушать.

— Между прочим, там погибло не тридцать, а це­
лых сорок человек,— заметил кто-то.

В Тине жила одна только мысль: «А там стреляют, до 
сих пор стреляют....»

Наконец она стряхнула с себя оцепенение и вышла: 
надо было поставить на огонь воду для грога и посте­
лить на всех диванах и кушетках.

В коридоре какой-то лейтенант пристроился на чемо­
дане под коптящей лампой. Он остановил Тине и рас­
сказал, что был на передней линии у того самого блок­
гауза. Тине, хоть и слушала, но не понимала ни слова. 
Вдруг, глядя на него, она спросила тихим голосом:

— Очень было страшно?
Лейтенант продолжал свой рассказ: собственно гово­

ря, он был не на передней линии, а на десятом бастионе, 
куда за весь день упало два снаряда.

— Да, дело было жаркое,— сказал он,— но ко всему 
можно привыкнуть, даже к огню.

Он вытянул ноги и продолжал болтать, а сам, как бы 
ненароком, взял безвольную руку Тине и положил ее се­
бе на колено.

—: Вы видели убитых? — спросила Тине, не проти­
вясь.

Тут кто-то вышел из комнаты, и лейтенант вполголоса 
чертыхнулся.

Тине пошла на кухню, вскипятила воду, подала грог,
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постелила все постели, ответила на все вопросы. От Софи 
не было никакого проку. Она весь день с обмотанной го­
ловой хоронилась по углам, горько рыдая.

Теперь она приползла в каморку к Тине.
— Кто знает, что с нами будет завтра,— ныла она 

под гром орудий.— Всех нас ждет одна судьба... ахнуть 
не успеешь...— Голос у нее окреп.— Кто знает, что с нами 
будет...

Тине сидела у печки. Ей казалось, что к ночи канона­
да стала много сильней.

То возвышая, то понижая голос и проливая попутно 
горькие слезы, Софи продолжала говорить: о лесничем и 
об «этакой напасти», о Марен, которой «все равно кто, 
лишь бы в брюках», будто сумасшедшая. Да, да, будто 
сумасшедшая, после чего Софи заговорила о фру Берг.

— Это же надо, какое личико-то доброе.— Софи под­
няла глаза к портрету фру Берг, висевшему над кро­
ватью, и Тине проследила за направлением ее взгляда.—- 
Сидит она,— продолжала скулить Софи,— и улыбается... 
а никому не дано знать (Софи возвысила голос), что мо­
жет случиться и кто в эту минуту испускает последний 
вздох.— Софи зарыдала в голос:— А похожа до чего... а 
похожа до чего... ну точь-в-точь такая она и была перед 
отъездом.

Тине сняла портрет и долго его разглядывала.
— Да, очень похожа,— сказала она, держа портрет 

так, словно хотела молитвенно сложить над ним руки. 
Слезы показались у нее на глазах, первый раз за минув­
шие сутки.

По всему дому офицеры встали из-за стола и ложи­
лись отдыхать.

Тине накинула на плечи шаль и пошла обходом по 
усадьбе, раз самого лесничего нет дома. Лесничий, ко­
нечно же, почувствует себя спокойнее, если будет знать, 
что она следит за порядком.

В прихожей на прежнем месте сидел лейтенант. Со 
свечой в руках Тине обошла всю усадьбу. Все стихло во 
дворе, только земля чуть заметно вздрагивала от каждо­
го залпа. У калитки кто-то метнулся ей навстречу. То был 
лейтенант из прихожей, который счел целесообразным 
принять участие в ночном дозоре.

Но, увидев в пламени свечи бледное и застывшее лицо 
.Тине, он тотчас изменил намерение.

Тине прошла через прачечную. Посреди комнаты на

8* 227



полу оплывала свеча, а Марен по обыкновению куда-то 
скрылась.

У себя в каморке Тине медленно разделась, легла, 
внезапно вспомнила: «А ведь Аппель-то ранен»,— и сно­
ва забыла об этом.

Стекла дребезжали едва слышно. В хлеву беспокои­
лись коровы и мычали порой, тревожно и глухо, как 
перед грозой.

Бомбардировка не прекращалась уже третий день, и 
Бергов полк до сих пор не вернулся с позиций.

Глубокой ночью опять протрубили тревогу. Полк ухо­
дил за полком, теперь все до единого были в деле.

Под утро уехал в карете барон.
В большом опустелом доме не слышалось ни звука, 

ни шороха. Тине на выдержала тишины и сбежала к ро­
дителям.

Мадам Бэллинг воспользовалась передышкой и из­
влекла на свет божий все ведра. Две хусменовских жены 
скребли пол, где песком, где руками, Тине подоткнула 
юбку и начала помогать.

— А что толку, доченька,— жаловалась мадам Бэл­
линг, намыливая своими старческими руками оконные 
рамы.— Все равно от пыли никуда не денешься, а грязь 
каждый тащит за собой через порог.— Мадам Бэллинг 
окинула взглядом лужи на площади.— С каждым днем 
все грязней и грязней,— пробормотала старушка и снова 
взялась за мыло.

Яростно надраивая дверной косяк, Тине только и су­
мела ответить:

— Да, мама, да,— когда мадам Бэллинг на мгнове­
ние смолкла.

По ту сторону площади в дверях трактира между 
столбиками явилась Тинка.

— Решили навести порядок? — крикнула она.— А мы 
оставили все как есть. Пускай грязь накапливается.

Тинка припустила по переулку, так что брызги жид­
кой грязи разлетелись во все стороны.

Незадолго до полудня снова загремела канонада. Та­
кой сильной они еще ни разу не слыхали. Стекла, проти­
раемые мадам Бэллинг, так и дребезжали под ее руками.

— Ох, господи, помилуй, ох, господи, помилуй,— бор­
мотала она, протирая дрожащие стекла.
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Тине оставила недомытую дверь и, побелев как по* 
Л.отод, опустилась на стул, глядя прямо перед собой.

У. плиты над кипящим котлом как ни в чем не бывало 
препирались помощницы.

Они уже управились с работой, и мадам Бэллинг на­
думала проводить Тине. Ей захотелось посмотреть, как 
выглядит усадьба. Площадь и дорога превратились в 
сплошное жидкое месиво. Мадам Бэллинг подобрала 
юбки и остановилась в нерешительности, не зная, куда 
поставить ногу.

— Тине! Тине! — выкликала она в промежутках меж­
ду залпами и оглядывалась на дочь, которая все время 
шла сзади.

«Бедняжка ходит как во сне... и похудела, до чего ж 
похудела».

— Вот беда-то, вот беда-то! — вздыхала мадам Бэл­
линг и брела дальше.

По комнатам лесничества она прошлась в носках — 
чтоб не нанести еще больше грязи. И без того хватает, и 
без того хватает...

Мадам Бэллинг только ахала, глядя на полы и потол­
ки. И на мебели везде царапины, и на стенах пятна, и все, 
решительно все сдвинуто с места.

— Ах ты, господи, ах ты, господи,— причитала мадам 
Бэллинг, глядя на это разорение, и говорила о том, какой 
был «прекрасный дом» в былые дни.

— А теперь-то! А теперь-то!..— Мадам Бэллинг оста­
новилась и заплакала.

— Вот здесь стоял ее швейный столик,— сказала она 
и пошла дальше, по расшатанным половицам. В каж­
дом углу был какой-нибудь непорядок.

— Хоть бы ты малость приглядывала за домом,— 
сказала мадам Бэллинг с некоторым раздражением.

— Хорошо, мама,— ответила Тине.
Да разве она сама не видит, какая грязь набилась во 

все углы, не видит, какая кругом мерзость запустения? 
Видеть видит, но просто руки не поднимаются... Это вы­
ше ее сил.

Мадам Бэллинг продолжала ворчать:
— Хоть что-нибудь могла бы сделать. И за прислугой 

могла бы присмотреть.
— Да, мама, да-да... Но ведь все,— и тут голос у нее 

прервался, словно горло сдавили слезы,— ведь все пере­
вернуто вверх дном.
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— Да, да, доченька,— ласково сказала мадам Бэл- 
линг и сама заплакала, поглаживая руки дочери.

...Мадам Бэллинг вышла во двор и побрела к калитке. 
Тине устало опустилась на чурбак возле печки; какие- 

то люди говорили, она их не слышала, какие-то люди 
проходили мимо, она этого не сознавала, ибо все ее суще­
ство было полно одной мыслью, одной лишь мыслью, 
день и ночь одной, вытеснившей все остальное:

А вдруг его принесут домой израненного и окровав­
ленного... израненного и окровавленного...

Выйдя из калитки, мадам Бэллинг свернула на поле­
вую тропинку. Она решила навестить Пера Эрика. Бед­
няга в последнее время совсем расклеился, а у кого нын­
че есть время заботиться о больном?

Но на пригорке, на самой маковке, она вдруг увидела 
своего мужа возле Ларса, старшего батрака, занятого 
пропашкой.

— Это ж надо, куда Бэллинг забрался.— Мадам чуть 
не вприпрыжку побежала по бороздам.— С его-то здо­
ровьем стоять на ветру и на холоде!

— Бэллинг, Бэллинг! — кричала мадам, но не услы­
шала ничего, даже собственного голоса она не слышала, 
ибо с каждым ее шагом все усиливался грохот пушек. 
Наконец она поднялась наверх.

Словно гигантский занавес, изрешеченный вспышка­
ми залпов, висел над землей дым. А на фоне его вырыва­
лись из земли и уходили в небо, подпирая его, могучие 
черные столбы, оплетенные красными всполохами огня,— 
то горели дома и села.

Мадам Бэллинг не произнесла ни слова. Ее затрясло 
от страха, и в полном молчании она воздела и уронила 
руки, сложенные как для молитвы. •

Бэллинг увидел ее, но не двинулся с места. Он только 
взял свою палку, дрожащей рукой обвел горизонт — от 
одного столба к другому — и заговорил, натужно ворочая 
языком:

— Это Рансгор.
— Это Ставгор.
— Это Дюббель.
Мадам Бэллинг не могла промолвить ни слова. Пла­

кать она тоже не могла и лишь беспомощно воздевала и 
роняла сложенные руки.
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— Это Дюббель,— повторил Бэллинг.
— Тебе нельзя тут стоять,— сказала мадам Бэллинг 

и повлекла больного мужа за собой, почти унесла на ру­
ках прямо по пахоте.— Тебе нельзя тут стоять.

Канонада как будто утихала. Бэллинг шел, подерги­
вался, и голова у .него дрожала. Поддерживая мужа, са­
ма волоча ноги, как в параличе, мадам не находила в 
своем помраченном мозгу нужных слов и лишь повторя­
ла недавние слова Тине: «Все перевернуто вверх дном... 
все перевернуто вверх дном...»

А~ позади на взгорке Ларс-батрак заворачивал лоша­
дей.

Тине встала с чурбака. Она поднялась по лестнице и 
заглянула в бывшую спальню: там было грязней всего.

Но она даже не подумала взяться за уборку, она 
просто села на постель фру и загляделась на подушки.

Во двор въехала карета. Тине узнала голоса барона и 
его преосвященства.

Оба вошли в дом.
Барон воротился из Сеннерборга. Он был в восторге, 

в неподдельном восторге от своих англичан.
— Ах, ваше преосвященство, под градом пуль они 

стояли перед шанцами... словно бросая вызов смерти.
Барон был вне себя от возбуждения.
Но его преосвященство интересовался англичанами 

куда меньше. Он говорил лишь о Сеннерборге и о бом­
бардировке. Он был потрясен, исполнен негодования и 
отводил душу в страстных восклицаниях.

— Это попрание народных прав... открытый город... 
позор нашего столетия...

Тине слышала его раскатистый и властный голос, пол­
ный горечи, которую не мог заглушить гром пушек, слы­
шала даже здесь, в спальне фру Берг.

— Но мы не останемся в долгу... Мы ответим,— про­
должал он, меряя шагами пол.— Уж на море-то наша 
сила. Мы примем меры... наше правительство перейдет к 
решительным действиям...

Он говорил непрерывно, говорил все громче и громче, 
призывал проклятия на все города Балтийского моря, на 
каждое торговое судно в отдельности, на все, что могло 
стать военной добычей, и мерил и мерил шагами пол, а 
пушки подчеркивали значение его слов гулом канонады.
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— Думаете, Европа так это и оставит?.. Чаша пере­
полнилась. Это была последняя капля... Последняя кап­
ля... Европа поднимется... можете мне поверить...-— 
И, внезапно остановись перед бароном, его преосвящен­
ство спросил: — А англичане ваши что говорят?

Барон подробно живописал возмущение двух джен­
тльменов и полностью привел ругательства облаченных 
в меха господ.

Его преосвященство кивал молча, а сам стоял посре­
ди комнаты, глядел прямо перед собой, словно уже видел 
полки, поспешающие на помощь со всех концов земли.

— Д а,— сказал он,— свободолюбивые народы еще 
восстанут, либеральные силы еще соберутся вокруг нас.

Барон поддакивал, говорил о верховном командо­
вании, об ответственности и размахивал своей единствен­
ной рукой.

— Не след удерживаться о г критики,— сказал его 
преосвященство,— она не повредит. Если они не решают­
ся, мы вдохнем в них энергию.— Речь шла о наступлении.

— Инициативы у нас нет,— сказал барон.— Что мы 
делаем? Что мы, спрашивается, делаем? — И барон, 
словно знаки вопроса, растопырил свои пять пальцев:— 
Мы стоим на месте. Ждем, пока нас обстреляют... и это 
наш способ ведения войны, когда нужно лишь одно: на­
ступление.

У барона захватило дух, он умолк.
— Д а,— сказал его преосвященство,— не правительст­

ву недостает энергии, не в Копенгагене иссякло мужест­
во. Но,— голос его стал резким,— но одно нельзя отри­
цать: правительство рассчитывало на другую армию...

Тине слышала, как распахнулась входная дверь, и 
Софи промчалась по коридору с криком:

— Едут! Едут!
— Кто? — криком же ответила ей Тине.
— Раненые, раненые едут,— зарыдала Софи, бегая 

взад и вперед по коридору.— О, господи, о, господи, ра­
неные едут,— да как много, да как много!..

— Где? — Тине схватила ее за руку.
— Ох, господи, ах, господи,— стонала Софи,— ведь 

если лесничего тоже убили, значит, Херлуф (она завыла 
во весь голос) останется без отца...

Тине ее больше не слушала, она сбежала с крыльца и 
припустилась по дороге, слыша, как барон что-то кри­
чит ей вслед.
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Она не оглянулась, она бежала по Сеннерборгской 
дороге, мимо вестовых, мимо кареты епископа, мимо, ми­
мо, тут за холмом раздался тяжелый стук колес,— это 
они! — и Тине остановилась возле дома Андерса-Кро- 
велыцика, но отсюда их не было видно, а стоять на мес­
те Она не могла.

И тогда она повернулась и вошла в дом со словами:.
— Раненых везут.
Ане встала, держа на руках обоих малышей.
— Наверно, в Херупхав,— протяжно ответила Ане и 

обмахнула передником табурет.
— Да, вот и они отвоевались,— сказал калека. Он си­

дел возле печки, за спиной у Тине.
Тине поспешно обернулась и боязливо поглядела на, 

него: на его лицо, ссохшееся, словно лицо гнома, на 
обрубки ног, которые култышками свисали вниз.

— Ох, господи, ох, господи,— застонала она и урони­
ла голову на скамью.

Они слышали, как приближаются повозки, грохоча, 
словно возы с тяжелой поклажей. Калека на костылях 
подобрался к окну и выглянул.

— Вот и они,— сказал он,— гляньте, возницы-то идут 
пеши...

Тине подняла голову, бледная, в лице ни кровинки. 
Ломовые лошади протащили мимо первую повозку. Тине 
встала, раздвинула лакфиоли на подоконнике. Ей почу­
дилось, будто сквозь мерцающую перед глазами красно­
ту она видит бледные лица, белые, бескровные лица... но 
то были незнакомые, сплошь незнакомые лица.

Раздавались тихие стоны. Калека решил поглядеть 
вблизи и заковылял к своему камню у дороги.

Тине все стояла у окна, придерживая руками листья 
лакфиолей; боже мой, как они стонут. А мимо катил во­
зок за возком, возок за возком.

Ане подошла с малышами на руках.
— Ай-яй-яй... какое горе их ждет, какое горе! Охти, 

господи! Вы гляньте, вы только гляньте; как кровь-то 
капает...

Тине и глядела,— возок за возком...
Ане стояла позади и толковала о своем зяте; хо­

рошо бы пристроить его торговать теплым пивом — 
ежели торговать вразвоз теплым пивом, можно бог весть 
сколько заработать.

— А уж калека наверняка сбудет весь товар,— гово­
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рила Ане. И тут же: — Охти, господи, охти, господи.— 
Ане переметнулась к другому окну.— А вот тяжелора­
неные... Они укрытые...

Но Тине уже не было в комнате. Она налетела на ка­
леку, сидевшего у дороги, она ничего больше не видела. 
Почти не сознавая, что делает, она подбежала к крытой 
повозке и крикнула кучеру:

— Их можно уложить поудобнее, давайте уложим 
их поудобнее,— лишь ради того, чтобы приподнять ши­
нели и одно за другим заглянуть во все эти землисто­
бледные лица.

— Им, подикось, уже все едино, как они лежат,— за­
думчиво сказал кучер..

Тине немножко приотстала и бесцельно побрела за 
печальной процессией, а слезы бежали у нее по щекам.

Позади Тине услышала смех англичан и вздрогнула 
всем телом, когда они пробежали мимо. Они суетились 
вокруг повозок, стремились остановить каждую, чтобы 
обменяться рукопожатием с кем-нибудь из раненых, они 
заглядывали стонущим в лица и твердили без умолку:

— О, храбрый народ, о, храбрые парни!
Издали Тине углядела барона и его преосвященство: 

они стояли на вершине холма, в саду лесничества. Здесь 
печальная процессия остановилась — англичане вступи­
ли в переговоры с одноруким,— и протяжный стон, вы­
званный внезапной остановкой, прокатился от возка к 
возку. Его преосвященство воздел руку и сказал:

— Да, эти храбрецы отдали свою кровь за отчизну.
Возки тронулись снова, Тине машинально последова­

ла за ними, но тут барон закричал со своего места:
— Фрекен Бэллинг, фрекен Бэллинг! Есть записка от 

лейтенанта Берга... Он жив и невредим!.. Мистер Эрбоун 
привез ее...

Тине замедлила шаг, не сразу поняв его слова. Затем 
она осторожно поднесла руку к глазам и остановилась. 
Она как бы внезапно увидела и раненых, и оборванных 
возчиков, и взмыленных лошадей и, увидев, улыбнулась.

Торопливо — с улыбкой — подошла она к ближайше­
му возку: там едва слышно стонал тяжелораненый, отки­
нувшись головой на дощатый борт возка; Тине побрела ря­
дом, приподняла его голову и ласково поддержала рукой.

— Так лучше? — спросила она.
— Да,— ответил он и улыбнулся.
Тине шла рядом, не отнимая руки.
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— Пить хочется,— прошептал раненый.
Сейчас принесу,— сказала Тине, осторожно опу­

стила его голову, пробежала вдоль изгороди к домику 
Иенса-хусмена и вынесла оттуда кружку и кувшин с 
водой.

— Ну, полегчало? — спросила она. Она снова подсу­
нула руку под его голову, в другой же держала пустую 
кружку.

— Да, спасибо.
Он открыл затуманенные глаза.
— А остальным? — едва слышно спросил он.
■— Сейчас,— ответила Тине, и на глазах у нее снова 

выступили слезы. Она опустила раненого на прежнее 
место и пошла вдоль возков. Она улыбалась страдальцам, 
заглядывала в их лица, поправляла солому, на которой 
они лежали, говорила с ними, наливала воду из кувшина 
и передавала наполненную кружку сперва одному, потом 
другому. Она пробежала мимо всех повозок, добежала 
до трактира и, приблизясь к двум столбикам на крыльце, 
громко крикнула своим звонким голосом:

— Тинка! Тащи воду и стаканы! Стаканы и воду!
Тинка выскочила из трактира, и все служанки — за

ней следом. Стаканами и чашками они черпали воДу из 
ведер.

Тине распоряжалась, Тинка подсобляла. Вышла и ма­
дам Бэллинг с фруктовым соком и водой.

Тинка и остальные девушки не раз принуждены были 
отворачиваться, чтобы скрыть подступающие слезы, ко­
гда раненые с благодарностью пожимали им руки.

Процессия медленно тянулась по площади; ненадолго 
освеженные водой и лаской, раненые попритихли.

Мадам Бэллинг поднялась к себе и стала рядом с му­
жем у открытого окна.

— Такие молоденькие, такие молоденькие,— тверди­
ла она, провожая глазами последний возок, медленно сво­
рачивавший за угол.

Тине остановилась посреди площади возле пустых ве­
дер. Она увидела у раскрытых окон своих родителей и 
вдруг, бросив все, вошла в дом.

Ей не хотелось ночевать в лесничестве. Ей хотелось 
побыть дома, провести здесь хотя бы один вечер, посте­
лив на диване — чтобы меньше возни. Бэллинг сидел у 
себя в углу и держал ее руки в своих. Он был так счаст­
лив, словно впервые увидел дочь после долгой разлуки.
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Начало смеркаться, Тине накинула шаль й вышла на 
крыльцо — посидетв на скамеечке. Отгрохотали пушки, 
воцарилась тишина — благодатная тишина. Только из 
кузни доносился привычный и успокоительный стук мо­
лота.

Потом и молот умолк: подмастерье закрыл кузню и 
навесил засов, а кузнец пробрел через площадь, и собака 
шла следом.

— Вот и стихло все, фрекен Бэллинг,— сказал он, 
кланяясь Тине.

— Да,— отвечала она.
— Боже, упокой тех, кого уже нет с нами,—• печально 

сказал кузнец.— Доброй вам ночи.
— И вам того же, Кнуд.
Кузнец, а за ним собака свернули в переулок. Тине 

осталась на скамейке. В наплывающих сумерках шумели 
высокие ветлы.

У Бэллингов отпили чай. Бэллинг задремал в своем 
кресле, а мадам занялась надвязыванием чулок. Ти­
не сидела на приступочке у окна, сложив руки на ко­
ленях.

Мадам Бэллинг тревожилась: как они там — фру и 
маленький Херлуф.

— Ах, как ей, должно быть, тяжко, бедненькой,— 
уехала и не знает, что с ним,— ах, как ей, должно быть, 
тяжко.

— Да,— сказала Тине ласково и грустно.
Она прислонилась головой к старому комоду, стояв­

шему в простенке, и начала полунапевать-полунаговари» 
вать песенку о маленькой Грете.

Ах, ювелир дражайший, увы, моя песенка спета,
Сегодня в Копенгаген от меня уезжает Грета,
И я хотел просить вас, мой мастер дорогой,
Золотое колечко выковать и текст написать такой:
«Прощай, прощай, моя Гретхен».

Мадам Бэллинг подхватила припев, не переставая ра­
ботать спицами.

— Ах, она так красиво пела эту песню,— сказала ма­
дам Бэллинг, когда Тине кончила.

Сама Тине молчала, положив на колени стиснутые 
руки

— Пожалуй, время спать,— сказала она, встала и по­
целовала отца.
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Тине все еще была дома, в школе, когда часов около 
шести начали возвращаться на отдых очередные части. 
Тине начала помогать матери по хозяйству — то там, то 
тут.

— Но, Тине,— укоряла ее мать,— там ведь полон дом 
народу.— Надобно сказать, что и в школе народу было не 
меньше.— Уж мы как-нибудь и сами управимся, как-ни­
будь и сами управимся...— Она хотела поскорей отпра­
вить дочь, в лесничество.

— Хорошо, мама,— отвечала Тине, хлопоча возле 
Бэллинга: тот снова почувствовал себя хуже.— Хорошо, 
сейчас пойду. Ну, папочка, я пошла,— сказала Тине и 
погладила его по голове. Она была сегодня какая-то 
тихая и благостная.— До свиданья, дорогой.— Потом 
она заглянула на кухню, сказала матери: — До сви­
данья,— и убежала.

Она открыла садовую калитку, через прачечную про­
шла в дом, наткнулась в коридоре на Софи, разносившую 
завтрак.

— Господи, увидеть господина лесничего живехонь- 
ким-здоровехоньким, это ж такая радость, такая ра­
дость.— Софи от волнения забыла даже про свои обя­
занности.— Ах, господи, если б фру могла увидеть его 
хоть одним глазком.

— Да? — только и спросила Тине и улыбнулась.
Софи входила, выходила, накрывала на стол,— в

кухне она даже всплакнула;
— До чего ж господин лесничий хорош из себя, до 

чего ж хорош,— глаза совсем как у Херлуфа, совсем как 
у Херлуфа. Но и у Лэвенхьельма,—тут она вдруг улыб­
нулась,— и у него фигура очень даже статная. И поду­
мать только, они побывали на поле смерти, а воротились 
живехоньки и здоровехоньки.— Софи входила и выходи­
ла...— Да, да, у Лэвенхьельма очень даже статная фигу­
ра,— заявила Софи снова. Она и вообще была склонна 
отыскивать все новые и новые достоинства у тех, кто вер­
нулся «с поля смерти».

Тине не перебивала ее, но ничего не говорила в ответ. 
Она тихо прошла на кухню и занялась стряпней: когда 
кто-нибудь открывал дверь, ей время от времени слы­
шался голос Берга.

Потом, растопив печь, она села к окну у себя в камор­
ке и вдруг услышала шаги Берга — и еще чьи-то, а затем 
увидела и самого Берга, стройного и цветущего.
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Берг подошел к окошку и спросил:
— Где это вы прячетесь? (А ведь он и не думал ее 

искать.)
Тине отворила окно, он задержался возле нее.
— Вам не икалось? — спросил он, глядя на нее.— 

Я вас вспоминал.
А сам по-прежнему не сводил с нее гла'з. Тине не от­

ветила на его вопрос. Она только проговорила медленно, 
с нежной улыбкой:

— Подумать только, вы вернулись.
Берг вошел к ней, сел возле печки, заговорил о чем-то, 

но, должно быть, и сам не слышал, о чем. Он неотрывно 
глядел на нее, а она сидела перед ним крепкая, чистая, 
цветущая, такая, какой он привык ее видеть и видел 
всегда, раньше и теперь, в ночи, в холоде, на шанцах.

— Вам передали от меня привет? — спросил он, не от­
водя взгляд.

— Да.
Берг, верно, и сам не знал, почему он вскочил так по­

спешно, когда за дверью послышался шорох, вскочил по­
спешно, словно сидел непозволительно близко к Тине.

— Войдите.
Это оказалась мадам Бэллинг. Она все-таки улучила 

минуту, чтобы замесить крендель, и вот сейчас принесла 
его.

— Приходится выкраивать время, в доме-то народу 
полным-полно, а Бэллинг опять плох... уж так плох. И Ти­
не ходит как потерянная, да, да, Тине, я дело говорю, и 
обмирает от страха, я ж по глазам вижу, когда пушки 
гремят. Но вы живы и здоровы,— завершила мадам 
Бэллинг и поглядела на Берга своими добрыми глаза­
ми.— Я скажу Бэллингу, что вы живы и здоровы.

Она пристально глядела на него. Берг взял ее руку, 
чуть торопливо пожал и вышел.

Мадам Бэллинг и Тине заглянули на кухню: там ле­
жал крендель.

По саду мимо окна прошел Берг с группой офице­
ров.

— Вот смотри, доченька, они не падают духом,— ска­
зала мадам Бэллинг, стоя у окна и глядя на ладных 
подтянутых офицеров.

Тине ничего не ответила.
...Немного спустя она отправилась проводить мадам 

Бэллинг.
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Во дворе трактира мадам Хенриксен громким криком 
сзывала разбежавшихся служанок, а колокола уже за­
благовестили к вечерне. V

На площади солдаты курили трубки и грелись на 
солнце. В открытых окнах трактира и школы виднелись 
офицеры.

Тине помогла Бэллингу спуститься с крыльца и не пе­
реставала поддерживать его, когда он шел вдоль фли­
геля.

— Да, Бэллинг наш совсем плох,— сказала мадам 
Бэллинг, наблюдая за мужем из дверей трактира: она 
решила по хорошей погоде прогуляться до мадам Хен­
риксен.

Отсюда она наблюдала за мужем и дочерью и выска­
зала опасение, что Тине тоже «долго не продержится», 
она ведь так много времени проводит с Бэллингом, так с 
ним возится.

— В обед приходит, вечером приходит,— говорила 
мадам Бэллинг,— а уж до чего она у нас душевная, вы и 
сами знаете... и до чего добрая, никто не умеет поправить 
Бэллингу подушку так хорошо, как это делает Тине.

— А «там»,— продолжала мадам Бэллинг, заслышав 
голос Берга,— он теперь частенько наведывался к офице­
рам, расквартированным в школе, и все больше после 
обеда,— «там»,— горестно повторила она,— уже все по­
толки от грязи почернели.

Мадам Хенриксен ничего не отвечала, вся уйдя в 
слух: в трактире смеялась и напропалую кокетничала 
Тинка.

— Да еще говорит, что пойдет в лазарет,— сказала 
мадам Бэллинг после некоторого молчания, господи, это 
ж надо выдумать — в лазарет, будто здесь, у нас... госпо­
ди, спаси и помилуй... здесь у нас не лазарет.

Мадам Бэллинг покачала головой, словно отказываясь 
понимать свою дочь.

— Будто ей надо перебираться в Аугустенборг, 
чтобы было за кем ходить. Впрочем, все мы теперь ма­
лость не в себе.

— Да,— согласилась и мадам Хенриксен, по-прежне­
му думая о своем и слушая, что делает Тинка в зале 
трактира.— Да, нашим слабым котелкам - такого не вы­
держать...
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— И еще я точно знаю,— продолжала мадам Бэллинг, 
чьи мысли перепархивали с одного на другое и не могли 
остановиться,— точно знаю: господин лесничий ходит сю­
да потому, что дома у него сплошное разорением И Ти­
не нынче такая молчаливая, словно замок на губы наве­
сила.

Обе женщины умолкли, глядя прямо перед собой. А в 
трактире Тинка со смехом захлопнула дверь перед носом 
у каких-то лейтенантов.

За площадью начало медленно садиться солнце. Ар­
тиллеристы в замызганных мундирах повели лошадей на 
водопой к пруду. Мадам Бэллинг вернулась, к себе.

Берг сидел у окна, что поближе к крыльцу— отсюда 
видна была стена, вдоль которой в предзакатном сол­
нышке прогуливался Бэллинг, поддерживаемый Тине.

— Да, ползает помаленечку,— сказала мадам, под­
нявшись на крыльцо и перехватив взгляд Берга.— Пусть 
хоть немножечко погреется.

Берг вышел, пересек площадь и приблизился к гуляв­
шим.

— Да, господин лесничий, здесь тепло,— сказал Бэл­
линг, беря его руки в свои.— И Тине меня поддерживает. 
Она у нас сильная, Тине-то.

Они продолжили свою прогулку уже втроем: Берг 
рядом с Бэллингом. Старик из последних сил ворочал 
коснеющим языком. Он толковал про «былые времена».

— Нет, нет... вы этого, пожалуй, и не помните, это еще 
до вас случилось... за год до смерти госпожи советницы... 
и Тине была еще во-о-от такусенькая... Как раз когда 
новый трактир сгорел, помнишь, Тине, у тебя были голуби 
белые, два белых голубя, они в огонь полетели, два го­
лубя, ели прямо с руки и полетели в огонь... а ты была 
еще вот такусенькая...

— Да, папочка, да,— повторяла Тине, как бы пыта­
ясь унять отца, ее округлая рука легла на отцовские пле­
чи, и, повернув обратно, они медленно побрели по пло­
щади.

Но Бэллинг знай твердил свое, и с чего бы он ни на­
чинал. любая его тирада кончалась словами о Тине. 
Ежедневно наведываясь после обеда в школу, Берг узнал 
подробности всей ее жизни.

— Да, Тине у нас сильная,— сказал Бэллинг, когда 
Тине почти внесла его на ступеньки крыльца,— очень 
даж е сильная. Красивой ее, конечно, не назовешь,— он
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остановился на пороге и оглядел дочь,— но зато она креп­
кая, крепкая и здоровая.

— Ах, папочка, ну что ты, папочка,— говорила Тине.
— И еще она у нас добрая.— Он погладил дочь по 

волосам.
Звонарь пересек площадь, и солдаты большой толпой 

сгрудились у церковных ворот. Зазвонили колокола. Ста­
рого Бэллинга завели в дом, Тине и Берг остались вдвоем 
на крыльце.

На площади все стихло, некоторые солдаты мо­
литвенно сложили руки при первых ударах колокола. 
Только из трактира слышался голос Тинки, она бега­
ла по всему дому, словно играла в нескончаемые пят­
нашки.

Колокола смолкли, и солдаты начали маленькими 
группками расходиться по домам.

— Вы здесь останетесь? — с неожиданной горяч­
ностью спросил Берг, спускаясь по ступенькам.

— Нет... я, пожалуй, приду.
Непрошеный румянец залил их щеки; теперь это слу­

чалось весьма часто, когда они разговаривали друг с 
другом, а разговаривать они стали тише, чем прежде, и 
как-то боязливо — особенно если при разговоре присутст­
вовал кто-нибудь посторонний.

— Благодарю,— только и сказал Берг и ушел.
По дороге Тине забежала в трактир, чтобы прихва­

тить с собой в лесничество и Тинку.
— Пойду, и даже с удовольствием,— сказала Тинка, 

набрасывая шаль.— Если вдуматься, сейчас трактир в 
любом ломе, но у вас всего веселей.

— Вот так,— сказала Софи, попавшаяся им навстре­
чу в дверях прачечной и сопровождаемая каким-то сер­
жантом.— Наше дело — сохранять спокойствие. Огонь 
не повредил наших укреплений...— Софи совершенно 
ошалела от всех двусмысленностей, которых наслушалась 
среди унтер-офицеров.

Тинка весело захохотала над ее остротой и проследо­
вала в каморку к Тине.

— Я вижу,— сказала она,— тебя караулит все семей­
ство.— Над кроватью Тине рядом с портретом фру Берг 
прибавился еще один: Херлуф на коленях у лесничего.

Тинка не могла долго усидеть на одном месте. Она 
услышала, что Лэвенхьельм прошел в кладовую вместе с 
Тине, чтобы снять с потолочного крюка копченый окорок.
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Поэтому она вышла из комнаты и побежала вверх по 
лестнице, а лейтенант, разумеется, последовал за ней.

Тине сновала по всему дому, хозяйничала, приносила, 
уносила. Через открытую дверь она увидела- лесничего, 
тот сидел и что-то писал при свете лампы.

Один из офицеров созвал остальных к столу, ударив 
в старый поднос, стоявший в коридоре. Тинка стремглав 
бросилась вниз с окороком и загашенной свечой. Стоило 
Тинке задержаться где:нибудь в укромном углу, она не­
изменно выходила оттуда запыхавшаяся и разгоряченная 
и отряхивалась, словно утка после купанья.

В комнату вошел майор и отечески пощекотал у Тине 
под подбородком,— дальше его стариковские пальцы не 
доставали.

— Ах, какая мягкая шейка, какая мягкая шейка,— 
сказал он и сел к столу, а Тине стала громко звать Софи, 
запропастившуюся, по обыкновению, где-то в людской, 
где обедали унтер-офицеры.

■ — От воинов так легко не вырвешься,— заявила Со­
фи, внося наконец еду.

Тинка села, скрестив ноги, на чурбак, и начала пых­
теть и отдуваться.

— Да, девочки, вам нелегко приходится,— сказала 
она Тине, должно быть, смутно чувствуя, что ей следует 
как-то объяснить свое поведение.

После обеда Тине ушла в свою каморку вместе с Тин- 
кой. Туда же заявился и Берг. Сперва он стоял в дверях, 
прислонясь к дверному косяку, и курил, потом Тине ска­
зала, потупившись:

— Не желаете ли присесть, господин лесничий? — 
и поднялась со стула.

Но Берг торопливо опустился на край ее постели.
— Зачем вы встали? — спросил он.
Разговор шел между ним и Тинкой, больше говорил 

он. В последнее время он почти всякий раз вспоминал 
свое детство,— как он учился в школе, а потом стал лей­
тенантом,— о «первых годйх» и о «счастливой поре».

— Когда в груди билось горячее сердце, верно, госпо­
дин лесничий? — И Тинка с хохотом похлопала себя по 
левой стороне груди.

Берг тоже рассмеялся и продолжал рассказывать.
Тине молчала, в свете маленькой лампочки она про­

ворно водила иголкой, счастливая сознанием, что он го­
ворит для нее.

242



Потом она встала, принесла молочный пунш и три 
стакана, и они выпили за маленьким столиком, покрытым 
белой гипюровой скатертью, под неумолчную болтовню 
Берга и Тинки.

На весь дом разнеслись звуки рояля — играл Лэвен- 
хьельм — и голос майора.

— Подумать только, как быстро все проходит,— ска­
зал Берг.

Они помолчали.
— А до чего же здесь уютно и спокойно,— добавил он, 

оглядываясь по сторонам.
— Да, здесь благодать,— сказала Тинка, хлопая ла­

дошками по своим коленям.
Берг встал, но задержался в дверях и ушел не сразу.
— Вот теперь е ним можно иметь дело,— сказала Тин­

ка, когда Берг скрылся.— Война всех мужчин научит хо­
рошим манерам. Вот только грязищи они наносят — не­
впроворот.— И Тинка отряхнула то место на покрывале, 
где сидел Берг.

Тине достала из кармана письмо от фру Берг. Послед­
нее время, когда приходили письма, она читала их так 
бегло и тревожно, она словно летала глазами по строч­
кам, а потом засовывала письмо в карман и ждала, пока 
представится случай прочесть его «в спокойной обстанов­
ке». Поэтому чаще всего письма перечитывались вслух, 
при Тинке.

В гостиной запел лейтенант Лэвенхьельм. Было слыш­
но каждое слово.

— Скажи-ка, страж, где бой кипит?
— А там, где Обенбру лежит.
— Ах, боже мой, выходит, бой
Всех вшей пристанища лишит.
Юлия, Юлия, гоп-са-са.

Письмо состояло главным образом из тревожных во­
просов, воспоминаний о прошлом, «а вы помните, как.», 
и еще, и еще раз «а вы помните?..».

Тинка раскачивалась в такт песне, а Тине одолевала 
длинное письмо, страницу за страницей.

—Да,— сказала Тинка, когда Тине кончила читать,— 
с тех пор уже много воды утекло.

— Да,— вздохнула и Тине, откладывая письмо.— 
Ох, как много.

Нет, теперь за словами письма ей не слышался боль­
ше голос фру Берг и между строк не виделось ее лицо.
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сколько Тине ни пыталась увидеть и услышать. Все это 
отодвинулось далеко-далеко, и воспоминания не дарили 
теперь покоя.

В гостиной Лэвенхьельм бил по клавишам и разливал^ 
ся соловьем; Тинка, хихикая, подтягивала!

И тот, кто сладким сном уснул,
Портки, проснувшись, натянул,
Но тот, кто стоя спать горазд,
Тот жизнь задаром не отдаст,
Юлия, Юлия, гоп-са-са.

Пение смолкло.
— Знаешь,— сказала Тинка и ткнула пальцем в на­

правлении гостиной,— он очень интересный.
Тине оторвала взгляд от письма, все еще лежавшего 

перед ней. Она не сознавала, что уже в который раз пе­
речитывает одни и те же слова.

«Почему Хенрик так редко мне пишет, а если и напи­
шет, то очень коротко, словно второпях? Знаешь, Тине, 
у меня такое впечатление, будто его последние письма 
не говорят ни о чем».

— Уже пора готовить постели,— сказала она, унося 
пунш.

...Она вошла в кабинет лесничего, чтобы немножко 
прибраться там.

Под лампой на распахнутом бюваре все еще лежало 
письмо жене — то самое, которое лесничий писал, писал 
и никак не мог довести до конца.

Вот и сегодня он не сумел его кончить.
Тине постояла у лампы и закрыла бювар, не помня 

себя от счастья.
...Тинка собралась уходить, и Тине попросила Софи 

проводить ее.
— Нет, девонька, спасибо, нам бури нипочем,— крик­

нула Тинка и выбежала из дому. На гребне холма перед 
ней вдруг возник Лэвенхьельм и вызвался в провожатые.

...На сей раз Берг как бы по забывчивости дважды 
обошел дозором свои владения. Ночь была тихая. Лишь 
один раз отдаленный гром гулко прогремел в ночи. Враг 
не дремал.

По всем дорогам войска с пением уходили на позиции. 
Бледные, исхудалые, потемневшие от порохового дыма, 
солдаты с пением возвращались назад.
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И лишь нескончаемая вереница раненых на медлен­
ных возках, тянувшаяся по дорогам, омрачала радость.

Но песня не смолкала, ее подхватывали в свежем по- 
весеннему воздухе* взрослые и дети выбегали из домов, 
не покрыв голову, и подбрасывали шапки вверх.

Опять мы пруссаков идем воевать,
Бояться нам не пристало.
Ведь нам уж не раз их случалось бивать,
Хоть много их, а нас так мало.

В открытом бою мы свершим чудеса,
Бумаги исход не решают,
Ведь после грозы тем ясней небеса,
А тучи дышать нам мешают.

Со временем все образуется —
Нам всякий об этом твердит,
Но только открытая битва 
Немецкую мощь сокрушит.
Так грянем же громко «ура»
За родину и короля.

Тине стояла на холме и размахивала шалью. Буря над 
Дюббелем отбушевала.

Дом гудел от шумной суеты. По саду бегал барон и 
пожимал руку каждому встречному, задавая один и тот 
же вопрос:

— Что вы испытывали? Скажите мне, друг мой, что 
вы испытывали? — и приказывал подать пуншу.

Софи металась по дому как угорелая, одаряла улыб*- 
ками всех налево и направо и твердила:

— Надо устроить нашим воинам вечерок для души. 
Они заслужили такой вечерок.

По всем комнатам офицеры укладывались на покой, 
как были, не раздеваясь, смертельно усталые, но и лежа 
в постелях, они перекликались на весь дом звонкими, ве­
селыми голосами. А с дороги доносилось пение возвра­
щавшихся батальонов.

Берг зашел в каморку к Тине. Вернувшись из школы, 
она сразу увидела его — он сидел перед печуркой.

Сияющие глаза Тине наполнились слезами, он взял 
ее руки, ее дрожащие руки и, не выпуская их, сказал:

— Какой нынче был счастливый день.
Она молчала, она не могла говорить, потом промол­

вила ласково и нежно:
— Ах, как фру будет рада.
Берг ответил:
— Какая вы добрая,— и выпустил ее руки.
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Тине даже не чувствовала, что по ее щекам бегут 
слезы.

...Барон отправился в трактир заказать ром для пун­
ша. Тинка и Иенсенова Августа сами приволокли чан, 
держа его.за обе ручки. Солдаты, варившие суп на костре 
перед домом, приветствовали их появление громовым 
«ура».

Тинка и Густа тотчас принялись колдовать на кухне, 
во всех мисках бешено завертелись мутовки и венички. 
Через раскрытые двери прачечной видна была Марен в 
облаках пара.

В саду пели солдаты; сквозь сумрак ярко сверкали их 
костры;

Я подвигом ратным прославлю свой полк,
Я жизни не стану щадить,
Пусть немец лютует, как бешеный волк,
Меня ему не победить.

И если мы встретимся в ближнем бою,
Ему покажу я ухватку свою.
Не будет соваться в чужой огород,
Незваным гостям от ворот — поворот.

Со временем все образуется —
Нам всякий об этом твердит,
Но только открытая битва 
Немецкую мощь сокрушит.
Так грянем же громко «ура»
За родину и короля.

— А ну живей, а ну живей,— подзадоривала Тинка. 
Она работала, засучив рукава — от мутовки, которой она 
сбивала белки, только звон шел — и при этом напевала 
песенку Лэвенхьельма:

И тот, кто сладким сном уснул,
Портки, проснувшись, натянул,
Но тот, кто стоя спать горазд,
Тот жизнь задаром не отдаст.
Юлия, Юлия, гоп-са-са.

— Вот и хорошо, вот и хорошо,— изрекала Софи, 
вносившая и выносившая тарелки.— Надо, надо устро-' 
ить им вечерок для души.

Тине в кладовой резала мясо. Улыбаясь про себя и 
сама того не замечая, она мурлыкала песенку Тинки.

Барон — он поджидал своих англичан, которые собра­
лись домой и теперь разъезжали с прощальными визита­
ми,— начал готовить пунш, офицеры тем временем ужи­
нали, а Тинка, Густа и Софи принесли пунш в амбар, где 
Ларс-батрак развесил на балках несколько фонарей.
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Громовое «ура» солдат разрывало вечернюю тишину 
всякий раз, когда их чем-нибудь потчевали.

Софи поспевала всюду и вдохновляла солдат привет­
ственными кивками.

— До дна пейте, до дна,— уговаривала она их.
Несколько солдат извлекли гармоники, каждый играл

на свой лад, а остальные пели. Друг друга никто не слы­
шал, гармоники вдруг заиграли полечку, и в песню всту­
пила Марен.

И вдруг все солдаты пустились в пляс, тут же, не вы­
ходя из амбара, так что закачались фонари и воздух на­
полнился пылью.

У дверей собрались офицеры.
Один пригласил на танец Софи, а кавалер Марен тан­

цевал, обхватив свою даму за шею.
— Ну прямо переходишь из рук в руки,— сказала 

Софи, уморившаяся так, что ее ноги уже не держали, и, 
однако, послушно последовавшая за очередным кавале­
ром. Гармоники повизгивали, солдаты отбивали такт.— 
Просто грех отказывать,— сказала Софи Густе и умча­
лась в танце.

В сад через открытые окна доносились звуки Лэвен- 
хьельмова рояля.

Тине пошла убираться в гостиной, Тинка и Густа при­
бежали ей на подмогу. Казалось, что офицеры лишь те­
перь окончательно проснулись — все двери стояли на­
стежь, по комнатам разносились смех и гомон.

Майор зажал Тинку в углу, она стояла там и стонала 
от смеха. В амбаре ключом било веселье.

— Эй, Иенсен, давай польку,— крикнул Лэвенхьельм 
и встал из-за рояля.

Лейтенант Иенсен заменил его, а Лэвенхьельм по­
мчался в танце с Тинкой. Офицеры сдвинули стулья к 
стене, чтобы освободить место Вслед за Тинкой вышли 
в круг Густа и Тине — теперь танцевали три пары. Офи­
церы оживленно разговаривали. Два капитана, прихва­
тив стаканы с пуншем, вышли на веранду. Они снова 
толковали про восьмой полк, который так хорошо пока­
зал себя в деле.

Лейтенант Иенсен внезапно заиграл вальс, кавалеры 
сменились, раз, другой. В кабинете у Берга запели сидев­
шие там офицеры, а посреди всего этого гама на веран­
де, вытянувшись на постели во весь рост, спал сладким 
сном какой-то измученный лейтенант.
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— Теперь, пожалуй, наша очередь? — сказал Берг, 
внезапно возникнув перед Тине.

Она растерянно подняла на него глаза, сказала про­
сто: «Да»,— и они закружились в танце.

Растерянность прошла, теперь Тине слышала и вос­
принимала все так, словно у нее была тысяча глаз и ты­
сяча ушей — и, однако ж, она видела только его, его, чей 
взор за все время долгого танца не оторвался от ее лица.

Майор снова принялся рассказывать свои бесконеч­
ные истории, потом до нее донеслись голоса двух капи­
танов. В кабинете Берга подпевавшие роялю офицеры за­
пели полным голосом.

Барон выходил и входил: прибыла карета с его англи­
чанами.

Берг ничего не говорил, он неотступно глядел в лицо 
Тине, и они все танцевали, все танцевали, а из амбара 
снова и снова доносилось громкое «ура».

Потом Берг вдруг остановился, но какое-то мгновение 
еще продолжал судорожно стискивать ее пальцы.

-Англичане вошли из темного коридора и принялись 
усиленно пожимать всем руки.

— Какое чистосердечное веселье! Какое невинное ве­
селье! — восклицали они.

Лэвенхьельм закружил Густу, приподняв ее над по­
лом.

Тине уклонилась от разговора с незнакомцами и мед­
ленно прошла к себе в комнату.

... В амбаре уже все стихло, в гостиной смолк рояль. 
Вошла Тинка и села на кровать. Она расстегнула не­
сколько пуговок на корсаже и, разговаривая, не перестава­
ла отдуваться.

Она трещала без умолку, а Тине отвечала ей одно­
сложными «да» и «нет».

Потом, глядя в огонь, она вдруг спросила:
<— Скажи, Тинка, а ты не могла бы вести хозяйство 

здесь?
— Где? — спросила Тинка, которая рассказывала о 

чем-то совершенно другом, и уронила руки на колени.
— Здесь,— повторила Тине таким же тихим голосом, 

все так же не отрывая глаз от огня.— Я хочу уйти в ла­
зарет.— И добавила совсем тихо:— Там нужны люди.

Обе помолчали. Потом Тинка сказала:
— Да, без женщины здесь не обойдешься,— и приня­

лась застегивать корсаж.— А к тому же, девонька, лаза­
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ретный воздух, возможно, полезнее для здоровья...— 
Она говорила теперь совсем иным тоном и тоже смотре­
ла в огонь.

— Конечно, надо «спасаться»,— продолжала Тин- 
ка.— Они уже совсем перестали церемониться.— И Тин- 
ка таким решительным движением запахнула шаль, слов­
но отбивалась от насильника.

— Доброй ночи,— сказала она.
Тине встала и пошла провожать ее до конца аллеи. 

Кругом было тихо, слышалось только тявканье собак 
да удаляющиеся шаги Тинки.

Тине повернула к дому. Приблизясь к флигелю, она 
торопливо шагнула в тень.

— Это вы? — сказал Берг, обходивший привычным 
дозором усадьбу.

— Да.
Казалось, будто, притянутые неодолимой силой, они 

помедлили друг подле друга секунду, тысячную долю 
секунды.

— Доброй ночи,— сказал наконец Берг и пошел 
дальше.

— Доброй ночи.
Тине вошла в дом и принялась хлопотать на кухне. 

Она переложила масло в бочонки, собрала корки в спе­
циальную корзину, завернула сыр в полотенце.

Потому что лечь она не могла — нельзя, нельзя ло­
житься, надо что-то делать.

Вдруг она вспомнила про белье, которое надо будет с 
утра пораньше замочить. Придется разбудить Софи и 
втолковать ей, что и как.

Она вышла в коридор прачечной — миновала людскую 
и открыла дверь в комнату горничных.

Широкая двуспальная кровать была пуста.
И вдруг Тине опустилась на колени прямо на камен­

ный пол и, уткнувшись головой в грязную, измятую, испо­
ганенную постель, горько зарыдала.

Расшатавшиеся двери прачечной так и хлопали, так и 
хлопали на ветру.

На другой день в школу прибыло несколько полковых 
лекарей. В школе хотели разместить раненых, и Тине взя­
лась все приготовить к их приему. \

Раненые прибыли после полудня. Это были те, которые
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раньше лежали в Аугустенборге; из возков их перекла­
дывали на носилки и поднимали на крыльцо. Среди них 
был и лейтенант Аппель.

Тине его даже не признала сразу. Круглые щеки вва­
лились, глаза выцвели, как у человека, который плакал 
много дней и ночей подряд. Он был ранен в бок, и пуля 
повредила легкое.

Все шестеро были тяжело ранены, от переезда у них 
появился жар, по дому разносились стоны, тяжелый за­
пах достигал даже прихожей.

Теперь Тине не Могла отлучиться ни на минутку.
— А ведь все равно твердит про Аугустенборг,— жа­

ловалась мадам Бэллинг, бегая от кухни к спальне и об­
ращаясь на ходу то к Бэллингу, то к хусменовой Петре, 
а то и к себе самой, потому что все в эти дни сдвинулось 
с привычных мест и она не знала, какой еще ждать на­
пасти.

— Сам-то сидит и шагу ступить не может без помощи, 
хватает у нас и больных, которые вот-вот отдадут богу 
душу, дом битком набит, не продохнешь. А Тине хочет 
уехать.— И мадам Бэллинг, качая головой, в сотый раз 
останавливалась перед Петрой.

Сколько ни думай, мадам Бэллинг решительно не по­
нимала — и не могла понять свою дочь.

— У нас у самих все крыльцо в крови.— И мадам 
Бэллинг возобновила свой безостановочный бег по дому.

Кровь на крыльце была от того, что санитары при­
слоняли к нему окровавленные носилки.

Но вот мадам Бэллинг угомонилась. Вконец обесси­
ленная, она присела возле Бэллинга.

Тут ей вдруг пришел на ум лесничий: вот к нему-то она 
и пойдет. Он «имеет влияние на Тине», да, да, она пой­
дет к лесничему, пойдет к лесничему. И, бросив все дела, 
она ушла, она решила немедля повидать лесничего.

Накинула платок поверх пальто и ушла.
По дороге она продолжала беседовать сама с собой о 

Бэллинге и о раненых.
— Дорога-то непроходимая.— И немного спустя 

опять: — Непроходимая дорога... А Тине хочет уехать...— 
Словно отъезд Тине имел хоть малейшее касательство к 
непроходимой дороге, к ступенькам, залитым кровью, ко 
всему на свете.

Когда мадам Бэллинг вошла, Берг мерил шагами ка­
бинет.
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— Это вы? — торопливо спросил он и круто остано­
вился.

Мадам Бэллинг села и тотчас начала оправдываться и 
извиняться, что вот-де она «вечно ему надоедает, а у не­
го и без нее хватает забот»...

— Но дело в том, что Тине хочет от нае уехать,— про­
говорила она — Как же нам быть?

— Уехать?— спросил Берг, и этот поспешный вопрос 
прозвучал как-то по-особому тепло.

— Да, в аугуетенборгский госпиталь.
Оба помолчали, мадам Бэллинг ждала ответа. Но 

Берг так же торопливо промолвил:
— Да, там нужна помощь,— и отвернулся.
Мадам Бэллинг подняла на него недоумевающий 

взгляд.
— Нужна помощь? — переспросила она.— Помощь? 

Это кому же? Кому нужна помощь? Раненым? Больным? 
А Бэллинг разве здоровый?

И внезапно мадам Бэллинг заговорила громко, серди­
то, тоном убежденным и полным отчаяния, какого Берг 
никогда у нее не слышал.

— А кто будет помогать здесь, когда она уедет? Кто? 
Разве здесь не нужна помощь? В школе... да и в лесни­
честве... Кто будет? Разве господин лесничий сам не ви­
дит, что и его родной дом приходит в упадок? Что в нем 
нет ни одного чистого угла, ни одной чистой стены, всюду 
грязь, пятна... а вещи, прелестные вещички фру все сло­
маны и исковерканы...

Мадам Бэллинг, разгорячась от собственной речи, 
указывала то на серые от грязи гардины, то на сбитые 
половики, то на запыленные столы, она сварливо наседа­
ла на побледневшего Берга, не давала ему вставить ни 
единого слова,— он лишь беспомощно прижимал к груди 
стиснутые кулаки,— и под конец расплакалась:

— Нет, такого никто не выдержит, никто не выдер­
жит,— причитала она.

— Значит, она должна остаться, значит, должна,—■ 
сказал наконец Берг и смятенно, с мукой, не слыша соб­
ственного голоса, повторял; — Должна, должна,— лишь 
бы заставить мадам Бэллинг успокоиться, лишь бы оста­
новить этот плач, этот раздирающий душу плач.

— Она должна остаться с отцом, это ясно.
Он прошелся по кабинету взад и вперед.
— У нее нет никаких причин уезжать.
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Казалось, при звуке собственных слов Берг и сам по­
чувствовал неожиданный прилив спокойствия после мно­
гих часов безмолвного возбуждения.

Вот и я то же говорю.
Мадам Бэллинг сразу успокоилась, начала вытирать 

глаза и, словно прося прощенья, сказала:
— Да, да, господин лесничий, может, я и делаю из му­

хи слона... Но кто сейчас способен рассуждать здраво? 
Кто способен рассуждать? В такие времена...

Мадам Бэллинг собралась домой. Лесничий обещал ей 
поговорить с Тине.

Когда мадам уходила, лесничий стоял на крыльце и 
глядел прямо перед собой.

— Нет, нам без нее не обойтись,— сказал он.
— Не обойтись, никак не обойтись,— поддакнула ма­

дам Бэллинг и побрела домой.
...Когда в школу пришел Берг, Тине сидела у постели 

Аппеля. Она сразу заметила его необычную бледность.
і — Вы не могли бы выйти со мной ненадолго? — спро­

сил он несколько возбужденным тоном.— Вам не грех по­
дышать свежим воздухом.

— А погода хорошая? — спросил Аппель.
— Да,— ответил Берг, а сам подумал: «Сколько ей 

пришлось выстрадать».
— И солнце светит?
— Да.
— Тогда ступайте,— сказал Аппель.— Тогда ступайте.
И Тине встала без единого слова.
В полном молчании они вышли из дому и с площади, 

где гомонили солдаты, свернули на тропинку вдоль цер­
ковной ограды. Тут Берг остановился и, как от внезапно­
го толчка, заговорил — бессвязно, сбивчиво, словно обра­
щался к самому себе. Он облек в звуки все думы, кото­
рые терзали его, он оправдывал себя всеми оправдания­
ми, которые подыскал за долгие ночи. Он объяснял 
страсть, которую не хотел назвать по имени, он объяснял 
ее словами, начиная с той минуты, когда она зародилась 
в его мыслях, он оправдывал себя всем, чем только мог, 
он бранил ночи, шанцы, дозоры, бранил войну, непохо­
жую на войну, дни, лишенные обычного труда, ночи, ли­
шенные сна.

Он снова пошел вперед, да так быстро, что она едва 
поспевала за ним. Она поняла все. Но, словно побуждая 
его замолчать, словно отметая оправдания, которые ей
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были не нужны, она с ласковым укором вдруг спросила 
его:

— Почему вы мне все это говорите?
Берг остановился — и дважды пробормотал ее имя.
— А почему вы хотите уехать? — ответил он, задыха­

ясь словно от бега.— Я говорил с вашей матушкой. 
И нам,— продолжал он,— не пристало бояться друг 
друга.

— Да,— шепнула Тине и подняла голову.
Больше они не разговаривали, только шли молча друг 

подле друга. Воздух был мягкий и теплый, закатное не­
бо— ясное, как всегда перед весной. Молчали пушки. 
Лишь однажды прозрачную тишину воздуха разрезал 
гром — словно прокатилась на тяжелых колесах груже­
ная телега.

Они миновали луг и вошли в садовую калитку. Они 
увидели пруд и белые колонны беседки, обвитые голыми 
побегами роз, и оба подумали об одном и том же.

Сквозь воротца в самшитовой изгороди они подошли к 
дому.

Из гостиной доносились звуки рояля. Софи, кокетни­
чавшая с каким-то сержантом у полурастворенного окна 
прачечной, проворно отскочила от своего кавалера. А Ма­
рен продолжала стоять как ни в чем не бывало в кругу 
солдат возле калитки и хохотала во все горло, поставив 
на землю полные подойники.

— Уберите ведра с дороги,— крикнул Берг с неожидан­
ной злостью.

Марен без звука подхватила ведра, да так проворно, 
что юбки у нее взлетели колоколом и молоко расплеска­
лось во все стороны. Офицеры, сидевшие на террасе, про­
водили Марен громким смехом.

Тине и Берг расстались.
Она пошла вниз по аллее — к школе. Сладковатый, 

гнилостный запах из комнаты для раненых проникал в 
прихожую. В гостиной сидели за картами офицеры.

Мадам Бэллинг была на кухне, она готовила куриный 
бульон для «бедняжек».

. — Худо им, очень худо,— твердила она.
— Я говорила с лесничим,— тихо сказала Тине.
■— Вот и слава богу, вот и слава богу,— ответила ма­

дам Бэллинг взволнованно.
— Здесь тоже дел хватает,— продолжала Тине преж­

ним тоном.
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— Да, да, конечно, хватает, конечно, хватает... Слава 
богу, слава богу...— И громким, радостным голосом вос­
кликнула:— Бэллинг, Бэллинг, она остается с нами... Я в 
этом и не сомневалась.,, уж коли он обещал...

— Ах, доченька, ах, доченька,— заговорил старик с
укоризной. ^

Тине судорожно обвила руками его шею.
...Тине принесла тарелку с бульоном и села у постели 

Аппеля.
Раненые один за другим отходили ко сну.
У окна перед свечкой сидел санитар и писал. Припод­

нявшись в постели, раненый диктовал ему письмо для 
своей невесты. Дело подвигалось нескоро — думалось 
медленно, писалось и того медленней.

Аппель говорил о Виборге и о своей родине. Теперь он 
лежал с закрытыми глазами.

От окна слышался голос раненого: он отчетливо выго­
варивал каждую букву, словно читал по складам.

Аппель поднял веки.
■— Вы себе не представляете, какие у нее красивые 

глаза,— сказал он, глядя на круг света под лампой, и 
улыбнулся.

Потом он уснул, и Тине бесшумно поднялась со стула.
Она пошла в лесничество. Вечер был теплый. Из-за 

Кузнецова забора выскочила трактирная служанка, за ней 
по пятам следовал солдат.

В сумерках Тине увидела посреди дороги ручную те­
лежку. Это была тележка калеки, торговавшего пивом,— 
он возвращался домой. Калека узнал Тине и заговорил с 
ней, сидя между двух колес перед пустым бочонком:

— Да, пиво расходится хорошо... Подольше бы так... 
Ане здорово умеет варить слабое пиво.

Он охотно поговорил бы еще, но Тине ушла от него: 
он явно перебрал, сидя в трактире.

Две ночи подряд за Тине присылали из дому.
Вернее, сама мадам Бэллинг приходила и стучала в ее 

окно. Бэллингу стало совсем худо, речь у него почти со­
всем восстановилась, но голова окончательно сдала. Он 
несет всякий вздор, и никакие силы не могут удержать 
его в постели.

Был доктор, сказал, что у Бэллинга кровоизлияние в 
мозг.

Пришлось Тине ночевать дома.
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V!

Вот уже вторую ночь Тине сидела у постели отца.
Он говорил без умолку, он молился и заставлял ее чи­

тать вслух из Писания, петь псалмы. Тине читала без от­
дыха.

К рассвету он немного успокоился. Но даже во сне 
голова его моталась по подушке, словно у больного зверя.

Тине дремала, прислонившись головой к холодной сте­
не. Мадам Бэллинг расстелила перинку прямо на полу в 
кухне, чтобы хоть немного отдохнуть.

— Какой грохот,— пробормотала она,— какой грохот.
■— Да, мама, а теперь спи.
Свирепый ветер обрушивался на вздрагивающий до­

мик, усиливая гром орудийных залпов. Он барабанил ко­
сым непрерывным дождем по стеклам и стенам, и грохот 
этот походил на треск выстрелов. А с дороги из темноты 
доносились другие звуки,— беженцы из Сеннерборга не­
скончаемой чередой шли мимо школы.

— Слышишь, опять громче палят,— жаловалась ма­
дам Бэллинг из кухни.

— Да, мама да, только усни. Скоро утро, а ты еще 
глаз не сомкнула.

Мадам Бэллинг задремала и чуть постанывала во сне. 
Начал заниматься пасмурный день. Даже Тине и та за­
былась, прислонясь к дрожащей стене.

В доме все спали — офицеры, солдаты, раненые, спа­
ли одинаковым сном, в'который врывался глухой гром 
пушек.

Новый день наступил. Отец еще спал, и Тине покинула 
свой пост.

— Схожу посмотрю,— сказала она. Более полутора 
суток под грохот пушек и сигналы тревоги она почти не 
покидала спальни.

■— Иди, детка, иди,— сказала мадам Бэллинг. Она 
уже вернулась к своим дневным занятиям, чувства ее 
дремали, как дремлют они у замученного работой коня, 
который только и знает ходить в ярме и тащить воз.

— А ведь сильней становится... а ведь сильней стано­
вится.

Даже ступеньки крыльца дрожали от сотрясения зем­
ли. Нескончаемая череда беженцев тянулась мимо 
трактира. Женщины и дети сидели на шатких повозках, 
мотались под дождем из стороны в сторону, словно узлы
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с тряпьем, и пытались заснуть под гром пушек. Старухи, 
едва передвигавшие ноги, как заведенные шагали рядом с 
телегами, спотыкаясь об узлы с мокрыми перинами, ко­
торые они тащили за собой. Дети, ослепленные хлестки­
ми струями дождя, натыкались на подводы, деревья, 
громко плакали и плелись дальше.

Никто не знал своего соседа, голосов не было слышно 
в реве пушек.

Тине миновала эту процессию и перелезла через 
забор лесничества. Там все было перевернуто вверх дном. 
Дверей не закрывали. Барон разрешил беженцам не­
возбранно располагаться в доме, так что ни о сне, ни о 
покое нечего было и думать. Люди входили, уходили, 
раздавались проклятия.

Во дворе мокли под дождем бесхозяйные телеги. 
В коридоре Тине прошла мимо трех мужчин. Они лежа­
ли, укрывшись пальто, а несколько неприкаянных детей 
уснули прямо на чердачной лестнице, закутавшись в 
шаль.

Все двери стояли настежь, а грязь, разнесённая по 
дому сотнями ног, засохшей коркой покрыла порог. 
В гостиной два совершенно чужих человека пытались 
растопить печку.

Кругом сидели беженцы, женщины и дети, не созна­
вавшие толком, где они находятся; они пытались хоть 
немного отдохнуть, прислонясь усталой головой к 
дрожавшим стенам. Почти никто не разговаривал. 
Из комнаты Берга доносился пронзительный женский 
голос, который твердил одно и то же:

— Все, что у нас было... ах, господи, все, что у нас 
было...— и женщина в горестном оцепенении хлопала се­
бя руками по коленям.

Тине вошла. Горничные как сквозь землю провали­
лись. В плите, за которой никто не следил, погас огонь, 
ветер трепал распахнутые двери прачечной, словно хотел 
под орудийный гул отодрать их от дрожащих косяков.

Тине громко звала девушек, но шум поглощал ее 
голос. Наконец она отыскала Софи — та сидела, забив­
шись в угол позади кровати, обмотав голову пуховой 
шалью.

— Неужто настал Страшный суд? — завопила Софи и 
ничком упала на кровать.— Ах ты, господи, пресвятая 
троица, ах ты, господи, пресвятая троица...

Тине вышла и снова начала звать:
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— Марен! Марен!
Никто не ответил.
Вдруг из прачечной раненым зверем выскочила 

Марен и, словно спасаясь от пожара, помчалась через 
весь двор к амбару, туда, где были Ларс-батрак и 
Андерс-хусмен. Но в амбаре никого не оказалось. Ларе 
и Андерс стояли на вершине холма и с ужасом глядели, 
как горит земля.

Неистовый ветер закручивал дым в смерчи; догорали 
дворы и усадьбы, и ветер задувал пламя, как жалкую 
свечу. Разрывы снарядов подсвечивали воздух, земля 
стонала под ногами, словно зверь.

А кругом, сколько хватал глаз, под проливным дож­
дем стояли на холмах недвижными изваяниями мужчины 
и женщины, и поток беженцев, словно прибывающая в 
половодье река, растекался по дорогам и тропинкам 
олицетворением горя.

Софи твердила свое:
— Охти, господи; Страшный суд настал, охти, госпо-. 

ди, Страшный суд настал,— и по пятам следовала 
за Тине, покуда Тине растапливала печь, кипятила моло­
ко и нарезала хлеб (другой еды в доме не осталось, 
за ночь подчистили все), чтобы накормить хотя бы де­
тей.

— Боже, помилуй лесничего, боже, помилуй лесниче­
го,— прошептала Софи, не отставая ни на шаг от Тине.— 
Он заходил к вам в комнату попрощаться с портретом 
фру.— Тут Софи заплакала навзрыд.— Это самый луч­
ший из всех портретов фру,— рыдала Софи,— она на нем 
так похожа, так похожа... он заходил попрощаться, пе­
ред тем как уйти с полком.

— ВРзьмите-ка,— сказала Тине и разлила молоко по 
тарелкам, чтобы Софи оделила голодных.

— Боже ты мой, боже ты мой,— хныкала Софи, хоть 
и на полтона ниже. Со всяким, кого бы Софи ни обноси­
ла, она пускалась в длинные разговоры, чтобы еще раз 
послушать про «эти страсти».

— И ведь все сильней бухает.— Софи качала голо­
вой.

Бухало и впрямь все сильней.. Гром пушек, словно рев 
низвергающегося водопада, сотрясал крышу дома.

Новая толпа беженцев забарабанила в двери, и барон 
велел впустить их. Сам он стоял в дверях гостиной с 
озабоченным видом, будто распорядитель на похоронах.
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и от каждого требовал предъявить вместо входного биле­
та описание ужасов бомбардировки.

В комнатах решительно не оставалось места людям, 
измученным дорогой, некуда было даже присесть.

— Зато хоть согреетесь,— говорил барон, обливаясь 
потом в нечистом воздухе, пропитанном испарениями от 
мокрой одежды беженцев.

Корреспондент, который сумел спасти свою жизнь, 
метался по комнатам, словно кошка, которая ищет, где 
бы окотиться. Тревожась о судьбе заказанной ему кор­
респонденции, он умолял ссудить его хотя бы доской, 
дабы положить ее на колени и использовать вместо пись­
менного стола. Его препроводили в комнату Тине, где 
уже прикорнули на постели двое детишек; корреспондент 
извлек дюжину карандашей, заботливо обернутых ватой, 
и рядком выложил их на подоконник.

Люди все прибывали: промокшие, облепленные 
грязью, они на мгновение застывали в коридоре, загля­
дывали сквозь двери в переполненные комнаты и 
безропотно, молча уходили под дождь. Некоторые проси­
ли разрешения посидеть хотя бы недолго, хотя бы полча­
сика, пристраивались, не спуская детей с рук, на ступень­
ки лестницы, в коридоре прачечной, просто на полу и, не 
успев сесть, тотчас засыпали.

Теперь в доме не осталось ни единого клочка свобод­
ного места, ни единого уголка. На постель служанок 
уложили какого-то больного.

В комнатах начали «оживать» беженцы, они прихо­
дили в себя, причитали, окидывали мысленным взором 
свои утраты, оплакивали сгоревшие дома, не внимая один 
другому, ибо каждый был поглощен своей бедой. Люди 
поминали погибшее добро, деньги, хозяйство, изливали 
душу перед кем попало, никто их не слушал, а они все 
равно говорили, каждый о своей судьбе, схожей с други­
ми судьбами, говорили запальчиво и горько,— так еврей, 
которого обманули на ярмарке, подсчитывает уцелевшие 
деньги. Отведя душу, они замолкали на полуслове, 
не в силах собраться с мыслями, и опять окаменевали, 
осознав глубину своего горя: дома уже нет — он рухнул, 
деревни — тоже нет, она стерта с лица земли, родного 
крова нет — он навсегда утерян.

Матери с детьми на коленях лили тихие слезы.
Они сбивались поближе и говорили в один голос, они 

заполнили все углы, словно пришли поглядеть, как будут
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продавать с торгов целый дом со всем скарбом,— а барон 
носился по комнатам, красный как рак, выспрашивая про 
«новые подробности», развивая свои взгляды, смуглый 
же корреспондент из Копенгагена, бледный и взволнован­
ный, уже в который раз делился своими впечатлениями, 
никого теперь не занимавшими.

— Это было не слишком приятно,— твердил он,— 
поверьте, это было не слишком приятно.

Оказывается, день назад, едва он вышел из комнаты, 
туда угодил снаряд и разорвался как раз на том месте, 
где спал обычно его английский коллега.

— Над его кроватью! Как раз над его кроватью! — 
И, заглушая жалобы людей, лишившихся дома и крова, 
он продолжал развивать свою мысль: — Да, это было не 
слишком приятно, ей-же-ей, не слишком.

Какие-то коммерсанты толковали о страховке; счаст­
лив тот, кто догадался застраховать свои старые разва­
люхи, ведь пострадавшим от войны наверняка выплатят 
страховую премию, нечего и сомневаться. Но, перекрывая 
все разговоры, заглушая все жалобы, доносился из Бер- 
гова кабинета пронзительный голос, твердящий с маниа­
кальным упорством душевнобольного одни и те же слова, 
как рефрен горестной песни.

Тине решила уйти. Она не могла больше здесь оста­
ваться: этот дом стал для нее чужим, здесь она только 
слонялась из комнаты в комнату, будто глухая среди чу­
жого горя.

Тине прошла мимо барона, который теперь стоял в 
дверях, и услышала, как он кричит:

— Чего они хотят? Они хотят взорвать мосты! Да, да, 
все дело в мостах... Я с самого начала говорил... с самого 
начала!.. Надо обеспечить отступление! — говорил я. 
Главное — мосты, говорил я! А мосты все время под ура­
ганным огнем.

Во дворе перед фурами с убогим скарбом беженцев 
стояли загнанные лошади, понурив головы, но навострив 
уши, — слушали грохот пушек. Тине прошла мимо, 
заглянула в хлев, думала отыскать Ларса или Марен; ко­
ровы ревели от страха, вытягивая шеи, и глядели на нее 
большими испуганными глазами, а цепи тихонько позвя­
кивали.

Одна из коров лизнула языком руку Тине. Это бы­
ла Фанни, старая корова Херлуфа с белой лысинкой на 
лбу.
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И тут, среди признавших ее коров, напуганных не 
меньше, чем она, доведенная до отчаяния, Тине дала во­
лю безудержным слезам, а лысуха все лизала да лизала 
ее руку.

Тине вышла, коровы глядели ей вслед. Возле амбара 
она услышала тихое повизгивание Гектора и Аякса. Она 
отперла дверь, и они, дрожа всем телом, прижались к 
ней, охваченные непонятной тревогой; так иногда на ноч­
ной охоте псы в непонятном страхе жмутся к охотнику.

В аллее ей навстречу попались новые беженцы, кто на 
подводах, кто пешком.

— Места нет,— сказала Тине,— проезжайте, проез­
жайте.— Без спора, без звука люди повернули вспять, 
словно Тине гнала их перед собой, как стадо, лишенное 
собственной воли.

По дороге теперь было не пройти, не проехать. Проби­
раясь между телегами, возвращались с шанцев солдаты, 
полуоглохшие, бледные, почерневшие от порохового ды­
ма. Штабные офицеры направляли своих лошадей в 
обход, полем, чтобы хоть как-то продвинуться вперед.

На крыльце школы стояли лекарь и штабной офицер.
— Где сейчас третий полк? — спросила у них Тине.
— Третий? — переспросил офицер.— У моста.
Тине так и застыла — давно ушли лекарь с офицером, 

отзвонили колокола, проехала карета пастора, Тине не 
уходила.

«Его полк стоит у моста».
Она услышала за спиной голос матери, хотя не сразу 

признала его.
— Тине, Тине,— испуганно повторила мать. Только 

тут Тине обернулась.
Дело в том, что отец совсем лишился разума, не же­

лал лежать в постели, а, заслышав колокольный звон, 
порывался встать.

Тине вбежала в дом и силой, обеими руками, застави­
ла отца лечь; отец не давался, выкрикивал:

— Молитесь, молитесь, восстанем и помолимся.
— Хорошо, хорошо.— Она не позволяла ему под­

няться.
—  Пусть неверные вознесут молитвы...
— Да, да.— Тине заставила его лечь. Отец, мать, 

пастор, облачавшийся по другую сторону постели, всерни 
виделись ей словно сквозь туман, и голосов она не 
воспринимала.
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«Его полк стоит у моста».
— Вознесем молитвы,— вскричал безумный, припод­

нявшись на постели, его остекленевшие глаза налились 
кровью.— Вознесем, вознесем.— И он судорожно вцепил­
ся в лежащую рядом Библию.

Колокольный звон пересилил гром орудий. На кухне 
в голос заплакала мадам Бэллинг.

— Вот здесь! — кричал сумасшедший, распаляясь 
от звона...— Читай, слышишь, читай же, а мы все помо­
лимся.

Тине преклонила колени. Буквы разрастались перед 
ее глазами во всю страницу, а она читала, читала, сама 
не понимая о чем.

— «Господи, помилуй нас, на тебя уповаем; будь на­
шею мышцею с раннего утра и спасением нашим во вре­
мя тесное».

— Да, да,— воскликнул больной, выкатив глаза,— 
молитесь, мы все помолимся, ибо бог всемогущ.

— «И истлеет все небесное воинство... и все воинство 
их падёт, как спадает лист с виноградной "лозы и как 
увядший лист со смоковницы. Ибо упился меч мой на не­
бесах,— вот для суда нисходит он на Едом и на народ, 
преданный мною заклятию».

— Бог всемогущ, бог всемогущ!
Тине читала не отрываясь, а больной все кричал. 

Сама она не воспринимала слов пророка, лишенными 
смысла звуками отдавались в ее ушах слова Библии.

«Его полк стоит у моста».
Отец начал вторить дочери. Теперь читали оба, он 

даже громче, чем она, будто в экстазе, выкрикивал он 
одно за другим грозные пророчества Исайи.

— «Меч господа наполнится кровью, утучнеет от ту­
ка, от крови агнцев и козлов, от тука с почек овнов; ибо 
жертва у господа в Восоре и большое заклание в земле 
Едома...»

Из церкви донеслось пение. Больной как будто начал 
вслушиваться — он даже понизил голос.

— «Не будут гаснуть ни днем, ни ночью, вечно будет 
восходить дым ее; будет от рода в род оставаться опусте­
лою, во веки веков никто не пройдет по ней».

Бэллинг мало-помалу погрузился в сон, беспокойные 
руки перестали двигаться.

Тине склонилась над книгой. Из церкви доносилось 
пение солдат.
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Нам с нашей силой малой 
Не выиграть войны,
Но есть у нас заступник,
Д с  ним мы спасены.

Господь наш всемогущий —
Вот кто побьет врагов,
Господь наш вездесущий —
И нет иных богрв.

Победа будет наша.

Больной что-то бормотал во сне, но Тине не слушала; 
как они громко поют в церкви —.те, кому суждено уме­
реть.

Пускай, беснуясь, сатана 
Грозит нас поглотить,
Его угроза не страшна,
Ему не победить.

И пусть князь тьмы ночами 
Убийства сети ткет,
Ему не сладить с нами,
Спаситель наш грядет.

И словом единым его сокрушит.

Те, кому суждено умереть — умереть и обрести покой.
...Тине встала. Отец еще спал, а вернувшийся из церк­

ви пастор разоблачался по ту сторону кровати.
Мадам Бэллинг внесла кофе и крендельки.
— Ах, мадам,— ласково сказал пастор,— стоило ли 

утруждать себя в такой день?
После этого он отдал должное и кофе и печенью, сидя 

в ногах постели и бросая порой умиленные взгляды на 
спящего.

— Поистине благостно возвещать слово божье перед 
такими слушателями,— сказал он, кивая в сторону 
церкви.

— Да, господин пастор,— отвечала Тине, даже не 
слушая, что он говорит.

Тине вынесла вслед за пастором его облачение в 
дожидавшийся у крыльца возок, но сдвинуться- с места 
пастор все равно не мог, проезд между школой и тракти­
ром сделался невозможным. Подводы и кареты застре­
вали в непролазной гряэи, лошади останавливались, 
дрожа всем телом и ничего не видя из-за дождя. Люди 
целыми семьями одолевали непогоду — дети, женщины, 
мужчины, согнувшись, встречали дождь и ветер, от уда­
ров которого немели лица,— и шли вперед, только впе­
ред...
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Они шли мимо пушек и загнанных лошадей, мимо 
раненых, которые стонали, лежа на подводах без соло­
менной подстилки, мимо потерявшихся детей, которые 
рыдали по обочинам,— но они не видели детей, ибо то 
были не их дети.

Даже их собственные стенания отдавали мертвечиной. 
И отнюдь не самое дорогое свое достояние тащили они с 
собой, а то, что неведомо для них суНул им в руки страх. 
Дети волокли пустячную кухонную утварь, старухи судо­
рожно прижимали к груди, будто бог весть какое сокро­
вище, потрескавшиеся зеркала, на поверхности которых 
проливной дождь размывал отражение искаженных лиц.

Женщины молили дать приют — хотя бы детям — у 
Иессенов, у кузнеца, в трактире, у каждой двери, но ни­
где не было места.

И, заглушая все звуки, заглушая бурю и канонаду, 
сотрясавшую площадь, остриями ножей резали слух кри­
ки раненых, когда возки застревали в толпе, а санитары, 
изнемогшие и отупевшие под бременем горя, обращались 
с несчастными без всякого сострадания.

Кузница была забита до отказа, какие-то девочки си­
дели на кладбище, прямо на мокрых камнях. У ворот, 
загородив дорогу остальным, расположилась на подводе 
маркитантка и распродавала свой товар, деловито 
выкрикивая немыслимые цены, а голодные дети ж ад­
но ели что-то тут же, под дождем и ветром. Между под­
вод, лошадей, беженцев сновал калека, предлагая свое 
пиво, и тяжелый кожаный кошель со звоном бился о его 
костыли.

Пораженный ужасом пастор по-прежнему стоял на 
крыльце подле Тине, но вдруг из-за трактира прямо в во­
доворот телег и людей въехала еще одна коляска. Дети с 
криком попадали, телеги наехали одна на другую.

Все сразу узнали мадам Эсбенсен, восседавшую на 
пружинном сиденье. Мадам Эсбенсен, как всегда, спеши­
ла по своим делам.

И вдруг измученные, обезумевшие от горя люди нача­
ли смеяться, шутить, окликать мадам, а она сидела, могу­
чая и довольная, возвышаясь над всеми головами. И ей 
уступали дорогу, и перед ней теснились в сторону, и смех 
не умолкал. Пастор торопливо сбежал с крыльца и сел 
в свою коляску, чтобы следовать в кильватере у мадам 
Эсбенсен, которая спокойно катила между подводами 
беженцев.
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Толпа сцдлй сомкнулась, Солдаты налегли на колеса 
пушек, чтобы выволочь их из грязи и не замучить до 
смерти лошадей, из-за трактира взмыленные лошади 
санитарной службы вывезли еще один возок с ранеными.

В этом возке были сплошь тяжелораненые. Для них 
необходимо было отыскать место. Их нельзя было везти 
дальше. Кто стоял поближе, так и окаменел от стонов, 
которые раздались, когда раненых начали поднимать на 
крыльцо школы.

За ними следовал полковой лекарь. Суетливо бегали 
измученные санитары — то за водой, то за порожней по­
судой. Они сдвинули поближе одна к другой кровати, а 
вновь привезенные раненые стонали, валяясь на полу, 
Ые было полотна, не было корпии.

Тине помчалась в трактир принести то и другое, она 
пробилась сквозь толчею на площади. В трактире на 
разбросанной по полу соломе вперемежку лежали жен­
щины и дети. Дети зябли на каменном полу, плакали, 
жались к печке.

Мадам Хенриксен принесла полотно и мягкие тряпки 
и долго отбирала все нужное в уже опустошенной кла­
довке, а Тине нетерпеливо ждала, ибо в ушах ее все еще 
звучали стоны раненых.

Мадам без всякой охоты расставалась со своим доб­
ром, она рассматривала и обнюхивала каждый лоскут, да 
еще приговаривала при этом:

— В доме не осталось ни крошки съестного, ничего, 
ровным счетом, откуда прикажете брать? И какой прок 
от всех служанок? На дойку их и силком не загонишь, 
хоть веревкой привязывай...

Не переставая рыться в тряпье, мадам бросала своим 
служанкам все новые и новые обвинения... от тайного 
страха за Тинку она с каждым днем становилась все 
злей.

— Может, думаете, они спят одни? Какое там, хоть 
крыша над ними рухни, они все равно будут валяться с 
мужиками, где ни попадя, была бы .охапка сена... Потас­
кухи, все до единой потаскухи,— бранилась мадам 
Хенриксен, отодвигая в сторону штуку полотна.

Тине взяла все, что ей дали. Медленно, словно поза­
быв о цели своего прихода, вышла она из дома, и снова 
шум с площади ударил ей в уши. Как слепая, пробира­
лась она между людьми и телегами, и вдруг сквозь свин- 
довое оцепенение усталости ей почудилось, на мгновение
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почудилось в толпе солдат лицо Берга, бледное, искажен­
ное; тогда, словно обретя дар ясновидения, она сказала:

— Значит, он умер.
Она поднялась на крыльцо. Передала лекарю корпию 

и полотно. Лекарь был очень занят: он что-то делал с 
одним из раненых, и тот жалобно стонал.

— Ох, не трогайте, умоляю, не трогайте, умоляю, 
умоляю...

Руки лекаря были по локоть в крови. Тине спокойно 
стояла рядом и помогала.

— А вы, оказывается, легко переносите вид крови,— 
сказал лекарь и перешел к очередному пациенту.

—• Да,— просто ответила Тине и последовала за ним.
Очередным оказался раненый сержант с землисто­

бледным лицом. Он хрипел.
— Накройте его,— сказал лекарь и'пошел дальше.
Санитар накрыл умирающего шинелью.
...Наконец лекарь завершил свое дело. Безмолвно и

робко следили за ним больные со своих постелей. Новые 
так и лежали на носилках, под них только подвели козлы. 
Пришла мадам Бэллинг звать лекаря: Бэллинг проснул­
ся и опять очень беспокоен.

— Уж коли есть доктор в доме,— говорила она. 
Ни раненых, ни контуженных она не замечала, она дума­
ла только о своем Бэллинге, у которого неладно с го­
ловой.

Доктор ушел, оставив Тине одну.
Начало смеркаться. Все чаще и чаще отворялись 

двери, несчастные беженцы просили приютить их на 
ночь,— напрасно просили.

— Это вы? — шепнул Аппель со своей кровати.
— Да.
Тине присела возле его постели, и он взял ее руку. 

У него снова подскочила температура и начался бред. 
В бреду он был дома, только дома, в Виборге, у озера, 
где гуляют девушки.

Гром пушек не смолкал ни на минуту, и буря не уни­
малась; за дрожащими стеклами тянулся нескончаемой 
чередой — словно река в половодье — поток беженцев.

— Анни, Анни,— шепотом звал Аппель.— Вот спаси­
бо, что пришла. Скоро похолодает.— Голос его зазвучал 
^поддельной нежностью.— Солнце зайдет... а здесь 
так красиво, когда заходит солнце... и мы вдвоем с то­
бой...
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Он улыбнулся и пожал руку Тине, которую так и не 
выпускал из своей.

— Какая ты добрая, что пришла,— продолжал он, 
поглаживая ее по руке,— ты такая добрая... такая доб­
рая...

Санитар повернул голову.
— Ох, уж эти женщины, вот и эта не выдержала — 

валяется, как куль, на полу возле кровати.
Вошел доктор, и Тине встала с пола.
•— С отцом вашим очень нехорошо,— сказал док­

тор.— Лежать он совершенно не желает. Ну и пусть хо­
дит, пусть ходит. Повредить ему теперь ничего не может. 
Ступайте к нему.

Бэллинг встал с постели. Он не хотел больше лежать. 
Без умолку болтая, сидел он на краю постели, а мадам 
Бэллинг никак не могла натянуть на него чулки.

— Боже мой! Боже мой! — Дрожащие руки плохо 
слушались ее.

— Дай лучше я, мама, дай лучше я,— сказала Тине и 
обняла больного.

— Хочу встать, хочу выйти, все должны выйти, мы 
все,— безостановочно лепетал он.

— Да, папочка, да.
Сейчас он обладал силой десятка здоровых мужчин, 

он срывал с себя все, что она ни надевала, хотя Тине не 
жалела сил.

— Хочу встать, идемте, час пробилі
Как Тине ни билась, одеть его толком она не смогла.
— Поднимемся на колокольню! — упорно твердил 

больной.— Все на колокольню, все на колокольню! Земля 
горит! — И он задрожал мелкой дрожью.— Неужто вы 
не понимаете: земля горит?

— Да, папочка, да.
— Они подожгли землю,— задыхаясь, шептал он,— 

земля в огне! Вы слышите, вы слышите: земля го­
рит!

И вдруг, объятый ужасом, он вырвался под крик ма­
дам из рук дочери, расшвырял все вокруг — одежду, 
одеяла, пронзительным голосом потребовал свечу:

— Дайте мне свечу! Свечу дайте! Поглядим, как го­
рит земля.— Он захохотал.

— Идем, папочка, идем.
— Боже мой, боже милостивый! — всхлипывала ма­

дам Бэллинг.
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— Приведи Тинку,— задыхаясь, сказала Тине и по­
спешила за отцом; тот метался по всему дому.

— Да, сейчас, сию минуту.— Мадам Бэллинг без 
памяти бросилась бежать.

— Свечу! Свечу дайте! — надрывался больной.
— Даю, папочка, даю.— Тине достала свечу и зажг­

ла ее.
Прибежала Тинка.
— Он хочет на колокольню,— поспешно шепнула 

Тине.— Иди следом, иди следом и не отставай.
Сумасшедший смеялся так громко, что даже канонада 

не могла заглушить его смех.
— Мы должны увидеть, как горит земля... Бог наслал 

огонь на землю,— пояснил он, поднося свечу к дрожащей 
от ужаса Тинке.

Он вышел из дома. Он не желал, чтоб его поддержи­
вали. Стоя на крыльце, он высоко поднял свечу, и пламя 
ее озарило лица беженцев.

— Идем, отец, идем,— говорила Тине, пытаясь уве­
сти его.

Люди, телеги, лошади проплывали у их ног вереницей 
смятенных теней. Голоса, вопли, выкрики казались тихим 
лепетом в громе пушек.

Бэллинг не двигался с места. Он застыл на верхней 
ступеньке, высоко подняв свечу и что-то бормоча. Шапку 
он снял, словно она давила его голову.

— Идем, отец.
Они пошли, пробираясь, как могли, среди беженцев. 

Бэллинг шел первым: буря чуть не задула свечу. Споты­
каясь о камни, они шли к кладбищенской изгороди.

— Вы слышите! Вы слышите! — восклицал боль­
ной.— Похоже на землетрясение.

Аякс и Гектор, жалобно скуля, путались у них под 
ногами.

Ветер обрушился на дверь колокольни и с силой 
захлопнул ее. Но Бэллинг распахнул дверь одним рыв­
ком. В нос им ударил затхлый могильный запах.

Дверь захлопнулась перед воющими собаками.
— Мама, возьми фонарь и ступай вперед,— сказала 

Тине.
Мадам Бэллинг схватила фонарь. Она была блед­

на, казалось, тело ее свела судорога, но фонарь она 
взяла.

Во тьме перед ними высилась лестница. Ступени ее
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были непомерно высоки, в промежутках меж ними залег­
ла ночь, словно желая поглотить пришельцев.

— А ты иди сзади,— сказала Тине подруге.
Они обе держались позади, чтобы подхватить Бэл- 

линга, если тот упадет. Но Бэллинг поднимался уверен­
но, хватаясь за ступеньки, и не умолкал ни на минуту, а 
колокола глухо гудели над их головами, перекрывая ка­
нонаду и бурю. В слуховые оконца хлестал дождь.

— Следи, Тинка, следи за ним в оба.
Бэллинг чуть пошатнулся в темноте. Они хотели было 

подхватить старика, но он уже вскарабкался наверх, а 
вслед за ним и они очутились на ровном полу.

— Откройте окна! Окна настежь!— кричал Бэллинг, 
дергая затворы. Тине помогла ему. С коротким криком 
разлетелись вспугнутые совы, языки колоколов, растрево­
женные порывом ветра, ударили, словно сзывая на пожар.

Больной смолк. Все четверо с ужасом глядели в 
раскрытые окна. Сквозь дождь и мрак виднелась лишь 
одна красная полоска, как граница моря, но за ней, на 
вершинах холмов, в глубине темным пламенем пылали 
дома, и огонь грозил перелиться и стечь вниз по склонам. 
Воздух, чадный воздух над горящей землей во всех на­
правлениях бороздили огненные шары орудийных ядер. 
Но звуки отступления — обозы, солдаты, тысячи бежен­
цев— доносились сюда, наверх, лишь едва слышным 
потрескиванием гигантского костра.

С тихим рыданием, молитвенно сложив руки, мадам 
Бэллинг поникла подле мужа перед распахнутым 
окном.

— Это горит остров,— прошептала она.
Ставни колотились о стены колокольни, казалось, 

будто небо, собрав воедино все свои воды, обруши­
ло их на землю, а в красной кайме огня злыми карликами 
шастали облака дыма.

Тут дверь дернули, раз и еще раз. С ликующим виз­
гом к ним ворвались собаки.

Тине повернула голову, схватила фонарь — ей каза­
лось, что сердце у нее вот-вот остановится.

— Прекрасный остров, наш прекрасный остров,— 
снова и снова шептала мадам Бэллинг.

Тине высоко подняла фонарь, вынесла его в проем ле­
стницы— она осветила путь поднимавшемуся Бергу.

«Это он, это он»,
Она ничего не говорила, не шевелилась даже, она
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стояла на одном месте и дрожала всем телом, а он дер­
жал ее руки.

Остальные даже не глядели в их сторону.
Он стоял так близко, и не помня себя она с глубоким 

вздохом упала ему на грудь. За спиной у родителей, в ба­
гровом свете, бьющем из распахнутых окон, он обнял ее 
и осыпал поцелуями.

Бэллинг выпрямился; все спустились вниз. Собаки ра­
достно бежали следом.

Доктор был в школе. Он решил дать Бэллингу сно­
творное.

— Вам тоже необходимо поспать,— сказал он Тине, 
чьи блестящие глаза были распахнуты так широко, будто 
она видела призрак.

Она пойдет со мной,— отвечал Берг.
И они ушли.
Ночь смешала воедино людей, подводы, лошадей. Берг 

и Тине пробирались между ними навстречу злому дождю. 
Собаки с лаем следовали за ними.

И под крышей своего разоренного дома, под портре­
том своей жены Берг утолил наконец свою мучительную, 
свою неотвязную, свою угрюмую страсть.

Промокши насквозь, Марен бежала через двор из ам­
бара. Софи уже спала, она лишь.наполовину проснулась, 
когда Марен упала рядом с ней на разворошенную по­
стель. Приподнявшись, Софи пробормотала спросонок:

—■ Поношение божье, и больше ничего.
Но Марен сразу заснула как убитая и не слышала 

ее слов.
Дождь утих. Пожары Сеннерборга заливали землю 

своим светом. VII VII
Все было забыто, все, что она пережила и перестрада­

ла за шесть дней, минувшие с тех пор, как Берг ушел с 
полком: сегодня он возвращался домой.

Тине побежала к Ларсу-хусмену. Там она хотела до­
ждаться его возвращения.

Нескончаемым потоком тянулись солдаты, мрачно, без 
песен, увязая в жидкой грязи. Они оборачивались и гля­
дели на Тине, бежавшую мимо. Лицо у нее раскраснелось
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ца ветру, из-под платка виднелся завязанный в волосах 
бант.

У тропки, где сворачивать к Ларсу, стоял калека со 
своим возком. Он за последнее время основал два «фи­
лиала» и торговал жидким подсахаренным пивом по все- 
М/ острову.

Калека что-то сказал ей своим лягушачьим голосом — 
Тине подняла глаза к ясному небу, воздух был свеж и 
тепел, птицы пели.

— Да, Нильс, да, да, конечно,— ответила Тине высо­
ким, чистым голоском и побежала дальше, к Ане.

Ане сидела за столом — двое детей ее возились на по­
л у — и набивала мешочки медными шиллингами.

— Барыши подсчитываете? — спросила Тине.
— Д а,— отвечала Ане.— Благодарение богу — все с 

пива.
Тине запустила руки в груду грязных монеток.
— Вот здорово,— продолжала она радостным голо­

сом.— Не работа, а одно удовольствие.— И, повернув­
шись лицом к окну, добавила: — Вот только дышать у 
вас нечем.

Она сделала глубокий выдох, хотела распахнуть обе 
створки, но окно оказалось заколочено.

— Как можно в такую пору сидеть с закрытыми окна­
ми?— удивилась Тине, выдергивая гвозди своими про­
ворными руками.— Вот так!

В комнату ворвался свежий воздух и запахи пробу­
дившейся земли. Типе так и осталась у окна. Под высо­
ким небом задорно и лихо перекатывались военные сиг­
налы.

— Сегодня должен вернуться лесничий,— сказала 
Тине задумчиво и протяжно.

Ане ее не слушала.
Она всем телом навалилась на стол, пересчитывая 

столбики монет. Пальцы и меловые черточки помогали 
ей не сбиться со счета.

Один из малышей нашел оброненный шиллинг, ни за 
что не хотел выпустить монетку из рук и громко заревел, 
когда Ане все-таки отняла ее.

— Иди ко мне,— сказала Тине, подхватив малыша на 
руки, и несколько раз обежала с ним комнату.

Вот скачет рыцарь Хлип,
Вот скачет рыцарь Хлоп,

Тип-топ,
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Вот скачет рыцарь Грип,
Вот скачет рыцарь Гроп,

Тип-топ.

Малыш смеялся, а Тине поднимала его все выше.
— А потом пруссаков бей, а потом пруссаков бей,—* 

напевала она и в такт подбрасывала ребенка.
Наконец она утихомирилась и села к открытому окну, 

не спуская малыша с колен.
Ане все считала и пересчитывала свои медяки.
— Какое сегодня высокое небо,— сказала Тине, не­

отрывно глядя вверх.
Сигналы полков, выступающих на позиции, замерли 

вдали, солнце клонилось к закату.
Тине рывком опустила малыша на пол.
— Вот и они,— сказала она, вставая.
Ане по-прежнему ничего не слышала. Но за холмом 

уже раздавались шаги солдат, возвращавшихся с пози­
ций.

— Они поднимаются на холм, слышишь?
— Ага,— равнодушно отозвалась Ане.
Тине все слушала, а полк все приближался, теперь он 

тяжело и устало спускался с холма.
— Они не поют,— сказала Тине, понизив голос, и 

склонила голову к цветам на подоконнике. Смутное пред­
чувствие беды охватило ее.

— Да, это они,— сказала Ане, насилу оторвав взгляд 
от своих шиллингов.

Первые шеренги уже проходили мимо окна. Солдаты 
были осунувшиеся и мрачные. Офицеры шагали впереди, 
и даже под слоем пороховой копоти видно было, как 
бледны их лица. Шеренга шла за- шеренгой, в угрюмом 
молчании, никто даже не кивнул в сторону знакомого до­
мика.

— Какие они тихие,— сказала Ане.
Тине, пригнувшись, укрылась за цветами, потом она 

снова выпрямилась во весь рост.
Это он... она увидела его... Он такой же бледный и 

молчаливый, как все остальные... нет, он даже головы не 
повернул, он не заметил, что она стоит у окна, он шагал 
устало — как все остальные... и прошел мимо, как все 
остальные.

Прошли все, смолкли шаги, теперь слышался только- 
пронзительный голос калеки, да время от времени громы­
хал случайный залп, словно салют заходящему солнцу»
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>— До свиданья,— промолвила Тине уже от дверей и 
пошла обратно через поле. Полная предчувствием беды, 
так неожиданно и непонятно охватившим ее, она сказала 
себе:

— Сколько он выстрадал,— и улыбнулась при радо­
стной мысли: она его утешит, она его приголубит, уте­
шит и приголубит.

Она побежала со всех ног, не разбирая дороги.
Она не заметила, какая тишина стоит в усадьбе, хотя 

двор полон солдат, не заметила, что дом словно вымер, 
хотя там собрались все офицеры.

Она пробежала мимо Софи, которая сидела на чур­
баке и плакала тихо, без слов — и кинулась к себе в ком­
натку, где благоухали зеленые ветки ясменника, а на 
подоконнике стояли анемоны, голубые, недавно сорван­
ные.

Она вытащила припрятанную скатерть в звездочках 
и накрыла ею столик. Она расставила тарелки и разло­
жила приборы и проверила, в порядке ли его любимое 
блюдо, которое она приготовила вчера поздно вечером, 
когда все в доме уже спали, она достала рюмки, из ко­
торых он будет пить.

Она хлопотала над уже накрытым столом, занималась 
всякими пустяками, не сознавая, что он почему-то меш­
кает, счастливая возможностью хозяйничать для него 
здесь, где они будут вместе.

Тут наконец она услышала его шаги и метнулась к 
дверям.

Она улыбнулась, протянула руки ему навстречу, но 
тотчас уронила их снова; он не смотрел на нее, и она не 
смогла выговорить те слова, которые рвались у нее из 
груди; она стояла безмолвно и ждала, теперь уже без 
всякой цели, его невидящие глаза снова разбудили в ней 
предчувствие беды: они не видели ее, не узнавали ком­
нату, ничего не выражали.

Она сделала всего лишь одно движение, внезапное 
движение, может бытъ, сама того не сознавая; она от­
ступила на шаг и встала так, чтобы заслонить накрытый 
стол, а он, глядя прямо перед собой, сел возле печи.

Тине осталась стоять, в сумятице мыслей и страхов 
снова пробудилась прежняя мысль, которая таила искру 
надежды: «Сколько он выстрадалі» Рѳбко, едва коснув­
шись его плеча, она шепнула:

— Было очень страшно?
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Он словно очнулся при звуке ее голоса.
—■ Страшно,— только и ответил он.
Потом, будто впервые за все время вспомнив про 

«это», он вялым движением руки прижал ее голову к 
своему плечу, не говоря ни слова, а Тине потерлась ще­
кой об его щеку, и слезы хлынули у нее из глаз.

Он склонился к ней и наполовину машинально, напо­
ловину из жалости поцеловал холодными губами ее 
скорбное лицо.

Тине осторожно выпрямилась и заговорила — как че­
ловек, которого бьет озноб,— робко заговорила о ночах, 
о шанцах, о погибших.

Он отвечал односложно, безжизненным тоном.
И после каждого ответа Тине становилась все блед­

ней и каждый следующий вопрос задавала все тише и 
тише,

В голове у нее осталась одна только мысль: скрыть 
стол от его глаз, задвинуть стол за кровать.

Над ними слышались усталые шаги офицеров, вялый 
разговор окончательно замер, а Берг, словно ему прият­
но было ощущать тепло ее тела, продолжал сидеть, при­
жимая голову Тине к своей груди.

Тине сняла его руку со своей головы и встала.
— Вы не хотите поужинать с остальными? — спроси­

ла она тусклым голосом. Она и сама не могла бы ска­
зать, почему ее так занимала эта единственная мысль.

— Да, пожалуй, уже время,— сказал Берг и вышел,
Тине вышла следом. Она все приготовила на кухне.
Офицеры молча сошли вниз, а в людской Софи корми­

ла сержантов, те ели с жадностью, но взгляд их воспа­
ленных глаз оставался таким же мрачным.

Тине разложила по тарелкам кушанье для офицеров, 
и Софи начала разносить тарелки.

Только «блюдо для лесничего» Тине подала сама.
Офицеры молча сели к столу и принялись за еду. Софи 

прислуживала молчаливой компании, издавая при этом 
странные звуки, весьма напоминавшие плач. Тине следо­
вала за ней, скованная и застывшая.

Иногда кто-нибудь из офицеров нарушал молчание и 
заговаривал, но казалось, будто говорящий не слышит 
собственных слов, да и ответа он не получал. И снова все 
умолкали и сидели за столом с одинаковым до удивления 
взглядом — словно все до единого углубились в раз­
думье*
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Обнося офицеров лакомым блюдом, Тине дошла до 
Берга. Он взглянул на нее, но она уже сумела спра­
виться с собой. Только лицо ее становилось все блед­
ней и бледней, словно кровь капля по капле уходила 
из тела.

— А это, верно, матушка ваша приготовила,— ска­
зал Берг.

Лицо Тине дрогнуло, она даже попыталась улыбнуть­
ся, как бы подтверждая улыбкой его слова.

Офицеры встали из-за стола и все так же в молча­
нии расселись по креслам. Так они сидели, провожая 
глазами дым своих сигар. Порой кто-нибудь вставал и 
принимался расхаживать по комнате, как бы забыв 
о присутствии остальных, расхаживать механически, 
словно погрузившись в одну неотвязную мысль, а затем 
опускался на прежнее место, с которого только что встал.

Тине входила и выходила, возвращалась снова и сно­
ва, чтобы хоть поймать его взгляд, услышать звук его 
голоса или, на худой конец, просто чтобы быть там, 
где он.

Из амбара донеслось пение — певцов было немного, 
и голоса их звучали слишком уж пронзительно.

Один из капитанов отложил сигару.
— Это новенькие,— мрачно сказал он Бергу.
Песня крепла, еще несколько голосов ее подхватило,

и тогда майор поднялся и сказал:
— А вы, лейтенант,— неужто вы разучились петь? 

Спойте что-нибудь в ответ.
Лэвенхьельм подошел к роялю, откинул крышку, сел 

с каким-то оцепенелым видом, словно автомат, и запел:

Не примите близко к сердцу,
Новость вычитав такую,
Что один парижский герцог 
Заколол жену родную.

Бедняжка однажды ко сну отошла,
О муже грустя непорочно.
Он имя носил Шуазель де Трала 

' И она такое же точно.

В сопровождении двух корреспондентов вошел ба­
рон— один был англичанин, второй — тот, смуглолицый, 
оба только что вернулись из штаб-квартиры; вошедшие 
поздоровались, Лэвенхьельм продолжал петь, а те, кто 
помоложе, подтягивали, прижавшись головой к стене, 
глядя прямо перед собой и механически разевая рты.
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...В спальню к ней служанка входит,
Мол, не будет ль приказанья,
И в кровати — ах! — находит 
Труп хозяйки без дыханья.

А герцог, а герцог, какой негодяй,
Он руки отмыл от крови,
Но ужин отравленный подан ему,
Скушайте на здоровье.
Тра-ля-ля, тра-ля-ля, тра-ля-ля.

Песня смолкла, но никто этого не заметил, и сами 
поющие едва ли больше других.

В этой внезапной тишине неожиданно громко про­
звучал голос англичанина:

— А знаете, из-за канонады даже солнца не видать.
Тине и Софи начали стелить на диванах, офицеры

поднялись с мест. Теперь по всему дому слышались 
только тяжелые шаги расходящихся по комнатам по­
стояльцев, но разговаривать никто не разговаривал.

В гостиной остался лишь копенгагенский корреспон­
дент, он вцепился мертвой хваткой в замешкавшегося 
капитана и каждую свою тираду кончал словами:

— Верьте слову, я больше ни за какие деньги не су­
нусь на этот мост.

— Разумеется, разумеется,— отвечал капитан, не слу­
шая корреспондента, ибо в ушах у него до сих пор стоял 
оглушительный грохот на шанцах.

— Нет,— снова заверял его представитель прессы.— 
На мост я больше не ходок.

Тине убиралась всюду — в кладовой, на кухне, нето­
ропливо, словно ей надо было убить время.

Она услышала шаги Берга по коридору, поспешила 
к дверям, но Берг, оказалось, вышел в свой обычный ве­
черний обход, и Тине вернулась к себе.

Она уже не думала о том, чтобы убрать со стола при­
боры или скатерть, сиявшую белизной возле постели, 
она и не видела ее; она вся обратилась в бессильное 
ожидание.

В дверь сильно постучали. С шумом и громом заяви­
лась Тинка.

— Ну, девонька,— сказала она,— я пришла погля­
деть, цело ли лесничество, я иду от Пера Эрика.

Тине только кивнула, но ничего не ответила.
— У вас уже почти все легли,— продолжала Тинка, 

разматывая платок.— И у нас тоже... Да, а где лесни­
чий? — вдруг спросила она.

276



*— У себя, наверное,— отвечала Тине, не меняя позы.
Лишь тут, услышав этот безжизненный голос, Тинка 

взглянула на нее и тотчас умолкла. Она увидела и стол 
с белой скатертью, за которым так никто и не отобедал, 
и свежую зелень ясменника на стене вокруг зеркала, и 
самое Тине, бледную до того, словно и кровь и жизнь 
разом покинули ее.

—: Тине,— боязливо шепнула она и снова умолкла.
Казалось,, лишь теперь, после того как Тинка назвала 

ее по имени, к ней вернулся слух, однако ж она снова по­
вернула голову к окну.

Он прошел мимо.
Тинку пробрала дрожь, молча подошла она к подру­

ге и взяла ее за руки, ледяные и оцепенелые, как у мерт­
вой. Слова не шли с губ. Она лишь положила руку на 
голову Тине и гладила ее по волосам, гладила, не пере­
ставала гладить.

— Тине, Тине,— твердила она.
Тине лишь чуть приподняла отяжелевшую голову и 

поглядела на Тинку глазами раненой лани, которая уми­
рает, не постигая смерти.

Тинка уронила руки и еще раз оглядела комнату, 
украшенную зелеными букетами вокруг зеркала.

— Я пойду,— сказала она.— Поздно уже.
Она взяла Тине за руки, не ответившие на ее пожа­

тие, и молча вышла.
Когда она проходила мимо флигеля, ей навстречу 

попался Берг.
— Это вы? — спросил он.— Откуда?
— От Тине,— сухо ответила Тинка.
— Доброй ночи.
Тинка побежала вниз по аллее; вспоминая Лэвен- 

хьельма да еще того, другого, незнакомого, который и 
провел-то у них в трактире всего одну ночь, она вдруг 
воздела руки — словно грозила кому-то или, может 
быть, просто в порыве отчаяния.

Берг продолжал свой обход. В амбаре все стихло—̂ 
люди заснули.

На террасе стоял какой-то офицер. Он явно не мог, 
заснуть от усталости.

— Жарко им придется этой ночью,— сказал он, ука­
зывая в направлении позиций.

— Да, жарко,— согласился Берг.
Гром пушек разрывал ночную темь, отдаваясь в зем­
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ле глухим гулом и сотрясая террасу, на которой они 
стояли.

— Даже сон не освежает,— задумчиво продолжал 
офицер.

Берг ничего не ответил, но оба они подумали про 
свинцовую дремоту, сморившую измученных людей, и 
про боевые приказы: «Прикройте Дюббель — Прикрой­
те Авнбьерг — Прикройте Рагебэль»,— которые продол­
жают тревожить даже спящих.

— Да,— сказал Берг,^теперь и сон нейдет.
Они вошли в дом и расстались, пожав друг другу ру­

ки — очень крепкими сделались теперь рукопожатия бое­
вых товарищей.

Берг открыл дверь в гостиную, и Тине у себя в камор­
ке слышала, как замерли его шаги.

Она не двигалась, сидела на месте и дрожала, слов­
но в ознобе.

Не все еще легли — в доме еще не все стихло — он 
ждет, когда все стихнет.

Канонада становилась сильней. Сверху доносились 
шаги какого-то бедняги, томимого бессонницей. Других 
звуков в доме не было.

Но тут раздались шаги в комнате барона в мезони­
не, и Тине услышала на лестнице голос корреспондента.

— Нет... даже самый храбрый корреспондент не от­
важится больше туда сунуться,— говорил смуглолицый.

А барон отвечал:
— Как говорится... как говорится: теперь-то и следу­

ет ожидать событий.
Дверь снова затворилась. Замерли и шаги барона. 

Только офицер, томимый бессонницей, все расхаживал 
по комнате.

Должно быть, Тине уже ни на что не надеялась. Но 
она встала, накинула на плечи платок и снова села — 
«а вдруг он все-таки придет».

...Она вздрогнула — она узнала его шаги.
Она сбросила платок, вышла на середину комнаты и 

встретила его улыбкой.
Он обнял ее и стиснул с такой силой, что у нее ко­

сточки хрустнули.
Она улыбнулась, сказала:
— Вы все-таки пришли.
— Да и кто "мог бы уснуть в такую ночь? — ответил 

он и склонился к ней.
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...Он долго у нее оставался. Но все оказалось в этот 
раз холодно и мертво. Слов у него для нее не было, од­
ни молчаливые ласки — а она безжизненно покоилась в 
его объятиях, словно озябнув.

И, не в силах оторваться мыслями от сражения ми­
нувших часов, смысл которого был сокрыт от нее, она 
нерешительно, будто моля о прощении, спрашивала 
стократно — она, отдавшая все и всего лишенная:

— Вы на меня сердитесь? — шептала она замираю­
щим голосом.

— За что? — спрашивал он в ответ, даже не поняв, 
о чем она говорит.

Но самый звук ее голоса под аккомпанемент пушек 
снова и снова пробуждал страсть в нем, изведавшем го­
речь поражения.

Давно занялся день.
Однако Софи всего только и успела наполовину раз­

деться, сидя перед большой кроватью. В этой позе она 
заснула.

Разбудил ее приход Марен.
Софи открыла глаза и дала волю своей досаде:
— Один бог знает, что ты себе думаешь... Белый день 

на дворе, а ты...
— Что ж я поделаю, раз они боятся теперь спать од­

ни,— сказала Марен с некоторой долей презрения и, как 
была, нераздетая, рухнула на кровать.

Марен теперь и вовсе перестала раздеваться. VIIIVIII
Было утро следующего дня.
Тине отпрянула от окна, увидев мать, поспешающую 

через сад.
Она хотела уйти, скрыться, лишь бы не встречаться с 

матерью. Вот уже неделю она не была дома.
Она побежала к себе, но услышала голос матери на 

кухне и отворила дверь.
— Я здесь,— сказала она неприветливым, почти раз­

драженным тоном.
— Ох, Тине, мы так давно тебя не видели,— сказала 

мадам Бэллинг, входя.— А отец твой был очень плох... 
а мы так давно тебя не видели, так давно... Худо было, 
очень было худо.
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Мадам Бэллинг не упрекала, она просто сокруша­
лась. И все же, глядя на свою так внезапно состарив­
шуюся под бременем горя мать — с каждым днем у нее 
становилось все больше седых волос,— Тине продолжа­
ла тем же тоном, резким и нетерпеливым:

— А здесь, думаешь, было лучше?
— Нет, нет, конечно, не думаю,— И, невольно впа­

дая в тон дочери, она продолжала уже сварливо:— Но 
дом твой все-таки у нас, могла бы и показаться.

Тине огрызнулась, и разговор шел дальше в том же 
духе — обе раздражались по пустякам, и возбужденные 
голоса разносились по всему дому.

Наконец мадам Бэллинг собралась уходить.
Уже на пороге она сказала, что приехала фру Аппель 

и что вообще-то посылал за ней лейтенант.
Тине не удерживала мать. Когда та ушла, она не 

ощутила ничего, кроме глухого недовольства. А немного 
спустя ей уже казалось, будто все это произошло с кем- 
то посторонним или давным-давно...

День шел своим чередом. По комнатам слонялись 
офицеры, явно не находя себе места. Во двор въехали 
верхами два штабных офицера; они прискакали с пози­
ций бледные, запыленные, изнемогшие от одного лишь гро­
хота. Торопливо раскланявшись, они прошли к майору.

Офицеры собрались в небольшие группки, и вдруг — 
никто не мог бы сказать, откуда взялись эти слухи,— 
вдруг из уст в уста шепотком прошла весть, будто пол­
ки, первый и второй, наотрез отказались перейти мосты.

Пушки не умолкали ни на одно мгновение. К майору 
вызвали капитанов, из комнат послышались отрывистые, 
торопливые голоса; те, кто поменьше чином, ждали, мол­
чаливые и растерянные.

Во двор въехала карета пробста. Его преподобие был 
крайне возбужден, хотел немедля говорить с майо­
ром, но ему пришлось ждать, и он стал прохаживаться 
среди молодых офицеров, меж тем как все жадно лови­
ли обрывки слов, доносящиеся из комнаты майора. Во 
дворе солдаты предавались обычным занятиям, ничего 
не видя, ни о чем не думая.

Среди смятения и шума они повзводно выпивали и 
закусывали, а Софи вносила и выносила тарелки и плош­
ки. Дверь из комнаты майора распахнулась, и его пре­
подобие попытался перехватить обоих господ из штаба, 
но они поклонились и быстро прошли мимо, к своим ло­
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шадям, оборвав его на полуслове. Они не жалели своих 
лошадей, да и себя самих, пожалуй, тоже, и глаза у них 
горели, как горят они у лоцмана, когда тот вглядывает­
ся в ночную тьму.

Капитаны присоединились к остальным офицерам, но 
никто не начинал разговора. Из комнаты майора слы­
шался теперь горячий и взволнованный голос его препо­
добия. До него дошло известие, дошло из штаб-кварти­
ры, что будто бы войскам приказано оставить позиции.

Он не поверил своим ушам, быть того не может, даже 
и подумать страшно, что упования народные будут пре­
даны во второй раз.

Пробст говорил, говорил, но майор даже не отвечал 
ему. Он сидел и не отводил глаз от окна: по аллее, по­
нурившись, бродили молчаливые солдаты, а на доро­
ге, по солнышку, медленно тянулся новый обоз с ране­
ными.

Его преподобие ничего этого не видел. Он возбуж­
денно ходил по комнате большими шагами, как в дни 
праздников по своей ризнице, и голос его звучал все 
громче и громче: наступление — вот единственное упо­
вание всего народа, а тут говорят о ретираде.

— Правительство помнит свой долг — оно не прика­
жет отступать — не захочет повторять дни Данневир- 
ке — приказы еще будут отданы.

— Они уже отданы, господин пастор,— сказал май­
ор, не отрывая глаз от поезда с умирающими, которых 
по утреннему солнышку везли домой.

Оба помолчали, и его преподобие вышел с видом 
несколько растерянным: решил самолично наведаться в 
штаб-квартиру.

Он прошел через гостиную, мимо угрюмых офице­
ров, в прихожую, где встретил Берга и барона. Безмол­
вие тяготило его. Казалось, будто теперь никто уже не 
решается говорить громко, и лишь его голос, голос за­
писного трибуна, не поблек от грохота пушек.

Дверь в кухню стояла настежь, за столом, выстро­
ившись в ряд, Тине, Софи и Марен мыли посуду в двух 
больших бадьях и выбрасывали объедки.

Его преподобие заговорил с Тине и справился о здо­
ровье Бэллинга.

Она лишь подняла глаза и посмотрела на него, как 
бы не понимая вопроса, и взгляд ее был похож на 
взгляд человека, охваченного тайным безумием.
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Тогда, глянув на неопрятные фигуры Софи и Марен, 
пробст сказал барону:

— Да, женщинам тоже выпала нелегкая доля.
И его преподобие проследовал к своей карете. Барон 

вызвался поехать вместе с ним: надо же узнать, в чем 
дело.

— Д а,— сказал его преподобие, когда карета уже 
выехала из аллеи,— если бы только энергия нашего пра­
вительства была равна духу наших войск.

Берг не слышал стука колес, он видел только лицо 
Тине, когда та взглянула на пробста. Напрасно прошел 
он несколько раз по двору, она не заметила его, не ше­
лохнулась. Он не вытерпел, он не мог дольше глядеть 
на эту позу, это лицо.

Он стукнул в окно.
—■ Пойдем,— сказал он,— поднимемся на холм.
Она ответила тем же взглядом и машинально, слов­

но выполняя чей-то приказ, которого не смеет ослушать­
ся, оставила работу и взяла платок.

Она не слышала, что он говорил, идя за ней по тро­
пинке, даже голос его не достигал ее ушей. В голове у 
нее осталась только одна мысль: он больше меня не лю­
бит. В теле и душе жила только одна боль: ледяная 
дрожь минувшей ночи.

Птицы пели над лугом, на кустах блестели клейкие 
почки — распускались под солнцем.

Мало-помалу у Берга иссякло терпение, он смолк, 
ему все равно не отвечали, и, следуя за ней,— а она сту­
пала грузно и не поднимала головы,— Берг спрашивал 
себя, как он мог так страстно желать эту женщину?

Они приблизились к подножью холма; гром пушек 
нарастал с каждым шагом. С вершины, стоя друг подле 
друга, они увидели разоренную землю.

Зеленые всходы были вытоптаны, бездомный скот 
метался по полям. Дороги лежали ч£рными трясинами, 
да высились там и сям стены обгоревших домов.

За лесом, над Рэнхаве, погребальным костром взды­
мался до самого неба огненный столб. Снова раздались 
сигналы, но бессилен и жалок был их звук в грохоте 
пушек. Черный дым поднимался над шанцами, превра­
щая день в ночь.

Берг молчал; в приливё неожиданных мыслей он оки­
нул взглядом оскверненный остров и сказал задумчиво: 

Как любила эти места Мария...
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Тине услышала и прекрасно поняла его слова. Но они 
не причинили ей новых страданий. Ей показалось толь- 
ко, будто от яркого солнца и синего неба у нее разболе­
лись глаза.

Протрубили сбор. Между молодой листвой деревьев 
виднелись строящиеся подразделения. По дорогам шли 
колонны, шли молча по дрожащей земле, напоминая 
нескончаемую погребальную процессию, а пушки греме­
ли над головой в ясном, солнечном воздухе, словно ра­
зом ударяли тысячи колоколов.

Тине побрела вниз по склону.
-— Вы куда?— словно очнувшись, спросил Берг.
*— Домой,— только и ответила Тине, указывая на 

школу.
И она ушла.
Но одно это слово поразило Берга, как удар молнии, 

он хотел окликнуть ее, язык не повиновался ему. 
С болью, почти невыносимой, он понял, что натворил.

Тысячи картин — и каждая жалила острей иглы — 
разом встали перед ним: лица стариков, беспомощный 
лепет Бэллинга, мадам Бэллинг, ее глаза, глаза, кото­
рые больше не могут плакать, и глаза Тине, безжизнен­
ные, погасшие, словно душа ее уже рассталась с телом.

Вся их жизнь — прожитая для него и его близких, их 
дом, тоже всецело принадлежавший ему и его близким, 
предстали перед ним; он увидел их лица, их добрые ли­
ца, услышал их голоса, их старческие голоса.

А его, его они любили, как родного сына.
Душу пронзила боль, даже гром пушек казался ему 

далеким и незначащим шумом, а колонны солдат напо­
минали скопища муравьев.

Его они любили, как сына.
Какой-то офицер тронул его за руку.
— Канонада-то усиливается,— сказал он.
Берг повернул к нему искаженное отчаянием лицо.
— Вы считаете? — спросил Берг и побрел вниз по 

склону.
Офицер проводил его глазами. Берг почти шатался 

на ходу.
—’ Вот и этот готов,— буркнул офицер себе под нос 

и еще раз поглядел вслед своему товарищу по оружию.
Берг пересек поле. Он побывал" на кладбище, вышел 

на «Райскую аллею». Два раза он описал полный круг, 
глядя на горящие в окнах школы свечи.
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Потом он воротился домой.
И здесь, у себя в кабинете, он вдруг начал писать, 

страницу за страницей, нежные и пылкие слова — письмо 
жене.

...Тине пересекла луг, двор, аллею — прошла мимо 
офицеров, мимо солдат, никого из них не видя.

Дорогу ей преградил обоз. Это на множестве подвод 
везли провиант — мясо, муку, хлеб. Взгляд Тине упал на 
ближайших к ней лошадей. Измученные, отощавшие, с 
вытянутыми шеями и тупыми погасшими глазами, они 
выбивались из сил, а усталые возчики равномерно опу­
скали кнуты на их спины.

Но животные шли все тем же усталым шагом, слов­
но удары уже не причиняли им боли.

Тине остановилась, провожая подводы долгим взгля­
дом.

Далеко по дороге слышались досадливые выкрики 
возчиков, тупо и устало опускавших кнут на спины ло­
шадей.

И вдруг из глаз у Тине хлынули слезы.
Она вышла на площадь. Площадь была пуста, и в 

трактире стояла тишина.
Лишь на Кузнецовой поле, где полегшая рожь была 

пересыпана свежими стружками, работали пять или 
шесть солдат. Они сколачивали гробы из белых выстру­
ганных досок и красили их черной краской.

Тине взошла на крыльцо и открыла дверь классной 
комнаты, где спертый воздух отдавал сладковатой 
гнилью. Фру Аппель сидела у постели сына.

Много часов просидела она неподвижно, с самого 
приезда, не ела и не пила, только молча глядела на ли­
цо сына,— а лицо стало маленькое, с кулачок, как у мла­
денца,— и на его руки, его беспокойные руки.

Мадам Бэллинг входила и уходила: она так бы рада 
была помочь...

Но фру Аппель не двигалась, и мадам Бэллинг рас­
терянно замирала с тарелкой супа в руках, после чего 
снова выходила из комнаты.

Лишь один раз фру Аппель подняла голову, и по ще­
кам ее побежали слезы.

— Он ведь таи молод...— шепнула она.
...Тине присела возле кровати. Она не знала,, слыша­

ла ли фру Аппель, как она вошла, ибо та не поздорова­
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лась и не шелохнулась. Но немного спустя фру Аппель 
промолвила;

— Он вас спрашивал. Только теперь он спит.
И снова хлынули слезы, словно их вызывало каждое 

произнесенное ею слово.
Тине не ответила, обе сидели молча, будто поражен­

ные общим горем, и глядели на бледное лицо спящего.
Санитары принесли ужин. Зазвонили колокола к ве­

черне, но за громом пушек звон был почти неслышен.
И снова наступила тишина, и по комнате начали рас­

текаться сумерки.
Фру Аппель по-прежнему сидела перед постелью 

дремлющего сына.
Вошла мадам Бэллинг, в этой комнате она не осме­

ливалась даже шептать, но все же, понизив голос, она 
спросила у Тине:

— Ты к нам не зайдешь?
И снова вышла. До чего же бледной и оцепенелой 

стала девочка.
— Ах ты, господи,— сказала мадам Бэллинг.— Го­

ря везде хватает.
Уже почти стемнело. С кроватей доносились приглу­

шенные вздохи раненых. Тине не шевельнулась. Здесь 
ей казалось всего лучше. Здесь был покой, здесь, где 
умирал человек... и уходила жизнь.

— Он просыпается,— сказала фру Аппель.
Еще в полусне он начал стонать.
Тине бесшумно встала, осторожно зажгла лампу и 

снова села.
Умирающий поднял веки, но уже ничего не видел,— 

огромные глаза затуманились, и тихий стон его сопро­
вождался слабым хрипом.

Мать опустилась на колени перед его постелью.
:— Я здесь, Макс, я здесь, очень тебе больно? Очень 

больно? — шептала она.— Да, Макс, я здесь... очень 
больно?

Отворилась дверь. Снова вошла мадам Бэллинг. Она 
хотела только взглянуть на Тине... должно быть, Тине 
все еще зла со вчерашнего дня, раз даже не заглядыва­
ет к ним.

Она не приблизилась к постели, она только постояла 
в темноте, глядя на дочь, потом снова тихо вышла. 4

Хрип умирающего стал громче.
— Я здесь, Макс, очень тебе больно?
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. Он снова задремал и снова очнулся.
' Гром пушек за окном нарастал, как гроза, но-здесь, 

возле постели, стояла невозмутимая тишина,-
— Поднимите его, поднимите его,— шепнула мать. 

Сама она держала сына за руки.
Каким слабым стало его дыхание, какими холодны­

ми — руки!
— Анни, Анни,— едва слышно пролепетал он.
— Да, Макс, да.
Обе женщины прислушивались к его дыханию, а ды­

хание было слабое и прерывистое; мать встала, и голо­
ва у него поникла.

— Опустите его.
Они снова уложили его на подушку. Им показалось, 

будто он хочет приподнять голову и пытается что-то 
сказать.

— Анни — мама — Анни,— вы слышите, как поют 
птицы?

И, вытягивая холодеющие руки, он с улыбкой про­
молвил:

— Как прекрасна будет жизнь.
Губы его сомкнулись с последним вздохом, голова 

запрокинулась.
Фру Аппель с криком упала на безжизненное тело 

сына. Тине закрыла ему глаза.
Фру Аппель снова села на прежнее место и начала 

поглаживать его застывшие руки, его холодное лицо 
снова и снова.

Тине встала. Медленно отошла от постели. Не в ее 
власти было даровать утешение.

Мадам Бэллинг так и не ложилась. Она сидела на 
кухонном табурете за дверью. Здесь она сразу могла бы 
услышать шаги Тине.

— Это она... нет, мимо... она так и не зашла к нам.
Мадам взяла свечу и торопливо вышла в сени, где

Тине уже открывала входную дверь.
:—  К отцу ты не зайдешь? — спросила мадам Бэл­

линг.
— Мне пора домой,— коротко отвечала Тине.
Мадам Бэллинг подошла к ней совсем близко.

. .. — Ах, Тине, неужто и мы поссоримся, неужто и мы 
поссоримся?

— Нет, мама, нет.— Тине вырвалась,— Просто позд­
но уже. Спокойной ночи.
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Она отвечала матери тем же раздраженным тоном, 
что и утром. Дверь захлопнулась. Тине ушла.

Мадам Бэллинг вернулась, но дальше своей табурет­
ки у дверей она не добралась и рухнула на нее. Тайный 
и непонятный страх терзал ее бедную голову. Повсюду 
слышались шаги офицеров,— те тоже не находили покоя.

Сама того не замечая, мадам Бэллинг начала бро­
дить по дому — как и они,— беспокойная тень металась 
взад и вперед -в неверном пламени свечи; мадам Бэл­
линг не понимала, что творится, она ничего больше не 
понимала.

Пушки не давали даже минутного роздыху. Школа 
сотрясалась до основания, казалось, крыша вот-вот 
рухнет.

Только фру Аппель молча и недвижно сидела у по­
стели мертвого сына.

В лесничестве царила тишина. Покуда Тине бродила 
по дому, она слышала только шаги наверху, больше ни­
чего.

Она обошла дом, прибрала где смогла. Потом вдруг 
сама на себя удивилась — зачем ей это нужно, и броси­
ла все как есть.

Она отворила дверь в гостиную и поспешно отпря­
нула.

Лесничий сидел и писал что-то при свете лампы.
Тине сразу поняла, кому он пишет, но не испытала 

боли. Бесшумно вернулась она к себе в комнату.
Бродя взад-вперед по комнате — а порой останавли­

ваясь, то ли для того, чтобы собраться с мыслями, то 
ли для того, чтобы поймать какую-то ускользающую 
мысль, она складывала свои вещи одну за другой, как 
человек, который отправляется в дальний путь.

На рассвете она ушла домой.
— Ты здесь!— воскликнула мадам Бэллинг, хлопо­

тавшая на кухне, и обняла безмолвную дочь.— А я толь­
ко-только встала, а я только-только встала,— твердила 
она, не желая признаться, чтобы зря не встревожить Ти­
не, что так и не ложилась. - .

Тине прошла к отцу.
Старик придумал себе новое занятие. Он извлек на 

свет божий старые прописи Тине, где на обложке была 
изображена львиная охота.

Их он и читал — часами подряд.
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Тине села у его ног и загляделась на крупные дет­
ские буквы.

«Да не будет у тебя других богов пред лицом мо­
им»,— строчка за строчкой — одно и то же.

Бэллинг дрожащим пальцем водил по строчкам. Ти­
не перевернула по его просьбе страницу.

— «Чти отца и мать своих»... «Чти отца и мать сво­
их»,— читал старик тягучим голосом, много раз подряд.

— Она хорошо писала, она хорошо писала,— про­
бормотал он, глядя на мадам Бэллинг.

— Да, да, ты ведь сам учил ее,— отвечала мадам.
— Она хорошо писала, она хорошо писала.— И ста­

рик снова принялся за тетрадки.

IX

Двое суток канонада не умолкала ни на минуту.
Время перевалило за полдень. В шесть часов полк 

должен был выступать.
Возле трактира собралась густая толпа. Многие на­

полняли свои фляжки по второму разу: первая порция 
кончилась, покуда они приводили в порядок амуни­
цию— работа была небыстрая,— а порой про нее и во- 
Есе забывали, прислушиваясь к «оркестру». Некоторые 
утверждали, будто «музыка» стала еще громче.

Калека без устали шнырял между солдатами, но се­
годня пиво у него было слишком жидкое, вот он и кри­
чал громче обычного, предлагая свой товар повсюду, то 
на площади, то в переулке.

Тут же бродили несколько офицеров, они говорили 
со своими солдатами, но обращались только к таким, от 
которых можно получить остроумный ответ.

Больше других шумели четверо лолланцев — они ле­
жали на животе и перекидывались в картишки.

Но веселье накатило и отхлынуло, словно внезапный 
порыв ветра, и снова на площади воцарилась тяжелая 
тишина. Слышался только все усиливающийся грохот 
пушек.

Какой-то офицер оживленно беседовал с группой 
солдат, столпившихся на краю Кузнецова поля, где бы­
ли рядком сложены гробы, два вдоль, два поперек, пока 
один из солдат не сказал ему спокойно и твердо:

— Да, господин лейтенант, мы и сами знаем, что боя 
не миновать.
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Все разом смолкли, а офицер повернулся и ушел,- 
,.;і ,..В лесничестве офицеров словно ветром разметало.
Кто бродил по саду, кто по конюшням и амбарам, кто 
садился писать, кто бросал письмо на полуслове. Они 
были повсюду — и в комнатах и во дворе.

Наверно, уже в двадцатый раз Берг справлялся на 
кухне, вернулась ли Тине.

Его занимала только одна мысль: куда она делась и 
что произошло в школе.

Тине не возвращалась.
— Нет, не приходила она,— ответила Софи и на вся­

кий случай всхлипнула,— не иначе причетнику совсем 
плохо. Ведь всякому известно, как Тине предана ваше­
му дому.

—г Да,— сказал Берг.
— И как она всем сердцем любила Херлуфа и фру 

с самого первого дня.
— Д а,— сказал Берг таким тоном, словно это «да» 

больно хлестнуло его — Да, да.
Каждые пятнадцать минут он заглядывал на кухню 

с прежним вопросом. И Софи опять терзала его своей 
болтовней, как будто ему все еще «было не довольно.

— И не только она, вся причетникова семья люби­
ла,— рыдала Софи.— До последнего денечка,— причи­
тала она.

— Да,— подтверждал Берг, и червь точил его душу.
Потом он вставал и уходил.
Через пятнадцать минут он снова являлся спросить, 

нет ли каких известий из школы.
Известий не было.
Он ушел.
Он хотел сам увидеть их, побывать там.
Но вместо того снова начинал описывать круги — он 

побывал в «Райской аллее», в переулке, пока наконец 
не увязался за лекарем и вместе с ним не взошел на 
крыльцо.

Тине первой услышала его, но не двинулась с места.
— Тине, Тине,— закричала мадам Бэллинг, и голос 

ее звенел от радости,— господин лесничий пришел, гос­
подин лесничий.— Снова мы вас увидели, снова мы вас 
увидели.— Мадам Бэллинг не могла остановиться.

— Тине, Тине,— крикнула она немного погодя,—«это 
лесничий. ’

Тине вышла. Какую-то долю секунды она йспытыва-
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ла облегчение, глядя на его лицо, искаженное болью, 
бледное, измученное.

. «Он и сам тоже страдает»,— подумалось ей.
Берг сперва молчал, потом заговорил, с трудом раз­

лепив губы:
— Бэллинг тяжело болен...
— Да, ему с каждым днем становится все хуже.
Казалось, Берг умышленно не заходит в комнату

Бэдлинга; взгляд его поспешно обегал стены кухни.
— Вы бы зашли кинему,— сказала мадам Бэллинг, 

судорожно потирая одной рукой другую,— вы бы зашли 
к нему.— Вы так давно, так давно у него не были.

— Да, да, сейчас зайду,— с трудом промолвил Берг. .
Сама не понимая, зачем, Тине последовала за ним

в комнату отца. „
Берг увидел Бэллинга: дряхлый и маленький, сидел 

тот возле кровати и явно не признал вошедшего.
—  Это господин лесничий,— прокричала мадам,— он 

зЗхотел навестить тебя.
— Да, да,— отвечал больной, тяжело ворочая язы­

ком и не отрывая глаз от старых тетрадей. Потом он 
машинально протянул руку.

— Ах ты, господи, ах ты, господи, он вам подает ру­
ку.— Мадам Бэллинг совсем растрогалась.

Берг был вынужден взять холодную, отечную руку 
и какое-то время подержать ее в своей.
; — Да, да,— твердил при этом больной, переворачи­
вая страницы.

Берг, как ни силился, не мог ничего сказать. Все в 
нем стало болью и мукой, глаза, обегавшие знакомые 
стены, уши, слышавшие знакомые голоса, рука, пожи­
мавшая руку старика.

— Тине,—'Сказала мадам, безостановочно совершая 
рейсы между кухней и комнатой,— Тине, лесничий, вер­
но, не откажется перекусить у нас... Вы ведь не уйдете 
просто так?

Она поставила стол по другую сторону постели и ве­
лела Тине достать чистую скатерть. Берг не посмел от­
казаться. Он мало-помалу начал отвечать на вопросы, 
хотя сам не понимал, как это у него выходит; глядел 
он только на Тине, накрывавшую на стол. Тине была 
бледней смерти, движения ее стали медлительными, 
словно каждый мускул причинял ей боль и отказывался 
служить.
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— Господи, у нас почти и места не осталось, где по­
сидеть.—Мадам Бэллинг едва протиснулась между сто­
лом и кроватью.— Что тут можно хорошего приготовить? 
Где взять время для стряпни?.. Но хоть что-нибудь вы 
должны отведать, как в былые дни.

Берг подошел к столу и взял кусочек.
— Ведь это ваше любимое блюдо,— сказала мадам 

Бэллинг, подкладывая ему добавку. Сама она села на 
стул возле комода, и старое лицо ее озарилось радостью, 
когда она заговорила о Херлуфе и о фру.

— Тине, ты бы тоже присела,— уговаривала она,— 
ты бы тоже присела.

Тине ходила по комнате, как ожившая статуя, а Берг 
сидел, и хотя каждый кусок становился ему поперек гор­
ла, он покорно жевал и глотал, на радость фру Бэллинг.

— Тине, потчуй гостя, Тине, потчуй гостя,— сказала 
мадам Бэллинг и даже привстала от волнения.

Тине повиновалась, руки ее, подкладывавшие уго­
щенье, казались ему бледными как смерть, и он покор­
но продолжал есть.

— Она хорошо писала, она хорошо писала,— снова 
завел свое Бэллинг, сидя по ту сторону кровати.

— Да, Бэллинг, да...
— Господи, господи, у него теперь только и радо­

сти...— объясняла мадам Бэллинг.— Я припрятала ста­
рые тетрадки... Бэллинг сам ее учил, он ведь учил ее 
сам... а почерк у Тине всегда был отличный... всегда был 
отличный... Вот он и смотрит теперь старые тетрадки... 
а чем ему еще заниматься...

Мадам Бэллинг не забывала хозяйских обязанно­
стей.

— Тине! Ты бы тоже съела хоть что-нибудь. Вы 
знаете, она ничего не ест.

Берг и сам не понимал, почему он принудил Тине 
разделить с ним трапезу, зачем ему понадобилось, что­
бы она непременно поела. Но она послушно села за 
стол, и они сидели друг против друга, а мадам Бэллинг 
глядела на них.

— Хоть раз да собраться вместе,— говорила мадам 
Бэллинг,— хоть раз, да вместе,— но, переводя взгляд с 
одного лица на другое, а оба были застывшие и блед­
ные, она вдруг смолкла, охваченная тем же неясным и 
непонятным страхом, что и ночью. Потом она заговорила 
уже совершенно другим тоном:
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— Да, времена переменились... Сейчас всем очень 
тяжело.

Несколько мгновений никто не проронил ни звука; 
Тине и Бергу казалось, что они и дышать-то сейчас пе­
рестанут.

Сам того не сознавая, Берг внезапно вскочил и вы­
шел из дому. Мадам Бэллинг стояла на крыльце и ма­
хала ему рукой, и Берг еще раз оглянулся.

Тине осталась сидеть, она не встала и не начала уби­
рать со стола. Она не видела, как вернулась мать, и не 
слышала, как читает отец старые тетрадки.

Рев пушек напоминал могучий рокот морского отли­
ва; с площади доносились слова команды, там трубили 
сбор.

Шум нарастал, Тине и сквозь него слышала слова 
команды и узнавала, как ей казалось, каждый отдель­
ный голос.

Опять сигналы, опять слова команды, опять шаги —■ 
уходящих.

Мадам Бэллинг вышла на крыльцо и снова верну­
лась.

— Ах, господи,— сказала она, опускаясь на стул,— 
ах, господи, уходят на верную смерть.

Тине слышала лишь шаги, но и те становились все 
тише и тише.

Вот он и ушел.
На секунду оцепенение покинуло ее. Она заговорила 

с матерью взволнованным голосом. Она сказала:
— Мне, пожалуй, надо сходить в лесничество. Софи 

только и знает, что бездельничать.
И стрелой помчалась она по переулку,— ах, как быст­

ро летела за ней ее тень,— через поле. Здесь ей по­
встречалась Тинка.

— Ты куда? — спросила она.
— Туда.
Тине, не задерживаясь, помчалась дальше.
Тинка долго стояла и глядела вслед, покуда Тине не 

скрылась за прудом.
Она пронеслась через сад, ворвалась в дом, обежала 

все комнаты, чтобы еще раз увидеть их. Она хотела 
быть здесь.

— А они уже ушли,— хныкала Софи, бегая за ней 
по пятам и повторяя одни и те же слова в разных комби­
нациях.
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Тине села на его место за письменный стол, перед 
лампой,

— Они ушли,— плакала Софи, усевшись напротив 
нее на диван.— Господи, ушли они...

На раскрытом бюваре лежало письмо. Тине прочла 
дату: «Апреля 16-го дня».

— Один бог знает, кому из них через час придется 
встретить свою смерть,— рыдала Софи.

Тине перевернула первую страницу. Едва ли она сама 
понимала, что читает. А письмо она знала и без того. 
В нем были все те слова из прежних писем, которые так 
часто перечитывала ей фру Берг. Здесь каждая фраза 
звучала по-прежнему, здесь в каждой строчке стояли 
прежние слова, обращенные к фру.

И под хныканье Софи Тине Бэллинг тяжело уронила 
голову на стол лесничего.

Выходит, он просто взял ее — взял по мимолетной 
прихоти.

...Сумерки растекались по комнате. Софи задремала 
в своем углу.

Страшно, еще страшней, чем раньше, грохотали пуш­
ки. В хлевах протяжно ревели напуганные коровы,— 
точь-в-точь как на пастбище, когда в середину стада 
ударит молния.

Тине опустилась на колени и прижалась щекой к не­
оконченному письму. Она почувствовала какое-то теплое 
прикосновение: это Аякс и Гектор легли возле нее на 
коврик.

Они и лизали ей руки.

Перед школой остановилась карета его преосвящен­
ства. Епископ приехал проведать старого Бэллинга.

Немного спустя он прошел мимо склонившейся пе­
ред ним мадам Бэллинг и хотел было снова сесть в каре­
ту, но тут какой-то офицер высокого звания промчался 
через площадь, сопровождаемый двумя адъютантами.

Офицер спешился, и, обменявшись приветствиями, 
они вместе с епископом прошли на кладбище.

G холма над «Райской аллеей» они поглядели на за­
пад.

— Отступаем? — спросил епископ.
— • Нет, остаемся,— отвечал офицер.— Хотят, чтоб мы 

остались.— Голос офицера был странно отчетлив, взгляд 
прикован к шанцам.
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Епископ помолчал, губы его чуть дрогнули, Потом он 
сказал:

— Да, эти люди сознают всю глубину своей ответ* 
ственности.

Некоторое время оба молчали.
Солнце клонилось к западу, опускаясь в багряную 

• красноту, словно небо впитало всю пролитую на земле 
кровь.

Потом оба повернулись и, почти не разговаривая, 
проделали среди могил обратный путь.

Епископ уже ступил на подножку своей кареты, а 
офицер все еще не выпускал его руки.

Наконец епископ пробормотал: «Прощайте»,— и ка­
рета тронулась.

Час спустя на площадь вошли солдаты. Трактир был 
взят приступом. Солдаты изнывали от жажды.

И снова все стихло.
Только из дверей трактира доносился пронзительный 

голос мадам Хенриксен. Она никак не могла докликать­
ся своих служанок, хотя крик ее был слышен даже в лес­
ничестве,

...Гром орудий по-прежнему сотрясал ночной мрак.
В запертую уже дверь школы постучали.
— Это я,— сказала Тине.
Мадам Бэллинг открыла, и дочь темной тенью про­

скользнула в дом.

Ночь проходила, занимался день.
Дело шло уже к полудню, когда на площади стало 

известно, что начался штурм Дюббеля.

X

...До поздней ночи они слышали стоны раненых, ко­
торых провозили мимо, в Херупхав. В ночной тишине 
каждый стон раздавался особенно громко.

Потом все стихло.
Настал день. Площадь казалась вымершей. Кузня 

была пуста, кузнец не занимался нынче своим делом, и 
никто не стучал в запертые двери трактира.

Мадам Бэллинг и Тине сидели, закутавшись в платки, 
сидели молча час за часом и глядели друг на друга. По­
рой мадам Бэллинг вставала со своего места в углу и 
принималась бродить по комнате, как хворое животное.
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— Есть не хочешь? — спрашивала она.
— Нет, спасибо.
Мадам Бэллинг снова садилась. Бэллинг не спал. Сло­

ва его сливались в неразборчивый лепет, это он требовал 
подать ему молитвенник. Наконец Тине выполнила его 
просьбу и начала читать изречения, которых он не пони­
мал, а она не слышала.

Отец снова задремал. Еще много раз вставала мадам 
Бэллинг и без всякой цели металась по комнате.

— Ты не хочешь сходить в лесничество? — спрашива­
ла она.

— Зачем? — отвечала Тине все тем же безжизненным 
голосом.

И снова они сидели в своем углу.
В таком сидении — будто у гроба — прошел день.
Близился вечер.
Тине вышла.
В переулке, на площади, в садах, на поле не было ни 

души. Брошенные заготовки для гробов лежали на Куз­
нецовой поле, среди вытоптанной ржи. Бесхозяйные ко­
ровы, тревожно мыча, топтали чужие поля.

Тине шла вдоль дороги. Ее вела одна мысль: уви~ 
деть его, мертвого. Раз он не вернулся с полком.

Стояла тишина.
Даже птицы и те молчали. И раскисшая земля, по ко­

торой никто больше не ходил, засохла мертвым ковром.
Собаки перескочили через изгородь лесничества и 

увязались за Тине; она их не заметила. Она шла мимо 
садов и домов, она их не видела. Она думала только об 
одном: попасть в Улькебёль, где расквартирован штаб. 
Уж там-то должны все знать.

Но в Улькебёле не было штаба, .и пасторат опус­
тел, словно покинутая гостиница, и дворовая собака не 
подала голоса, когда Тине входила и выходила со 
двора.

Перед кладбищенскими воротами ревели бездомные 
коровы. На колокольне ударили колокола.

Тине вошла в церковь; она увидела, что церковные 
двери распахнуты. На хорах лежали тела убитых, одно 
подле другого. Тине поднялась на хоры, заглядывала в 
каждое лицо и шла дальше. У алтаря она наткнулась на 
какого-то незнакомца, но едва ли увидела и его.

— Герои,— сказал незнакомец на чужом языке. Она 
его не услышала.
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Она обошла следующий ряд — одного за другим, а 
собаки робко обнюхивали голые ноги покойников.

Она вышла из церкви; незнакомец отвязывал позади 
церкви своего коня и смотрел ей вслед, пока она не скры­
лась из глаз.

А Тине уходила все дальше и дальше от Улькебёля.
Тогда, значит, штаб в Аугустенборге, уж там-то дол­

жны все знать.
Тине шла, собаки бежали следом. Солнце село, зах 

оградами лежала тьма. Но никто не приветствовал ее, 
двери домов были закрыты.

Вдруг Аякс и Гектор взлаяли, опередили ее, взяли 
какой-то след, вернулись по нему и побежали через поле 
к ближайшему двору. Потом они подскочили к Тине и за­
лаяли.

Тине свернула с дороги и пошла за собаками, она да­
же не почувствовала, как у нее, раз и другой,— словно 
от удара подкосились ноги.

На террасе никого не было; Тине тихо отворила дверь, 
в горнице укачивали ребенка, старушка возилась у печ­
ки. Она узнала Тине и заплакала.

— Лесничий здесь? — спросила Тине.
Старушка знай плакала, собаки лаяли.
— Куда вы его положили? — спросила Тине.
Старуха отворила дверь в соседнюю комнату, и Тине

почувствовала тяжелый запах крови: он лежал в алькове.
Тине сперва увидела только землисто-бледное лицо. 

Она оттолкнула хозяйку и взяла у нее из рук умываль­
ный таз, вода в нем была красной от его крови.

— Он говорил что-нибудь? — спросила она.
Хозяйка зарыдала.
— Да, он звал жену... жену и сына... он только о них 

и думает... Горе-то какое, какое горе...
Тине, как и дома, села рядом с кроватью. Неотрывно 

глядела она на это лицо.
— Очнулся,— шепнула она.
Все в ней была надежда* что он узнает ее.
Но умирающий открыл глаза и посмотрел на нее, как 

на пустое место.
— Мари, Мари,— слабым голосом позвал он.— Мари, 

возьми Херлуфа за руку, слышишь, он плачет... он пла­
чет,.,

И еще что-то шептал он. Собаки поднялись при зву­
ках ёго голоса и тихо подвывали.
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— Поглядите на. неразумных тварей,— всхлипывала 
хозяйка.

Умирающий, казалось, узнал своих собак и хотел по̂  
вернуть голову — он даже чуть улыбнулся.

Тине не двигалась.
Так она просидела целый час. Она ждала, что он про­

изнесет ее имя, пусть даже с проклятием, которое откро­
ет людям ее позор.

Но он больше не помнил о ней.
И тогда она встала.
— Побудьте с ним,— сказала она хозяйке.— А я сбе­

гаю за подмогой.
И ушла. Одна. Собаки остались у его постели.
Ночь была темна, и на небе не было звезд. Она спот­

кнулась о дорожный камень, встала, пошла дальше.
Мать еще Hè ложилась; бледная и несчастная, сидела 

она на том же месте.
— Как долго тебя неГ было, доченька,— сказала она.
— Я так ничего и не узнала,— ответила Тине, снимая 

платок.
Мать налила кофе и подала ей.
— Спасибо,— ответила Тине и жадно выпила чашку.
— Какая ты бледная,— сказала мать.
Она начала доставать белье, чтобы постелить на ди­

ванчике для Тине.
— Нет, мама,— сказала Тине все тем же тоном, от 

которого у мадам Бэллинг мурашки забегали по коже,— 
я лягу наверху.

Она все приготовила для сна. Задумчиво расставила 
по местам стулья — как в былые дни. Сняла с полочки 
свечу, зажгла и вдруг, как бы очнувшись, огляделась 
вокруг и поняла, что все свершилось.

Она увидела комнату и привычную старую мебель, 
словно впервые за долгий срок, увидела отца и мать, тех, 
кого ей предстоит покинуть.

— Что ты так вздыхаешь, доченька,— сказала мадам 
Бэллинг и нежно погладила ее по голове,— что ты так 
вздыхаешь?

Тине прижала руки матери к своим волосам, словно 
желая продлить эту ласку.

— Ах, мамочка, мамочка,— шепнула она.
Долго стояла Тине перед постелью отца. Все движе­

ния свои она совершала теперь медленно, словно измеряя 
и наблюдая их со стороны.
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Она поцеловала мать и еще помешкала немного, по­
том наконец поднялась к себе. Свечу она несла с вели­
кой осторожностью — кругом была настелена солома.

Она все обвела взглядом: посеревшие, замызганные 
гардины, пол, истоптанный множеством ног, свою постель, 
на которой перележало столько чужих людей.

Здесь прошла вся ее жизнь.
Она присела на край постели, держа перед собой го­

рящую свечу. Она слышала, как внизу хлопочет, говорит 
сама с собой и укладывается на покой мать.
: ' — Ты уже легла?— шепотом спросила мать, чтобы не 
разбудить мужа.

— Да,— отвечала Тине.
— Покойной ночи, доченька.
— Покойной ночи, мама.
Все стихло, Тине сидела на своей постели. Во всем до­

ме слышалось только глубокое дыхание обоих стариков.

Серый рассвет заглянул в комнату, свеча почти дого­
рела. Тогда Тине встала и задула ее. Тихо сошла она 
вниз, с великой осторожностью отворила дверь. Она уви­
дела трактир, и церковь, и кузницу и, обернувшись, 
последний раз окинула взглядом школу: вот место мате­
ри за окном, вот краешек ее стула.

Медленно шла Тине по дороге. На взгорке она пере­
лезла через изгородь и очутилась в саду лесничества, где 
укутанные циновками деревья, кусты и розы, словно 
призраки, серели в предрассветных сумерках.

Тине поднялась на террасу и заглянула в двери. Здесь 
все было ей знакомо — и все разорено.

Мыслей у нее никаких не было,— наверно, мысли в 
ней4 умерли. Она никого не просила о прощении. Она 
знала только одно: сейчас все должно кончиться.

Она уже спустилась с крыльца, но потом раздумала, 
вернулась и, прижавшись лбом к стеклу, долго смотрела 
в свою комнатку.

Она прошла мимо комнаты служанок. Софи одна 
спала в большой постели, обмотав голову множеством 
платков.

Она услышала, как забеспокоилась в хлеву скотина, 
как громко прокричал петух, и тогда она торопливо по­
шла к пруду.

За одно мгновение ей вспомнилась тысяча всяких 
вещей и событий; казалось, будто все любимые ею го­
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лоса разом заговорили с ней. Она вспомнила Херлуфа, 
и тот вечер, когда он уезжал, и тот день, когда они с 
Бергом перелезали здесь через изгородь, и утренний 
псалом, который распевали в школе, когда она была 
еще совсем, совсем маленькой; вспомнила Аппеля, ко­
торый уже умер, отца и мать, которые останутся совсем 
одни на свете.

Ужас охватил Тине, и она содрогнулась... здесь 
ей предстоит умереть... умереть.

Нет, не может она умереть, она должна жить — не 
может, тысячи отговорок, тысячи уверток, тысячи пред­
логов мгновенно отвратили ее от смерти, гнали домой, 
в жизнь...

И все же она медленно сняла с ног башмаки. Страх 
умер, задавленный привычной болью сердца.

Она сложила руки, стиснула губы и, не отводя глаз 
от беседки, скользнула в темную глубь.

...Поверхность пруда разгладилась.
Наступил день.

Мадам Бэллинг проснулась. Бэллинг так хорошо 
провел нынешнюю ночь, да и сейчас еще он спокойно 
спал.

Из комнаты Тине тоже не доносилось ни звука. Ма­
дам Бэллинг сама понежилась в постели с четверть ча­
сика и лишь затем постучала палкой в потолок, чтобы 
разбудить Тине.

Ответа не последовало.
Мадам Бэллинг встала. Может, Тине еще не выспа­

лась. Не грех ей разок поспать дольше обычного. Мать 
решила сварить кофе и принести его наверх, в светелку 
Тине, пусть дочка выпьет кофейку прямо в постели, ког­
да проснется.

Сколько раз она носила кофе наверх зимними утра­
ми, когда стоял такой холод, что Тине не хотелось вы­
лезать из-под одеяла.

Мадам Бэллинг хлопотала над кофейником и разго­
варивала сама с собой. Но тут проснулся Бэллинг, а его 
полагалось напоить в первую очередь.

— Господи, господи... плохо дело-то.— Мадам Бэл­
линг обращалась к себе самой.— Плохо дело-то... -якоро 
его придется кормить с ложечки... как малое дитя.^^ТІей, 
Бэллинг, пей. ' -
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Он уже не мог сам удержать чашку, он уже ничего не 
мог удержать.

Наконец Бэллинг успокоился, и мадам Бэллинг взя­
ла поднос и отправилась наверх.

Увидев пустую несмятую кровать, она мгновение 
стояла в полной растерянности, ничего не понимая, по­
том ноги у нее задрожали, она пробежала по чердаку к 
слуховому оконцу и выглянула наружу.

— Тине! Тине! — неизвестно зачем крикнул^ она и 
тут же смолкла: как бы Бэллинг не услышал.

Она пыталась собраться с мыслями, она подумала: 
«Конечно же, Тине у раненых, за ней прислали, она у 
них».

Мадам Бэллинг спустилась вниз, ноги плохо держали 
ее. Она отворила дверь: у раненых Тине не было. Она 
спросила:

— Вы не видели моей дочери? — но ответа ждать не 
стала. Про себя она твердила одно: — Как нехорошо с 
ее стороны так меня пугать.— И вдруг, снова охвачен­
ная страхом, спрашивала: — Но где же она тогда? 
Где же?

Мысли отказывались ей служить, она забегала по до­
му, словно ища потерянную иглу. Потом вдруг выскочи­
ла на крыльцо и помчалась через площадь, к трактиру.

— Где Тинка?— кричала она на бегу, словно Тинка 
должна была все знать.

Но когда Тинка вышла к ней, мадам Бэллинг уже не 
могла говорить, она только беззвучно шевелила губами, 
и голова у нее тряслась.

— В чем дело? В чем дело? — кричала Тинка.
— Тине! Где Тине? Ее нет...— И тут мадам Бэллинг 

расплакалась.
— Где ее нет? — кричала в ответ Тинка, тотчас по­

белев как полотно.— Где ее нет?
— Да, где, где? — бестолково твердила мадам Бэл­

линг внезапно севшим голосом, по нескольку раз повто­
ряя одни и те же слова и не умея связать их воедино.

— Ее не было... она пошла наверх... вчера, а ее там 
нет... Она хотела спать наверху... вчера... а ее там нет... 
Сейчас ее там нет.

— Значит, она пошла в лесничество,— сказала Тин­
ка и накинула на плечи платок — ее бил озноб.

Мадам Бэллинг на мгновение застыла, потом она 
даже улыбнулась, несмотря на нервную дрожь.
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— Да, да, да,— лепетала она,— Тине там, Тине там... 
Как это я сразу не подумала... Она пошла узнать, нет 
ли вестей о лесничем, о лесничем.

И она побежала вслед за Тинкой, бормоча на бегу 
одно и то же слово:

— Лесничий, лесничий, лесничий...
Внезапно она остановилась и, словно защищаясь от 

удара, обхватила обеими.руками свою седую голову: 
страшное подозрение ожило в ее душе.

Она схватила Тинку за руки и безумными глазами 
поглядела ей в лицо. Казалось, она хочет заговорить, 
спросить: истина обрушилась на ее голову, как удар 
меча.

— Идем, идем,— робко молила Тинка.
Но мадам Бэллинг вырвалась и с тихим стоном, буд­

то подстреленный зверь, который вот-вот рухнет замерт­
во, помчалась прочь.

Она поняла.
Да, теперь она все вспомнила и все поняла. Все рух­

нуло.
Это лесничий — это он — отнял у нее ее дитя.
Она бегом пересекла двор, поднялась на крыльцо, 

распахнула дверь.
Он отнял у нее дочь.
Она тяжело упала на стул и осталась сидеть посреди 

разоренной комнаты. Она бормотала слова, смысл ко­
торых был ей темен, она проклинала его, оплакивала ее; 
молила «фру» о прощении, вздымала к небу дрожащие 
руки.

—  Господи боже мой, ради меня... она не ведала, что 
творит, господи, господи, ради меня... она не ведала, что 
творит.

Она смешивала «фру» и господа бога, она взывала к 
ним обоим в одинаковых словах.

— Боже милостивый, я, которая родила ее, я, ко­
торая родила ее, молю тебя, молю тебя...

От повторения одних и тех же слов хлынули слезы, 
она уронила голову на стол и продолжала молиться...

Тинка кликнула Ларса. Они искали — Андерс помо­
гал им — в доме, в саду. Софи бегала за ними и причи­
тала, держа в руке два платка.

Она и нашла в траве башмаки Тине.
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Ларе начал с берега шарить багром в вязком при­
брежном иле, Когда он нашел утопленницу, Андерс по­
мог ему вытащить ее на берег.

Тинка, рыдая, упала на зеленую траву и отвела во­
лосы с искаженного лица.

— Поднимите ее,-т-сказала она, и они все вместе 
положили тело на принесенный из дому брезент.

Тинка сняла с головы, платок и закрыла им лицо 
подруги.

Они внесли ее в дом: ил и вода капали на пол.
; Софи убежала — она не рискнула дотронуться до 

умершей. Но Тинка вместе с Марен начали хлопотать 
над телом Тине — сложили ей руки и перенесли на ее же 
кровать, стоявшую под портретом фру.

. Тинка привела мадам Бэллинг. За один только час 
мадам Бэллинг стала глубокой старухой. Голова у нее 
тряслась, голос изменился.

— Где она? — спросила мадам Бэллинг.
Тинка не могла говорить.
Мать увидела лужицы на полу коридора и спросила:
— Она у себя?

. — Да,— шепнула Тинка.
И обе вошли в комнатку Тине. Мадам Бэллинг отве­

ла простыню с лица дочери.
.— Детка моя, детка,— тихо шептала она, и мелкие 

слезы бежали у нее по щекам; словно желая утешить 
дочь, она погладила ее волосы и сказала:

— Значит, это был он.
Она уже все простила.
Прислонясь головой к дочерней постели, она начала 

горько плакать и жаловаться — без слов.
Потом она встала и глухим голосом, будто со сна, 

сказала:
— А теперь ей надо вернуться домой.
Она сама покрыла носилки простыней.
Ларс-батрак и Андерс-хусмен задами, по безмолв­

ным полям, отнесли Тине домой.

В школе стояла тишина. По дому разносились толь­
ко удары молотка, которым Тинка и Густа приколачива­
ли в зале белые простыни.

Софи пробралась на кухню, где хозяйничала хусме- 
нова жена, и в страхе слушала доносившиеся сверху 
звуки.
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— Ее небось обрядят в настоящий саван? — приду­
шенно шептала Софи, словно боясь собственного голо­
са.— Грех будет, если она не получит настоящий саван.

— Они как раз ее обряжают,— шепнула в ответ 
хусменова жена.

— Ай-яй-яй, обряжают,— всхлипнула Софи с не­
понятным удовлетворением в голосе. Под лепет Бэллин- 
га, разносившийся по всему дому, она разулась, шмыг­
нула в комнату и беззвучно отворила двери зала.

Здесь стояли Тинка и Густа, обе бледные в отблеске 
белых простынь.

— Можно поглядеть на нее? — робко шепнула Софи.
Тинка и Густа ничего не ответили, они только указа­

ли кивком головы на белые носилки.
Софи отвела простыню с безмолвного лица, пустила 

слезу, обошла постель и осмотрела длинное «одеяние».
— Вы, что ли, все простынями укроете? — шепнула 

она.
И опять ей не ответили.
Зазвонили колокола, возвещая погребение лейтенанта 

Аппеля, у трактира вышла из экипажа фру Аппель, 
покрытая длинной вуалью.

Мадам Хенриксен поспешила к ней и, помогая вый­
ти, сообщила, что «Тине, ну, которая из школы», тоже 
умерла нынче утром.

— Когда, когда? — переспросила фру Аппель с та­
ким видом, словнр не расслышала сказанного, и даже 
не стала ждать ответа, будто не было на свете других 
умерших, кроме ее сына.

Софи вернулась на кухню.
— Да... они ее уже обрядили,— зарыдала она и сно­

ва надела башмаки,— она лежит такая миленькая, вся 
в белом.

Софи промакнула глаза платком и спросила вдруг 
совершенно иным тоном:

— А чашечки кофе у вас не найдется? Кругом такое 
горе, что прямо голова не выдерживает.

Хусменова жена начала варить кофе украдкой, на 
самой дальней конфорке, на случай, если в кухню зай­
дет мадам Бэллинг.

Но мадам Бэллинг не зашла. Она сидела подле му­
жа и все поглаживала, все поглаживала его беспокой­
ные руки. Будь ее воля, она бы спряталась куда-нибудь 
Далеко-далеко. Ее так страшила, так беспокоила ветре-
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ча с людьми, которые не преминут заявиться на похоро­
ны, со священнослужителями, которые придут — и все до 
единого «предадут проклятию» ее дочь.

И то уже на площади начали собираться женщины 
и дети. Они выползли из своих домов, наверно, впервые' 
после штурма Дюббеля, и прослышали о несчастье. Они 
ходили тихо, словно не решались ступать на всю ногу, 
они перешептывались робкими голосами перед тремя 
окнами, завешенными изнутри простынями.

Софи вышла на свежий воздух и исправно рыдала 
возле каждой группки. Рыдания не мешали ей подроб­
нейшим образом живописать все обстоятельства дела.

— И тут я увидела в траве ее башмаки... и я сразу 
закричала... боже мой, боже мой, какое горе...

Три крестьянки, что по воскресеньям пивали кофе в 
школе, молча взошли на крыльцо. Не проронив ни сло­
ва, стояли они в передней, пока не явилась Тинка. Пред­
водительствуемые ею, они гуськом обошли тело, вели­
чественные и безмолвные. Они не плакали, и вид у них 
был такой, будто они инспектируют стены. Потом они 
вернулись в переднюю и уселись рядом. Выражение их 
лиц ничуть не изменилось.

Густа откинула простыню с головы покойницы. Бы­
ло слышно, как на площади собираются гости для по­
четного караула и подъезжают к школе первые пастор­
ские кареты.

Их всех принимала Тинка, но, едва заслышав стук 
колес, мадам Бэллинг и сама поспешила на кухню: им 
же надо подать кофе, они же должны выпить кофе.

— Много их, Тинка? — спрашивала она, дрожа всем 
телом, ибо ей был страшен каждый из них.— Да, да, зна­
чит, надо взять большой кофейник... возьмите, пожалуй­
ста... и достать воскресный сервиз... достаньте, пожалуй­
ста.

Мадам Бэллинг смертельно боялась пасторов.
— Тинка,— прошептала она, отводя девушку в сто­

рону и глядя на нее своими маленькими глазами, кото­
рые уже почти ничего не видели.— Что они говорят?—* 
спросила она боязливо.

А пасторы почти ничего и не говорили. Самоубийст­
во в семье причетника их немного смутило, и кофе, по­
данный Тинкой, они- выпили в полном молчании.

Старый пастор Гётше отвел Тинку в уголок и ска* 
зал:
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— Где она лежит? Я хотел бы взглянуть на нее.
И прошел с Тинкой в зал. Здесь старик долго смо­

трел на застывшие черты бледного лица.
— Господи, господи,— бормотал он.— Я же конфир- 

мовал ее. Ни одна из малых сих птиц не упадет на зем­
лю без воли отца нашего.

Он высморкался и вернулся к остальным, молитвен­
но сложив руки.

На площади было уже полно женщин и солдат, кото­
рые группками возвращались с восточной оконечности 
острова.

Обходя толпу, Софи добралась до трактира, где и 
кончила свое повествование. После небольшой паузы 
она, однако, добавила:

— Один бог знает, зачем она бросилась в пруд.
Мадам Хенриксен стояла чуть позади, в дверях свое­

го трактира. Вид у нее был такой, словно она с большим 
удовлетворением стукнула бы Софи чем-нибудь тяжелым.

— Да, и ветви ее не будут зеленеть,— неотрывно гля­
дя на белые простыни в окнах школы, сказала мадам 
Хенриксен. А уж если мадам Хенриксен призывала на 
помощь Библию, это чего-нибудь да стоило.

Все засуетились, когда' на площадь въехала карета 
его преподобия. Пробст решил, что, раз собралось 
столько священнослужителей, не мешает и ему приехать. 
Момент был серьезный, и было весьма желательно по 
мере сил направить настроение в нужное русло.

На крыльце его встретил капеллан и шепотом сооб­
щил о несчастье.

Его преподобие стоял несколько секунд в изумлении 
и растерянности. Потом он вышел, и пасторы молча по­
клонились ему.

— Я прослышал об этом горе,— сказал он, здорова­
ясь с теми, кто стоял к нему ближе других.— Да, по­
мрачение ума может охватить слабого духом... Ведь и 
женщинам господь послал немало испытаний... тяжелые* 
поистине тяжелые времена.

Пасторы согласились с ним, выказывая признаки 
облегчения, и колокола ударили вновь.

Пробст и пасторы прошли в зал, дверь которого боль­
ше не закрывалась, ,и чудилось, будто белое лицо на по­
душке внимательно глядит в передние комнаты.

Его преподобие пробормотал несколько слов из Пи­
сания. Пасторы сложили руки.
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Затем его преподобие отошел к окну и рассказал 
остальным о продвижении войск и о конференции в Лон­
доне. Говорил он печальным и тихим голосом и покачи­
вал своей величественной головой Цезаря.

— Если бы мы могли быть уверены, что те, кому 
ведать надлежит, сумели найти верный тон,— говорил 
он.-г- Сейчас первоочередная задача — не уронить досто-. 
инство нации.

Он разгорячился и заговорил во весь голос над ти­
хим лицом, казалось, внимательно слушавшим его речи 
со своей подушки.

— Ибо мы сохраняем покамест свое достоинство,— 
продолжал он.— И каждую пядь нашей земли враг 
оплатит своей кровью.

На площади меж тем началась настоящая давка. 
Явился калека, сновал между людьми и пронзительным 
голосом нахваливал свой товар.

:— Хорошо она лежит,— возвестила Софи, завершая 
обход и приближаясь к школьному крыльцу.— Гляньте, 
вот и они.

Пробст, а за ним остальные пасторы спустились с 
крыльца. Следом шествовали три крестьянки, которые 
все это время просидели, не шелохнувшись.

Через кладбище они проследовали в церковь. Софи 
же предпочла вернуться на кухню,— приспело время 
подкрепиться еще одной чашечкой кофе.

Солнце заглядывало в комнату, и Софи, распахнула 
окно.

— Хоть краешком уха послушать,— объяснила она.— 
Их преподобие очень поучительно говорит надгроб­
ные речи,— добавила она как бы в скобках.— Да и на 
солнышке погреться совсем даже неплохо,— завершила 
она свое объяснение.

Ей подали кофе.
Мадам Бэллинг из спальни слышала, как в доме все 

стихло, и робко приоткрыла дверь: да, и в самом деле 
никого.

Как ни странно, она вздохнула с облегчением... На­
конец она прошла к дочери и плотно затворила за собой 
двери.

А Тинка отправилась в спальню присматривать за 
Бэллингом.

В церкви запели. Тинка тоже отворила окна, и пение 
наполнило безмолвный дом:
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Как знать, где ждет меня могила,
Ведь бренна, бренна наша плоть,
Ведь в миг любой иссякнут силы,,
И призовет меня господь.

О, дай мне, ты, создавший нас,
Спокойно встретить смертный час.

Беспокойные руки Бэллинга замедлили свои движе­
ния, казалось, Бэллинг прислушивается.

Мадам Бэллинг встала; дрожащими руками тороп­
ливо, словно украдкой, распахнула она все окна, заве­
шенные простынями: пусть над гробом ее дочери про­
звучит хотя бы надгробный псалом, посвященный дру­
гому человеку.

Мне помоги душой отвыкнуть 
От суетных мирских оков,
Чтоб я на зов твой мог воскликнуть:
Иду, о господи, готов.

О, дай мне, ты, создавший нас,
Спокойно встретить смертный час.

К школе быстро подкатила чья-то карета, и Софи 
выглянула из дверей посмотреть, кто бы это мог быть 
так поздно.

— Лиза! Лиза! — закричала она и от волнения села 
прямо у дверей.— Это епископ, это епископ.

Совершенно растерянная, Лиза пробежала через 
спальню в зал.

— Мадам, мадам! — задыхалась она.— Епископ при­
ехал.

Мадам Бэллинг медленно покинула свое место у гро­
ба: она не сразу поняла. Потом она промолвила: 
«Епископ»,— и задрожала всем телом.

Ноги у нее подкашивались, когда она шла в спальню, 
к Тинке... Не может она сейчас его видеть... нет... не мо­
жет.

Не может, но должна: ведь это епископ.
И черный чепец надобно надеть...
Чепец достали, но мадам Бэллинг никак не могла 

его надеть своими непослушными руками.
...Приехал, епископ, епископ... весь синклит собрал­

ся, чтобы осудить ее дочь.
Она вышла к гос’гю как потерянная. Епископ ждал 

ее в передней. Говорить она не могла, взглянуть ему в 
лицо не смела.

306



— Я слышал о вашем горе и хотел бы пройти к 
ней,— ласково сказал епископ, сжимая в своих руках 
дрожащие руки мадам.— Бедное дитя, бедная ваша де­
вочка...

Мадам Бэллинг подняла на него глаза, и неописуе­
мая улыбка, словно внезапный свет, озарила ее лицо.

— Господи, господи,— пробормотала она, целуя ру­
ки его преосвященства.

Епископ вырвал у нее свои руки и прошел к Тине. 
Долго не сводил он глаз с тихого лица, как бы погрузясь 
в горестную молитву.

— Да,— сказал он, поднося сложенные руки чуть ли 
не к глазам.— Господи, прости и помилуй нас, помилуй 
нас всех.

Мадам Бэллинг припала головой к подушке, на кото­
рой лежала гойова ее мертвой дочери. Робко, неуверен­
но, словно речь шла об избавлении от высочайшего су­
да, она шепнула, вновь коснувшись губами его рук:

— А колокола будут звонить?
Епископ поднял голову.
— Почему ж им не звонить? — отвечал он.— Уж 

свои-то колокола она имеет право послушать в послед­
ний раз.

Мадам Бэллинг с рыданиями опустилась на колени, 
и епископ ласково погладил ее по голове.

В церкви запели снова — звучно разносился повсюду 
многоголосый хор. Епископ не шелохнулся.

Где ж твой агнец? И стенанья 
К небу Исаак восслал,.
Хоть не знал, что для закланья 
Авраам его избрал.

Как ужасен вид ножа!
Исаак глядит, дрожа.
Где же агнец для закланья?
Слышатся его стенанья.

Агнец есть для всесожженья,
Иисус промолвил тут.
Отче мой! В небесном царстве 
Нынче жертвы вознесут.

Как ни страшен час прощальный,
Но таков удел печальный:
Только кровию невинной 
Искуплю людские вины,
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Пение смолкло, но епископ по-прежнему стоял у без­
молвного одра. На кладбище, над свежей могилой про­
гремели залпы салюта.

Люди высыпали с кладбища, и на площади послы­
шался многоголосый говор. Пасторы поспешили к шко­
ле в некотором смущении,— они узнали карету епископа.

Но когда все они были уже в передней, его преосвя­
щенство распахнул двери и вышел из зала. Он молча 
кивнул всем, и пасторы так же молча склонились перед 
ним в поклоне.

Епископ пожал руку старому Гётше и сказал лас­
ково:

— Бедные наши Бэллинги.
И чуть тише, охваченный внезапным волнением, до­

бавил торопливо, почти судорожно, поднося руки к гла­
зам:

— Да, да, поистине  «все мы нестоящ ие рабы  твои, 
дай 'нам  п ости чь  знам ение Твое».

Он вышел, коротко кивнув на прощанье, и сел в свою 
карету.

Толпа на площади поредела, снова все стихло, за­
твердевшая земля мертвенно раскинулась вокруг.

Какая-то повозка обогнала епископову карету, так 
что его преосвященство даже высунул голову — погля­
деть, кто бы это мог быть.

А была это мадам Эсбенсен, которую до того потряс­
ла встреча с епископом, что она начала, как заводная, 
раскланиваться прямо со своего высокого сиденья. Ли­
цо у нее было багровое и утомленное: передышки она 
себе не давала, ибо в это ужасное время она была нуж­
на всем сразу.

Вот она и приседала, пока ее повозка не свернула 
на другую дорогу.

А епископ опять скрылся в глубине своей кареты, так 
и не узнав ее.

Прямо перед ним ехала фру Аппель. Она ехала од­
на, в каком-то странно высоком экипаже, и ветер подни­
мал и раздувал над дорогой ее длинную черную вуаль.

А мадам Эсбенсен, подпрыгивая на мягком сиденье, 
все оглядывалась, все искала глазами его преосвящен­
ство, покуда повозка мчала ее проселочной дорогой — по 
делам ремесла.^

а...Дай нам постичь знамение твое».



РАССКАЗЫ

*



ПЕРЕВОДЫ
Ю. Я Х Н И Н О Й ,  С. Т А Р Х А Н О В О Й ,  

Л. Л У Н Г И Н О Й ,  Г* В Е Л И Ч К О



Ш А Р Л О  Д Ю П О Н
Ему исполнилось семь лет, когда, в бархатной кур­

точке с кружевными манжетами и воротничком, его впер­
вые выпустили на подмостки Трокадеро в программе 
благотворительного концерта.

Он имел успех: его пальцы с трудом удерживали смЬі- 
чок.

После исполнения «Kakadu der Schneider»1 его расце­
ловали по очереди все члены благотворительного коми­
тета.

Наутро его пригласил к себе господин Теодор Франц. 
Великий импресарио хотел видеть мальчика. Господин 
Эммануэло де Лас Форесас собственной персоной повез 
сына к импресарио. Господин Эммануэло де Лас Форе­
сас был взволнован до глубины души. Он чувствовал, что 
долгожданный час пробил.

1 «Какаду-портной» (нем,).
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. Господин Теодор Франц сидел у себя в кабинете за 
огромным письменным столом в своей излюбленной по­
з е -г  Наполеон после битвы под Лейпцигом.

Когда господин Теодор Франц сидел в этой позе, об­
ращаться к нему не полагалось — полагалось ждать. Все 
знали: в эту минуту он покоряет мир — мешать ему нель­
зя. Десять лет назад Аделина Патти прождала его в 
этом кабинете целых десять минут.

Господин Эммануэло де Лас Форесас ждал, не ре­
шаясь даже подкрутить кончики усов. Чудо-ребенок, со­
знавая значительность момента, молча сосал палец.

: Итак, в кабинете господина Теодора Франца стояла 
полная тишина,— со стен смотрели фотографии мировых 
знаменитостей.

— Ну-с, его имя?
, Господин Эммануэло де Лас Форесас вздрогнул.
Когда господин Теодор Франц открывал рот, раскаты 

его голоса гремели так, словно он намеревался заглу­
шить рояль Эрара. Люди, слышавшие господина Теодора 
Франца в первый раз, всегда вздрагивали, как вздрогнул 
господин де Лас Форесас. Господину Теодору Францу 
это было известно, но он считал, что для пользы дела 
посетителю не мешает иной раз вздрогнуть.

— Ну-с, его имя?
Господину де Лас Форесасу удалось выговорить:
-г-. Карло де Лас Форесас.
— Гмі Происхождение? — Еле заветным движением 

руки господин Теодор Франц указал господину де Лас 
Форесасу на стул.

— Благодарю вас.— Опустившись на сиденье, госпо­
дин де Лас Форесас почувствовал себя более уверенно. 
Он поставил чудо-ребенка между своих колен и загово­
рил.

; А говорить господин де Лас Форесас любил. Родом 
он из Чили. Быть может, кое-кого удивит, что испанский 
гранд обосновался в Чили. Однако господин Эммануэло 
де Лас Форесас обосновался именно там. Причиной бы­
ло пронунсиаменто. В пронунсиаменто крылась тайна 
биографии господина де Лас Форесаса. Произошло оно в 
Мексике. При чем здесь была Испания, оставалось за­
гадкой. Впрочем, когда господин де Лас Форесас расска­
зывал свою биографию, с какого-то момента уследить за 
нитью его повествования становилось довольно трудно. 
Очень уж бойко перемещался он из одной части света в
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другую. Иной раз было не совсем ясно, на каком берегу 
океана он находился в данную минуту. Так и теперь не­
жданно-негаданно господин де Лас Форесас очутился на 
Канарских островах.

И вот тут-то господин Теодор Франц стукнул рукой 
по столу.

—■ Ясно! Он родился в Провансе.
Господин Эммануэло де Лас Форесас так и подско­

чил.
— В Провансе!
— Да, сударь мой, в Провансе. Вы, сударь мой, про­

исходите из буржуазной семьи и родились в Провансе.
Господин Теодор Франц встал.
— Публике, сударь, надоела экзотика. Публика, су­

дарь, брльще не верит в аристократов на подмостках. 
Публике надоело шарлатанство. Публика ищет добропо­
рядочности. Публика не желает, чтобы ее водили за нос.

Каждую из этих фраз господин Теодор Франц отче­
канивал, точно военный приказ. И слово «публика» зву­
чало как барабанная дробь.

■— Публике все надоело. Публика жаждет благо­
пристойности. Публику, сударь, надо завоевывать без 
шума.

По лицу господина Теодора Франца струился пот. 
Здравый смысл публики приводил его в экстаз.

Господин Эммануэло де Лас Форесас в конце каждой 
фразы согласно кивал головой.

Господин Теодор Франц бросил взгляд на чудо-ре­
бенка:

;— Ему семь лет.
—• Недавно исполнилось.
—- Мы объявим шестъ. Он сойдет за шестилетнего.— 

Господин Теодор Франц наклонился к мальчику.
— Что это? — Он ткнул пальцем в бриллиантовую 

запонку за десять франков на воротничке Шарло.— Убе­
рите.

— Фамильная драгоценность,— сказал господин де 
Лас Форесас.

—  Сударь! — Голосу господина Теодора Франца впо­
ру было состязаться с оркестром.— Публика больше не 
верит в фамильные драгоценности.

Господин де Лас Форесас отстегнул запонку.
— Теперь о деле — об искусстве. Какой у него ре­

пертуар?
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— Три пьесы.
— И «Kakadu der Schneider», — добавил чудо-ребе­

нок.
— Хорошо, сударь. Я составлю контракт. И дам вам 

знать.
Господин Эммануэло де Лас Форесас с чудо-ребенком 

вышли из кабинета.
Господин Теодор Франц вновь уселся за свой пись­

менный стол и стал кусать ногти. Господин Теодор 
Франц часто кусал ногти, когда погружался в раздумье.

В этот день семья де Лас Форесас распростилась со 
своей чилийской родословной.

Господин Теодор Франц потерял доверие к тропикам. 
Публика утратила вкус к сенсациям. Господин Теодор 
Франц насаждал патриархальную идиллию.

Все его артисты происходили из буржуазных семей. 
Самый шумный успех принесла ему американка, он от­
крыл ее в какой-то церкви, и она никогда не выступала в 
театре,— это противоречило ее религиозным убеждениям. 
Обе части света умилялись до слез, когда он по воскре­
сеньям возил ее в церковь...

В тот же вечер господин Теодор Франц сообщил га­
зетам, что скрипач-вундеркинд Шарло Дюпон начал 
брать уроки у профессора Динелли.

«Как известно, маленький виртуоз родился в Прован­
се в почтенной семье чиновников-орлеанистов Дюпон».

Господин Теодор Франц не мог нарадоваться сло­
вам— «семья чиновников-орлеанистов». Истинная на­
ходка. Собственно говоря, они слетели с его пера совер­
шенно случайно. Но это была истинная находка: «семья 
чиновников-орлеанистов Дюпон».

За ними открывалась безбрежная перспектива чест­
ности и буржуазной добропорядочности.

Господин Теодор Франц в мгновение ока оказался на 
пороге успеха.

На другой день он нанес визит семейству де Лас Фо­
ресас. Он хотел посмотреть, какую сумму следует им 
предложить. Господину Теодору Францу пришлось под­
няться на шестой этаж. Прихожая была увешана дет­
ской одеждой, поношенными пальто, купленными в ма­
газине готового платья. Потом он ждал в нетопленной 
гостиной, пропитанной запахами кухни.
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Господин Теодор Франц предложил восемьсот фран­
ков в месяц на полгода вперед. Господин Эммануэло де 
Лас Форесас взял половину денег в задаток и согла­
сился.

Шарло наняли учителя, который репетировал с ним 
три пьесы. На уроках присутствовал, господин Теодор 

-Франц. Он брал на заметку все места, где Шарло фаль­
шивил. В этих местах мальчику надлежало улыбаться 
публике.

Приближался день первого концерта. Он должен был 
состояться в Брюсселе.

Накануне отъезда в Брюссель господин Эммануэло 
де Лас Форесас нанес прощальный визит господину Тео­
дору Францу. Господин де Лас Форесас был человек по­
кладистый— он стал орлеанистом с головы до пят: лег­
кий намек на военную выправку, палка с золотым на­
балдашником, седые усы.

— Сударь,— спросил господин Теодор Франц,— по­
чему вы не в трауре?

— В трауре?
— Да, сударь, мне помнится, я читал в газетах, что 

Шарло — сирота.
Когда господин Дюпон садился в поезд, его шляпу 

украшала креповая лента. Господин Теодор Франц при­
нес подарок Шарло. Это был обруч с монограммой маль­
чика. Шарло взял его с собой в купе.

Господин, Теодор Франц остался в Париже. Это был 
его принцип. Он всегда держался в тени.

— Импресарио отпугивает прессу, сударь,— говорил 
он господину де Лас Форесасу.— Господа репортеры уве­
рены, что все только и думают, как бы их облапошить. 
Репортеры на редкость недоверчивый народ.

Но назавтра после концерта он получил телеграмму, 
призывающую его в Брюссель. Господин Теодор Франц 
переждал сутки, прочитал брюссельские газеты и вы­
ехал. Скрипач-вундеркинд Шарло Дюпон потерпел пол­
ный провал.

Господин Эммануэло де Лас Форесас встретил им­
пресарио на вокзале. Он был смущен и пришиблен.

— Чего требовать от ребенка,— бормотал он.— Ну, 
скажите, чего? Не может же он играть, как Сарасате.

— Заткнитесь, сударь... Он играл, как осел.
Шарло был запуган до смерти. Господин Эммануэло
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де Лае Форесас отколотил его так, что вся спина маль­
чика пестрела разноцветными синяками. Он покосился, 
на господина Теодора Франца, ожидая очередной треп­
ки. Но господин Теодор Франц извлек из чемодана ворох 
парижских игрушек и разложил их по всей комнате. 
Шарло понял, что с этой стороны колотушек опа­
саться не следует.

Господин Теодор Франц раздобыл для Шарло другого 
учителя, и мальчик начал снова готовить все те же три 
пьесы. Они играли несколько часов подряд — под конец 
Шарло совсем валился с ног от усталости. Господин 
Теодор Франц расцвечивал игру улыбками и ребячли­
выми ужимками.

Шарло, совершенно отупев, играл, повторял все 
ужимки господина Теодора Франца и улыбался.

В конце концов он расплакался и, уронив скрипку, 
стал размазывать слезы по лицу.

— Ну-ка, еще разок.
— Я устал.,.— плакал мальчик.— Не хочу больше.
— Еще разок, и я тебе дам конфетку...
Шарло продолжал реветь.
— Не хочу конфету! — всхлипывал он.
— Ладно, скажи, чего ты хочешь, только будь умни­

цей и сыграй еще раз...
Шарло поглядел на импресарио сквозь растопырен­

ные пальцы.
— Сигареты,— сказал он.
— Гм, ну ладно, играй.
—  Три,— сказал Шарло.
— Гм, ладно, пусть будет три.
Шарло отнял руки от лица.
— Я хочу посмотреть на них,— сказал он.
Господин Теодор Франц положил сигареты на стол,

и Шарло сыграл еще раз, дрожа, как в ознобе, настоль­
ко он был измучен.

В два часа урок кончался. Господин Теодор Франц 
сам прогуливался с Шарло по бульвару. Красивый об­
руч они брали с собой. Шарло с куда большим удоволь­
ствием посидел бы на скамейке: его так клонило ко сну, 
что у него слипались веки. Но господин Теодор Франц 
награждал его тумаками, пока Шарло не встряхивался 
и не начинал гонять обруч.

Господин Теодор Франц ласково беседовал со всеми 
хорошо одетыми детьми, угощал их конфетами и други-
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ми сластями. Вдобавок он то и дело затевал всевоз­
можные игры. А если поблизости случались матери, он 
завязывал с ними беседу и представлял им Шарло — ко­
гда Шарло удавалось найти. Чаще всего Шарло исчезал 
и засыпал под каким-нибудь деревом, скорчившись и 
уткнувшись головой в собственные колени.

Тумак приводил его в себя. Господин Теодор Франц 
дрался очень больно — он бил костяшками согнутых 
пальцев прямо в ключицу, пока тот не встряхивался и 
не хватался за волчок, валявшийся рядом на земле.

— Ах, он такой непоседа,— говорил господин Теодор 
Франц.— На редкость шустрый мальчик!

В один прекрасный день Шарло и вовсе исчез. На буль­
варе его не нашли. Господа Эммануэло де Лас Форесас 
и Теодор Франц сбились с ног, разыскивая мальчика. На-, 
конец они обнаружили Шарло в парке за каким-то ка­
менным постаментом. Шарло стоял окруженный стайкой 
малышей. Он совал им в рот сигарету и учил «затяги­
ваться». Малыши корчили страшные гримасы и задыха­
лись от дыма.

Шарло сердился.
— Болваны,— говорил он. И с гордым видом выпу­

скал изо рта огромные клубы дыма.
По возвращении домой Шарло впервые получил вы­

волочку от самого господина Теодора Франца. .
После недельного разучивания трех пьес- маленький 

чудо-скрипач Шарло Дюпон любезно согласился испол­
нить кое-что из своего репертуара перед учениками шко­
лы господина Рошебрюна; господин Рошебрюн пригла­
сил также на концерт матерей и тетушек избранных уче­
ников.

Шарло исполнил две пьесы и «Kakadu der Schneider». 
Никогда еще школа господина Рошебрюна не слышала 
подобных оваций. Матери были растроганы. Шарло пе­
реходил из одних объятий в другие. А позже дамы из ок­
на любовались, как он играет в пятнашки на школьном 
дворе.

Газеты поместили отклики о концерте. Чудо-скрипа­
ча пригласили выступить еще в нескольких школах. '

Господин Теодор Франц вместе с Шарло нанес визи­
ты музыкальным критикам. Шарло стал на редкость сон­
ливым ребенком. Стоило ему очутиться в экипаже, как 
он тотчас ззсьщал в своем уголке. А когда они оказыва­
лись у чужих людей,— господин Теодор Франц ездил к
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критикам на дом, он ценил семейную обстановку,— маль­
чик не отходил от. кресла господина Франца, сонно та­
ращил глаза и изредка бормотал «да» или «нет».

Однажды они приехали в гости к господину Деланду. 
Господин Деланд был корреспондентом «Таймс». Госпо­
дин ТеодЪр Франц говорил под сурдинку о своем друге 
Амбруазе Тома,— господин Теодор Франц всегда гово­
рил под сурдинку с представителями власти и прессы.

В соседней комнате шаловливые чада господина Де- 
ланда устроили кошачий концерт. Взрослые не слышали 
звука собственного голоса.

Господин Деланд открыл дверь и выбранил детей. Че­
рез две секунды концерт возобновился.

— Сударь, бога ради, не мешайте им играть.— Госпо­
дин Теодор Франц был преисполнен умиления.— Дети 
есть дети.

Он бросил взгляд на Шарло, который покачивался в 
качалке.

— Шарло, наверное, тебе разрешат поиграть с деть­
ми господина Деланда.

Разумеется, ему разрешили.
— Слышишь, Шарло, ты можешь поиграть с детьми 

господина Деланда.
Шарло не двинулся с места. Он не испытывал ни ма­

лейшего интереса к потомству знаменитого критика.
Господин Теодор Франц наклонился к Шарло и, ткнув 

его в ключицу, ласково сказал:
— Не стесняйся, дружок. Господин Деланд разрешил 

тебе поиграть с его детьми...
Шарло проворно соскочил с качалки и бросился в дет­

скую. Рыжеволосые отпрыски господина Деланда стали 
ради забавы колоть незнакомого мальчика булавками.

Господин Теодор Франц и хозяин дома, стоя в две­
рях, с умилением любовались детьми.

Через несколько дней состоялся второй концерт ма­
ленького чудо-скрипача. Концерт имел большой успех. 
Ученикам господина Рошебрюна были посланы'контра­
марки, и они преподнесли Шарло Дюпону громадный 
венок.

Шарло сфотографировали,— висящий на его плечах 
венок казался огромной рамкой.

Это был грандиозный успех. После третьего концер­
та,— программа его по требованию публики была точно 
та же, что и на втором,— господин Теодор Франц само-
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лично повез Шарло в Скандинавию. Господин Теодор 
Франц возлагал на Скандинавию особые надежды. Там 
чудо-скрипач получил боевое крещение. Теперь путь в 
Европу был открыт. В течение двух лет они объездили 
полсвета — добрались даже до Баку.

Шарло Дюпон приносил доход, равный доходу от 
Патти.

В каждом городе в день прощального концерта Шарло 
отмечал седьмую годовщину своего рождения. Господин 
Эммануэло де Лас Форесас неизменно носил на шляпе 
креп.

Господин де Лас Форесас был весьма доволен жиз­
нью. Он зарабатывал много денег и вновь приохотился 
к кое-каким страстишкам своей молодости. Он всегда пи­
тал большую склонность к упитанным блондинкам и од­
нажды сорвал в Бадене банк. Теперь вечерами после кон­
цертов он не отказывал себе в удовольствии сыграть пар­
тию в баккара и во время европейского турне не раз на­
ходил пышнотелых красоток для своей утехи.

Так прошло два года.
Большую часть времени компания проводила в поез­

дах. Концерты давались ежедневно. На вокзал надо было 
отправляться спозаранку. Господин де Лас Форесас 
энергично дергал Шарло за кудрявые волосы. Мальчик 
спал тяжелым сном и не хотел просыпаться. Господин 
де Лас Форесас брызгал ему водой в лицо. Шарло пла­
кал, сидя на постели, и, хныча, натягивал чулки. Все его 
тело было точно налито свинцом.

Одевшись, он сонно бродил в полумраке среди от­
крытых чемоданов, в которые как попало запихивались 
вещи. Потом снова засыпал над чашкой тепловатого чая. 
Его расталкивали, и вся троица, посинев и дрожа от хо­
лода, забивалась в пахнущий сыростью омнибус и ка­
тила на вокзал. Сборы протекали отнюдь не миролюби­
во. Господа Эммануэло де Лас Форесас и Теодор Франц 
постоянно бранились по утрам.

Шарло забивался в угол купе и, свернувшись в ко­
мочек, спал.

Когда Шарло просыпался, он видел перед собой на 
сиденье отца и господина Теодора Франца в расстегну­
тых пиджаках — они клевали носом. Господин Теодор 
Франц храпел.

Вагон раскачивался из стороны в сторону, поезд с ле­
нивым громыханьем двигался вперед. От духоты в купеS19



Шарло клонило ко сну, но заснуть он не мог. Он вертел* 
ся с боку на бок, ему было невмоготу и лежать и сидеть. 
Тогда он становился на колени и глядел в окно. За ок­
ном было всегда одно и то же: деревья, дома и поля.’ 
Единственное, что занимало Шарло,— это маленькие ще­
нята. На перронах он всегда рвался погладить их.

После полудня они прибывали к месту очередного 
концерта, незнакомые люди увозили их чемоданы. Шарло 
с любопытством оглядывал перрон, прижимая к груди иг­
рушки, потом они наспех закусывали, на Шарло натя* 
гивали бархатный костюмчик, и все отправлялись на кон-; 
церт. После исполнения первого номера возбуждение 
Шарло спадало, и он частенько засыпал в каком-нибудь 
углу.за кулисами — его приходилось будить, когда ему 
вновь было пора на сцену.

Потом они отправлялись домой ужинать, Под влияни­
ем винных паров голоса господина Теодора Франца и 
Эммануэло де Лас Форесаса начинали звучать громче. 
Шарло тоже оживлялся к вечеру. Ему наливали коньяку, 
с водой,— разрумянившись, он сидел за столом и слушал.

Господин Эммануэло де Лас Форесас знал множество 
забавных историй о пышнотелых блондинках в обеих ча­
стях света. Господину Теодору Францу тоже было что 
вспомнить. Так Шарло почерпывал кое-какие сведения о 
щедротах жизни.

Обсуждали они и вопросы ремесла.
Господин Теодор Франц вытягивал ноги и, заложив 

руки в карманы брюк, пускался в откровенности:
— Репортеров, сударь мой, не следует угощать...'Нет 

ничего глупее, чем угощать репортеров. Я их никогда не 
угощаю. Угощенье, сударь, настораживает репортеров. 
Наоборот — поезжайте к ним домой, ешьте жиденький 
суп в семейном кругу — ничего не требуйте, сударь, но 
зато не скупитесь на приглашения — успек вам обеспечен.

— Да, это путь верный,— поддакивал господин Эм* 
мануэло де Лас Форесас.

— Самый дешевый путь,— уточнял господин Теодор 
Франц.

Господин де Лас Форесас кивал головой.
— Мисс Тисберс обошлась мне дешевле бутылки бор­

доского... Она была особа набожная, в рот не брала 
спиртного,— и мы все сидели на одной водице, сударь... 
Под конец она зарабатывала пять тысяч франков за ве­
чер... Вам приходилось ее слышать?
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— Да.
— Тогда мне нет надобности распространяться о ее 

голосе, сударь.
Господин Теодор Франц помолчал.
— Подношение цветов — это тоже вздор... Публика 

больше не верит в цветы... Мисс Тисберс обошлась мне в 
двадцать шесть распятий по три франка за штуку — их 
ей подносила у алтаря целая депутация... Вот это был эф­
фект, сударь... Распятый Христос в обрамлении иммор­
телей... Мисс Тимберс рыдала...

Они беседовали о виртуозах и певцах из разных стран 
мира. В этих случаях господин де Лас Форесас лишь 
вставлял короткие «да» или «аминь».

— Публика не любит экстравагантности, сударь. Пуб­
лика добропорядочна. Надо взывать к ее сердцу — к чув­
ству. Играть на ее чувствах. В этом весь секрет. Я спас 
десяток певиц с помощью «Ave Maria» в сопровождении 
арфы... Я берусь нажить состояние на любой девчонке, 
которая согласится петь под арфу...

Великих певиц господин Теодор Франц не ставил ни в 
грош. Они даже раздражали его.

— Да ведь это же форменное издевательство,— гово­
рил он,— издевательство над здравым смыслом.

— Возьмите, к примеру, Патти,— говорил он.— Да, 
Патти, мой друг. Чистейшее шарлатанство, сударь. Патти 
разорила двадцать импресарио. А я не намерен зани­
маться благотворительностью, я человек деловой. Две­
надцать тысяч франков за две арии — издевательство, да 
и только. Нет, моя цель создать звезду — да, да, создать. 
Я импресарио, сударь, а не дрессировщик слонов.

Шарло подошел ближе, остановился против господи­
на Теодора Франца и слушал, облокотившись на стол.

А господин Теодор Франц бряцал сотнями и тыся­
чами, так что в ушах звенело.

— Создавать, сударь, создавать — вот в чем суть ис­
кусства!..— Господин Теодор Франц откинулся на спинку 
стула.

Некоторое время мужчины пили в молчании. Шарло 
по-прежнему во все глаза глядел на господина Теодора 
Франца, погрузившегося в размышления.

Эммануэло де Лас Форесаса начало клонить ко сну. 
Когда господина де Лас Форесаса клонило ко сну, кон­
чики его усов уныло обвисали.

— Но хорошие времена приходят к концу *— дела идут
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все хуже... Все гоняются за контрамарками... На концер­
ты ходят только по контрамаркам... Слишком много раз­
велось знаменитостей, куда ни глянешь — знаменитость... 
Слишком много шарлатанства... Я говорил, я говорил это 
господам репортерам. «Господа,— сказал я им,— вы ду­
шите искусство. Слишком много вы пишете фельетонов, 
господа. Слишком много лжете, господа...» Но что тол- 
ку... что толку от моих слов. У них уже пальцы сводит 
от писанья, и все равно они пишут и пишут. Они портят 
нам коммерцию. Они не делают разницы... Конкуренция... 
Каждый старается перекричать другого... А публика не 
слышит ни звука..., Да, сударь, больших денег теперь уже 
не наживешь... Через десять лет я не дам и сотни марок 
за знаменитость с мировым именем.— Господин Теодор 
Франц умолк. Его руки безвольно вывалились из карма­
нов.— Не дам и сотни марок...

Господин де Лас Форесас вздрогнул от внезапно на­
ступившей тишины, и тут вдруг вспомнил о Шарло, ко­
торый заснул, уронив голову на край стола.

— Шарло... Ты еще не спишь... Шарло... Мы совсем 
забыли о ребенке.

Господин Эммануэло де Лас Форесас стал укладывать 
сына в постель, мальчик дремал, пока его раздевали.

Но вдруг Шарло открыл глаза и спросонья охрипшим 
голосом спросил:

— Отец — у нас много денег?
— Денег?
— Да.
— М-м-да, деньги у нас есть.
— А-а...— И Шарло снова заснул.
В последнее время Шарло часто задавал этот во­

прос— о деньгах.
Иногда господин Теодор Франц выезжал на место 

концерта заранее. Тогда отец с сыном путешествовали 
вдвоем. В поезде господин де Лас Форесас играл с Шар­
ло в карты.

Они играли на фишки. Позолоченные жетоны валя­
лись вокруг них на сиденье. Господин де Лас Форесас 
рассказывал забавные истории. Он рассказывал о том, 
как он сорвал банк в Бадене.

— В ту пору, когда в Бадене еще держали банк.
И господин де Лас Форесас рассказывал об игорных 

притонах в Мексике,— вот где ничего не стоило сорвать 
куш тому, кто смыслил в этом деле. А уж господин де
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Лас Форесас, поверьте, кое-что смыслил. Ну и состояния 
там наживали! Горы золота! Золотые слюнки текли от 
одних воспоминаний!..

Шарло слушал, но не спускал глаз с карт и собирал 
жетоны в кучку.

— А Рио... Рио-де-Жанейро! — Господин де Лас Фо­
ресас выронил карты из рук.— К утру золота уже не 
оставалось, и на стол сыпались бриллианты... Сотни 
бриллиантов сверкали на столе... А Перу! По сравнению 
с ним Монако — жалкая дыра! Да, хорошее было времеч­
ко... конечно, для тех, кто смыслил в этом деле...

А господин де Лас Форесас, поверьте, кое-что смыс­
лил в годы молодости...

У него и теперь еще ловкие пальцы, пальцы хоть куда.
Был такой трюк с булавкой, сукном и шелковой нит­

кой,— карта исчезала из-под самого носа банкомета. Гос­
подин де Лас Форесас проделывал этот трюк в Баден- 
Бадене множество раз. Пожалуй, стоит попробовать, не 
потерял ли он сноровку.

— Попробуй, отец.
Нет, господин де Лас Форесас сноровки не потерял.
— На это нужен талант,— говорил он.— Большой та­

лант. Он сидит в пальцах.— И господин де Лас Форесас 
вновь проделал все свои трюки перед Шарло.

Мальчик повторил фокус, повторил снова и снова. 
Господин де Лас Форесас внимательно наблюдал за ним. 
Он остался доволен, он поучал, он исправлял ошибки.

— Браво, браво. Еще разок.
Шарло проделал фокус еще раз.
— Молодец, правильно. Ей-богу, у мальчишки на­

стоящий талант. Погоди... браво... браво... Да у тебя в 
самом деле ловкие пальцы.

Они снова начали играть. Шарло проиграл. Он пожи­
рал взглядом каждую карту и сжимал фишки дрожа­
щей от возбуждения рукой.

Шарло проиграл снова.
— Ты передергиваешь, отец,— закричал он, схватив 

отца за руку.— У тебя двойная колода.
Господин де Лас Форесас вспылил.
— С родными детьми не шулерничают!— И он 

отказался продолжать игру.
Но Шарло рассердился. Стал играть за партнера, 

разложил все карты на сиденье. Фишки так и гремели в 
его руках.
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Право же, когда господин Эммануэло де Лас Форесас 
путешествовал вдвоем с Шарло, они очень весело про­
водили время.

Когда они бывали одни, вечером после концерта 
обязательно приходила какая-нибудь дама и ужинала 
вместе с ними. Дамы очень нравились Шарло. Они цело­
вали его в уши, совали ему в рот свои недокуренные 
сигареты. На ночь они сами раздевали мальчика, и когда 
на нем оставалась одна ночная рубашка, кружились с 
ним по комнате в танце. Они во всем потакали ему.

И так щекотали Шарло, что он поднимал визг.
Шарло получал много подарков. Господин де Лас 

Форесас брал их на сохранение.
Иногда в поезде Шарло вдруг спрашивал ни с того 

ни с сего:
— Отец, а где наши деньги?
— В Париже.
— Гм. А много их у нас,теперь?
— М-м-да. Матери ведь тоже приходится помогать, 

а это расход немаленький.
Бывали дни, когда іѵіысль о деньгах не покидала 

Шарло. Потом он снова надолго забывал о них.

Миновал третий год. Господин Теодор Франц велел 
Шарло разучить четвертый номер — «Марш Радецкого». 
Шарло исполнял его на детской скрипке. В первый раз 
Шарло играл его в Пеште. На мальчике была мадьярская 
военная форма, и студенты на руках отнесли его домой.

Господина Теодора Франца всегда осеняли счастливые 
мысли. Он составил благодарственное письмо студентам, 
где было сказано, что Шарло Дюпон охотно выступит на 
концерте в пользу пострадавших от наводнения.

Господа Теодор Франц и Эммануэло де Лас Форесас 
вместе сочиняли послание.

— Разве здесь есть пострадавшие от наводнения?— 
спросил господин де Лас Форесас.
- — Сударь,— ответил господин Теодор; Франц.— 
В Венгрии всегда есть пострадавшие от наводнения.

Господин Теодор Франц был мастером открытых 
писем. Он набил на них руку. Самым большим своим 
успехом он был обязан открытому письму. Это было в 
эпоху мисс Тисберс, тогда в открытом письме к публике 
он просил воздержаться от рукоплесканий на концерте
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в церкви, дабы пощадить скромность певицы. Концерт 
принес двадцать шесть тысяч франков брутто. («А как 
вы полагаете, во что мне обошлось помещение, сударь? 
Ни во что! Оно мне досталось даром! За церкви не надо 
платить ни гроша!») И весь город, собравшись перед 
церковью, кричал: «Ура!»

Господин Теодор Франц написал, что отец феноменаль­
ного ребенка „господин Эммануэль Дюпон, с честью 
служивший своему отечеству, Франции, и хранивший 
верность королевскому дому, герцогам Орлеанским, 
бесконечно счастлив, что его сыну предоставляется воз­
можность выразить симпатию стране, которая всегда 
неколебимо уповала на процветание и успехи его драго­
ценного отечества.

Господин де Лас Форесас прослезился.
Билеты на концерт в пользу пострадавших от 

наводнения были распроданы еще прежде, чем откры­
лась Контора по их продаже. Концерт закончился ис­
полнением «Kakadu der Schneider». Когда Шарло вызва­
ли в девятнадцатый раз, он исполнил сверх программы 
«Марш Радецкого».

На следующий день началась гастрольная поездка по 
Венгрии. Она принесла господину Теодору Францу две­
сти тысяч гульденов.

Шарло заметно вытянулся. Над коротенькими носоч­
ками торчали худые и длинные красные ноги. Госпо­
дин Теодор Франц распорядился обшить штанишки кру­
жевом, чтобы прикрыть колени.

Как-то вечером господин Франц взглянул на Шарло, 
развалившегося на стуле с неизменной сигаретой в 
зубах, и во взгляде его выразилось огорчение.

— Сударь,— сказал он,— Шарло придется стать 
восьмилетним, какие уж там семь лет, когда парню впо­
ру поступать в гвардию.

Шарло было без малого одиннадцать.

Они давали концерты в Берлине. По окончании га­
стролей Шарло должен был вернуться в Париж и месяц 
отдохнуть перед поездкой в Америку.

Шел один из первых концертов. Шарло кончил играть 
и, стоя за кулисами, прислушивался к аплодисментам в 
зале. За кулисами было довольно людно.

— На сцену! На сцену!— скомандовал господин 
Теодор Франц.
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Шарло вышел на сцену. Разразился гром аплодисмен-. 
тов. За кулисы — снова на сцену и потом еще раз на 
сцену.

Шарло стоял за кулисами, разгоряченный и взволно­
ванный аплодисментами. В зале не смолкали хлопки.

— На сцену! На сцену!— кричал господин Теодор 
Франц.

Снова на сцену.
Шарло вернулся за кулисы. Он прижимал к груди 

целую охапку цветов, потом в изнеможении уронил их 
на пол и прислонился к дверному косяку.

Вдруг Шарло почувствовал, как чья-то рука провела 
по его волосам. Он поднял голову. Над ним склонилось 
ласковое, грустное лицо с большими глазами. В зале еще 
гремели аплодисменты.

Шарло сам не знал, почему он вдруг обвил руками 
шею молодого незнакомца и прижался к нему.

Незнакомец продолжал гладить мальчика по голове.
— Pauvre enfant... mon pauvre enfant \
Это был критик одной крупной газеты. С тех пор он 

каждый день приходил за Шарло, и они отправлялись 
вдвоем на прогулку. Они гуляли по аллеям Тиргарте- 
на. Шарло всегда держал Гуго Беккера за руку. Он, 
как старичок, рассказывал о своих доходах и поезд­
ках.

— А где же твои деньги?— спросил господин Беккер.
— В Париже — у...— Шарло чуть было не сказал 

«у моей матери».— В Париже,— повторил он.— Отец 
посылает их в Париж.

— Ах, вот как, значит, они у твоего отца.
Все время, пока они прогуливались по аллеям пар­

ка, Шарло не закрывал рта.
Господин Теодор Франц отбыл в Париж. Через два 

дня уехал и господин де Лас Форесас.
— Я должен все приготовить к его возвращению,— 

объявил господин де Лас Форесас.— Я должен заклать 
жирного тельца.— И господин Эммануэло де Лас Форе­
сас тайком отправился в Потсдам с блондинкой весом 
двести двадцать фунтов.

Шарло остался с господином Беккером.
После прощального концерта господин Беккер при­

шел к Шарло, чтобы уложить его чемодан. 1

1 Бедное дитя... бедное мое дитя. (франц.)
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— Шарло,— сказал он,— я сэкономил для тебя не­
много денег... Видишь ли... Господин Теодор Франц и 
твой отец о них не знают... Мне удалось снять концерт­
ные залы дешевле, понимаешь... тут тысяча марок...

— Тысяча марок? Мне — мне самому...— Шарло по­
жирал глазами деньги.— Они мои? Все мои? — Он взял 
их, разложил кредитки веером на диване, и гладил их, 
и отходил в сторону, и любовался ими.

Он говорил без умолку. О том, что он накупит, о том, 
что он подарит... на все эти деньги.

Он разделил кредитки на несколько частей: вот эти — 
для одного, эти — для другого.

— Тут, наверное, хватит на платье для мамы... на 
шелковое платье...

Он долго болтал о матери и обо всех своих братьях 
и сестрах,— как они живут, какие они, какая у них 
квартира...

— Мама — она теперь часто плачет...
Вдруг он залился краской и умолк.
— Ну да... потому что...— Шарло сам едва не разре­

велся.— Ведь это неправда, будто мама умерла... Это все 
придумал господин Теодор Франц... Мама дома... Отец 
посылает деньги ей, чтобы она их хранила...

Они собрали кредитки и зашили в курточку Шарло, 
под подкладку.

— Эти деньги ты лучше отдай тете, Шарло. Пусть 
никто о них не знает... Тогда ты сможешь их взять, 
если захочешь что-нибудь купить... а не то...

— Хорошо... я отдам их тете... тогда я смогу их взять... 
когда захочу...

Шарло подошел к господину Беккеру и на цыпочках 
потянулся к нему.

— Вы так... добры ко мне,— сказал он.
— Что ты, Шарло!— Господин Беккер провел своей 

белой рукой по волосам мальчика.
— У вас есть дети?— спросил Шарло.
— Нет... У меня нет детей...
*— Жалко...
— У меня никогда не будет детей, Шарло.— Рука 

господина Беккера соскользнула на плечо Шарло, и он 
на мгновение прижал мальчика к себе...

— А теперь пора складывать чемодан, дружок...
Прощаясь с господином Беккером, Шарло заливался

слезами.
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Семья господина Эммануэло де Лас Форесаса по- 
прежнему ютилась на шестом этаже. Госпожа де Лас 
Форесас поседела. В остальном все осталось как было.

В два часа господину де Лас Форесасу подавали в 
постель первую чашку кофе. Потом он вставал. Госпожа 
де Лас Форесас помогала мужу одеться. Во время этой 
процедуры она дрожала, как осиновый лист, потому что 
по утрам муж обычно бывал слегка не в духе. Чуть что 
он пускал в ход щипцы для завивки. Стоило ему не уго­
дить, и он больно тыкал ими в шею госпожи де Лас Форе­
сас.

Вся семья замирала от страха, пока господин де Лас 
Форесас совершал свой туалет.

Покончив с одеванием, господин де Лас Форесас ухо­
дил из дома. А госпожа де Лас Форесас бродила из ком­
наты в комнату, с трепетом поджидая его возвращения.

Девять полуголодных малышей росли, как сорная 
трава.

Шарло сразу вошел в привычную колею. Он даже ни 
разу не спросил о деньгах.

В один прекрасный день в доме не осталось ни гроша. 
Госпожа де Лас Форесас плакала в три ручья. Ей нечего 
было подать мужу на обед.

Шарло пошел к тетке и взял тысячу марок. Госпожа 
де Лас Форесас зашила девять сотен в старую перинку.

Но в душе Шарло, точно у затравленного зверька, за­
таилась глубокая, тупая ненависть к отцу.

Господин де Лас Форесас часто вывозил сына в свет. 
Они ходили в театры и в оперу. Господин Теодор Франц 
предоставил им ложу. В последние дни каникул Шарло 
катался в Булонском лесу на двух маленьких пони. 
Шарло был одет в шотландский костюмчик. И пони и 
костюм подарил господин Теодор Франц. Добрая душа!

Госпожа де Лас Форесас приходила в парк и, сидя 
на скамейке, глядела, как Шарло проносится мимо в 
длинной цепи экипажей.

Но месяц истек, и они уехали «осваивать» Америку.
Вообще-то говоря, господин Теодор Франц Америку 

не любил. Америка оскорбляла его эстетические чувства. 
«Я не. барабанщик»,— говорил господин Теодор Франц.

В Америке он нажил целое состояние.
Шарло делал все, что от него требовали. Ночи он 

проводил на железной дороге и часто давал по два кон­
церта в день. У него появился какой-то странный'сонный
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взгляд, он ни к чему не проявлял интереса. Рот он откры­
вал редко. Если он и думал что-то про себя, то, во всяком 
случае, никому не докучал своими мыслями.

Только непрерывно курил сигареты.
Час за часом прикуривал он одну сигарету от другой 

и, не мигая, глядел на голубой дымок. Под конец вокруг 
него стояло облако дыма.

Но при всем том, как уже было сказано, он шел туда, 
куда его посылали, и неукоснительно выполнял то, что от 
него требовали. И всегда чувствовал себя усталым, 
точно водонос.

В Чикаго ему подарили маленькую золотую скрипку, 
украшенную бриллиантами. Ему преподнесли ее во вре­
мя концерта. В этот вечер господин де Лас Форесас не 
мог присутствовать на концерте — пышные формы амери­
канок все чаще отвлекали господина де Лас Форесаса от 
концертов сына — и он не видел скрипки.

На другое утро Шарло попросил швейцара гости­
ницы продать скрипку, а деньги послал матери в Па­
риж.

За утренним шоколадом в постели господин де Лас 
Форесас прочитал в газетах о скрипке.

Он захотел на нее взглянуть.
— Я ее продал,— сказал Шарло.
— Что?— Господин де Лас Форесас едва не выронил 

чашку из рук.
— Продал.
Шарло встретил взгляд отца.

— А деньги послал домой,— сказал он.
Господин де Лас Форесас застыл с чашкой в руке и 

не проронил ни звука.
Очень уж странное выражение было на лице у Шарло.
Маленький чудо-скрипач рос не по дням, а по часам — 

господину Теодору Францу пришлось объявлять его в 
афишах десятилетним. Они побывали в Калифорнии, 
посетили Гавану, Мехико и Бразилию. 

і — Сударь,— говорйл господин Теодор Франц госпо­
дину де Лас Форесасу.— Плюньте мне в глаза, но време­
на нынче такие... Сударь! Мы едем в Австралию.

Господин де Лас Форесас считал, что деньги всюду 
пахнут одинаково приятно. И они отправились в Австра­
лию.

Шарло не возражал. Впрочем, его мнения никто не 
.спрашивал.
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Иногда вечером за стаканом вина, бросив взгляд на 
бледного Шарло, который, уронив руки, дремал на своем 
стуле, господин Теодор Франц говорил господину де Лас 
Форесасу:

— А знаете, Шарло и вправду славный малыш... 
Понимаете, сударь, дети хороши тем, что не ставят палки 
в колеса. Это вам не тенора... Они не сказываются боль­
ными — они выносливы... На них всегда можно поло­
житься... Я вам скажу напрямик, я охотно «выпускаю» 
детей.

Чудо-ребенок играл как заводной. Но иногда на него 
находили приступы упрямства.

В один прекрасный день, упаковывая свой чемодан, 
Шарло вынул из .него одну за другой и изломал все 
игрушки. Он бил ими о край стула, а потом топтал нога­
ми. Стальной обруч он изо всех сил прижимал к стене, 
пока тот не согнулся,— Шарло стонал от усилия.

Господин де Лас Форесас вошел в комнату и обна­
ружил разгром. Шарло с пылающими щеками стоял 
посреди обломков.

— Что это значит? Что ты сделал с игрушками?
— Переломал,— ответил Шарло.
— Ты взбесился, мальчишка!
Шарло сжал кулаки.
— Я не возьму их с собой.— Он посмотрел в глаза 

отцу.— Не трогай меня, я все равно их не возьму.
У господина де Лас Форесаса случались минуты сла­

бости: он выпустил воротник Шарло и стал подбирать 
обломки.

На улицах прохожие оглядывались на Шарло. Очень 
ÿж потешный был у него вид: детская курточка, длин­
ные, болтающиеся руки, тощие ноги с голыми коленками. 
К тому же господин Теодор Франц всегда покупал ему 
детские соломенные шляпы.

Уличные мальчишки часто дразнили его.
Однажды Шарло столкнулся с целой оравой маль­

чишек, возвращавшихся из школы.
— Глядите-ка, маменькин сынок! Эй ты, сосуночек!— 

закричал один.
И вся ватага начала улюлюкать, свистеть и драз­

ниться.
— Эй ты, где твоя кормилица?
— Небось не умеет сам штаны застегнуть...
— Ему, наверное, нет и пяти...
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Деточка, деточка, 2,6
Дать тебе конфеточку...—

пели они хором.
— Смените ему пеленки.
— А где его соска?
— Вытрите ему нос!
Шарло схватил камень и швырнул в мальчишек.
Но теперь он нипочем не соглашался выйти на ули­

цу. Господину Теодору Францу пришлось пустить в ход 
весь свой авторитет.

— Не пойду.— Шарло прижался к стене, словно 
боялся, что его силой вытолкнут из дома.— Не хочу...

Господин Теодор Франц занес было руку для тума­
ка. Шарло стоял, набычившись и сжав зубы. Глаза его 
пылали.

Господин Теодор Франц опустил руку.
— Не пойду в курточке,— сказал Шарло.
— Не пойдешь в курточке... Да разве...— Господин 

Теодор Франц взглянул на Шарло: худой, долговязый, он 
давно вырос из своей детской курточки.

Господин Теодор Франц понял, что номер с курточкой 
больше не пройдет. Шарло получил пиджак.

Ему было почти четырнадцать.
Гастрольная труппа «Шарло Дюпон» возвратилась 

в Европу.

Господин Теодор Франц решил составить артисти­
ческий букет. Он решил соединить на одной афише шесть 
знаменитостей с мировым именем. Публике все приелось, 
ее надо ошеломить. Господин Теодор Франц разглаголь­
ствовал о сверкающем созвездии талантов, о Млечном 
Пути на небосклоне европейского искусства. В созвездие 
входил чудо-скрипач Шарло Дюпон.

Помимо него, участниками гастролей были: певица- 
контральто с формами во вкусе господина де Лас Форе- 
саса, баритон, женоподобный тенор — исполнитель 
романсов, виолончелист и мадам Симонен, пианистка.

Они колесили по Европе с двуми программами.
— Сударь,— объявил господин Теодор Франц,— я 

еду в купе для курящих.
Господин де Лас Форесас тоже взял билет в купе для 

курящих.
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Остальные ехали в общем купе.
Купе было завалено мехами и грязными подушками. 

Контральто снимала корсет и оставалась в одной красной 
блузке. Она вдавливалась верхней половиной своего ту­
ловища в груду подушек, выгибаясь так, словно вот-вот 
встанет на голову. Мужчины храпели, отвернувшись к 
стене.

Звезды и созвездия талантов господина Теодора 
Франца во время путешествия по Европе утрачивали 
признаки пола. Церемоний друг с другом не разводили.

Пианистка страдала от духоты. Она раздевалась 
почти догола и, свернувшись, как кошка, закидывала за 
голову обнаженные руки.

Шарло просыпался и оглядывался вокруг. Часами, не 
отрываясь, смотрел он на округлые руки пианистки.

Другие просыпались тоже. Ощущая какую-то пустоту 
в голове, все сидели и тупо глядели друг на друга. 
Пианистка упражняла пальцы на немой клавиатуре.

У гастролеров в ходу было четыре остроты, их повто­
ряли по многу раз на дню.

Потом все снова засыпали.
Подкравшись на цыпочках к пианистке, Шарло любо­

вался ее детским лицом с нежными веками. Теперь Шар­
ло уже не спал так много в поезде. Он целыми часами 
тихонько сидел, не сводя глаз со спящей мадам Симонен.

Он сидел не шелохнувшись. Боялся, вдруг кто-ни­
будь проснется. А ему -так нравилось одиноко сидеть в 
уголке и смотреть, как она спит.

Упражняясь, она позволяла ему держать на коленях 
немую клавиатуру.

На промежуточной станции отправлялись обедать в 
ресторан. Дамы два-три раза проводили пуховкой по 
лицу, закутывались в манто. Шарло всегда первым 
оказывался в ресторане. Выбрав лучшее место, он ста­
новился за стулом и ждал мадам Симонен.

Все потешались над долговязым Шарло в штанишках 
до колен.

Из звезд артистического созвездия господина Теодо­
ра Франца он пользовался наименьшим успехом. Он 
стал неуклюжим, не знал, куда девать руки, и, стоя на 
сцене, чуть сгибал колени, словно старался спрятать 
ноги.

-г- Как ты стоишь, как ты стоишь, я спрашиваю? — 
Господин де Лас Форесас кипел от негодования.— Ты
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что, хочешь усыпить их своей игрой? Ты этого хочешь? 
Идиот! На сцену.

Шарло возвращался на сцену еще более неуклюжей 
походкой.

Господин де Лас Форесас стоял за кулисами.
— Держись прямо! Почему ты не улыбаешься? 

Держись прямо! Кланяйсяі
В зале не раздалось ни одного хлопка.
— Кланяйся... кланяйся...
Шарло извлекал из своей скрипки тоненькие, острые,, 

как иголки, звуки.
Господин де Лас Форесас в ярости исщипал вундер­

кинда ногтями до крови.
Когда Шарло исполнял свой последний номер, за 

кулисами рядом с господином де Лас Форесасом вырос 
господин Теодор Франц.

— Как он стоит, скажите на милость? — вопросил 
господин де Лас Форесас.— Как он стоит в последнее 
время?

— Сударь, он стоит так, точно наложил в штаны.— 
И господин Теодор Франц удалился.

Худшей обиды господин Теодор Франц не мог нанести 
господину де Лас Форесасу.

Раздались жиденькие хлопки с галерки.
— На сцену! На сцену! — закричал господин де Лас 

Форесас.— Улыбайся, улыбайся же, черт тебя побери!
В последнее время господин де Лас Форесас не 

стеснялся в выражениях.
Вундеркинду вполовину уменьшили ‘жалованье.
Для Шарло это не было неожиданностью. Он этого 

ждал — если вообще чего-нибудь ждал.
Но вечерами, после концертов, он часто садился на 

полу возле рояля мадам Симонен — это было его люби­
мое местом— и в мучительной тоске прижимался головой 
к инструменту.

Тоска охватывала его с особой силой* когда он глядел 
на нее или когда она играла. В эти минуты Шарло чувст­
вовал себя глубоко несчастным.

Труппа кочевала из города в город. Господин Теодор 
Франц чаще всего выезжал вперед. В этих случаях купе 
для курящих делила с господином де Лас Форесасом 
контральто.

Мадам Симонен раскладывала пасьянсы на немой 
клавиатуре, которую Шарло держал на коленях,
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Баритон часто рассказывал анекдоты. О каждом евро­
пейском виртуозе у него была припасена какая-нибудь 
скандальная история.

Мадам Симонен широко открывала блестящие глаза 
и хохотала — даже карты валились у нее из рук. Шарло 
краснел и терялся, когда она так хохотала.

— А что сделала она? — спрашивала мадам Симонен.
— Отужинала на даровщинку в тот вечер, а также в 

последующие... вполне невинно.
Женоподобный тенор поднимал глаза от газеты. Он 

вечно корпел над газетами, отыскивая в них свое имя, 
хотя не понимал чужого языка.

— А знаете, что рассказывают про него?— спраши­
вал он.

— Нет. Что именно?
— Каждый раз, когда появляется новый маленький 

Лизецкий, он выясняет, с кем из друзей виртуоза у него 
есть сходство... А потом идет к нему и занимает тысячу 
франков... от имени этого друга.

Шарло хотелось одного — чтобы мадам Симонен пере­
стала смеяться.

Больше всего ему нравилось, когда она сидела тихо, 
сложив руки на коленях. Тогда она часто улыбалась про 
себя и глаза ее блестели.

Б эти минуты Шарло чувствовал себя счастливым и 
кровь горячо приливала к его сердцу.

Шарло становился все более неловким. Он не знал, 
куда девать руки, и вечно спотыкался. Долговязый под­
росток стеснялся своей одежды — детского костюмчика с 
кружевами.

В гостиницах он всегда забивался в угол номера. 
И там час за часом неподвижно сидел, закрыв лицо ру­
ками.

Он был счастлив, когда его оставляли в покое и ему 
не надо было разговаривать.

В каждом городе Шарло замечал, в какое время дети 
возвращаются из школы. Он стоял у окна и наблюдал за 
школьниками, которые стайками брели домой с учебни­
ками в ранцах. Взгляд у Шарло был неподвижный, каку 
слепого.

Остальные знаменитости и созвездия господина 
Теодора Франца беспокойно слонялись по гостинице, то 
и дело заглядывая в номера друг друга. Они не любили 
одиночества и скучали наедине со своим скудным репер:-
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туаром из шести пьес. Брюзгливые и раздраженные, они 
бродили из комнаты в комнату, вечно жалуясь то на хо­
лод, то на жару.

У каждого было множество болезней и целый арсенал 
пузырьков с лекарствами.

Чаще всего они собирались у мадам Симонен, которая 
по нескольку раз на дню подсаживалась к роялю и играла 
гаммы.

Шарло не участвовал в общей беготне. Он устало и- 
неподвижно сидел в своем углу. У господина де Лас 
Форесаса была пропасть белья. В номере на каждом 
стуле валялось по грязной рубашке.

Вечером перед концертом в ожидании экипажей ар­
тисты собирались у мадам Симонен. Они суетливо ме­
тались по комнате, словно стая кур. У одного болели 
пальцы, у другого горло.

Во время концерта мадам Симонен и контральто за 
кулисами принимали газетных репортеров. Ледяным 
тоном светских дам они беседовали с критиками, кото­
рые томились в своих роскошных черных фраках, почти­
тельно пялили глаза на бриллиантовое колье, украшав­
шее шею мадам Симонен, и глупо улыбались.

Бриллианты госпожи Симонен стоили несметных де­
нег. Она небрежно подпирала свою детскую головку ру­
кой, искрившейся драгоценными камнями,— ее браслет 
демонстрировался на всех всемирных выставках,— и 
улыбалась величаво и невозмутимо.

Шарло забывал обо всем на свете. Он недвижно сто­
ял в углу и только смотрел. Смотрел как зачарованный.

Его гнали на сцену для очередного выступления. Но 
он возвращался назад, словно притягиваемый лучом 
света. Во всем мире существовала только одна она, пре­
красная и ослепительная.

Приходили незнакомые дамы с цветами. Мадам Симо­
нен принимала цветы, благодарила и целовала незнако­
мых дам в щеку.

После концерта господа репортеры подавали мадам 
Симонен и певице длинные манто, и дамы, опираясь на 
руку критиков, шли к экипажу.

Карета трогалась с места, и дамы улыбались из окон» 
держа букеты в руках.

— Идиоты,— говорила мадам Симонен.
Певица высовывала язык, и обе хохотали, как гимна­

зистки.
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Шарло чуть не плакал, когда мадам Симонен смея­
лась таким смехом. Он сидел в темном углу кареты и до 
боли в руках сжимал два лавровых венка.

Эти два венка принадлежали господину де Лас Форе- 
сасу. Их бросали вундеркинду после исполнения «Kakadu 
der Schneider».

После концерта артисты приходили в хорошее наст­
роение. Они ужинали в неглиже у мадам Симонен. Болта­
ли о виртуозах. А иногда о деньгах. Контральто была 
богата, она владела двумя миллионами и замком в Нор­
мандии. У мадам Симонен тоже было состояние. Она 
экономила на грошах и сорила тысячами.

Артисты говорили о своих заработках. Они участ­
вовали в прибылях. Иной раз они получали по пятна­
дцати тысяч франков за вечер.

О деньгах они говорили с откровенной алчностью/
—- Искусство! — заявляла мадам Симонен.— Да най­

дется ли в публике десять человек, которые хоть что-то 
понимают в искусстве? Дамы замечают, что у меня кра­
сивые пальцы. Мужчины пялят глаза на мои плечи. 
Гадость, да и только! Искусство — пф! Я хочу быть бога­
той — вот и все!

Иногда ими овладевала неистовая скаредность, и 
тогда они подзывали официанта и ругались на чем свет 
стоит, что их обсчитали на несколько шиллингов. Они 
не позволят, чтобы их грабили. Они разъезжают не для 
собственного удовольствия, не для того, чтобы на них 
наживались гостиницы. Они разъезжают ради денег.

Они могли уехать из гостиницы, ни гроша не оставив 
на чай коридорному. А тот полночи бегал по гостинице, 
выполняя их поручения.

— Неужели мне всю жизнь придется терпеть этот 
сброд!— жаловалась мадам Симонен.— Неужели я дол­
жна мучиться до самой старости!.. Я разъезжаю ради 
денег...

В это самое утро мадам Симонен выкинула тысячу 
сто франков на кинжал из дамасской стали.

— Может, они воображают* что мне приятно смо­
треть, как они считают ворон,— говорила мадам Симо­
нен.

Они перемывали косточки неудачникам, которые бы­
ли бедны и, чтобы заработать на хлеб, пели, не имея го­
лоса, или били по клавишам непослушными скрюченны­
ми пальцами. '
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Шарло слушал их разговоры. Не со страхом — для 
этого его чувства слишком притупились. Он испытывал 
такую усталость, что ему трудно было шевельнуть рукой.

Ложась в постель, он горько плакал. Плакал из-за 
своего костюма и из-за госпожи Симонен, из-за тех, кто 
больше ему не хлопал, и из-за того, что госпожа Симо­
нен говорила так много гадких вещей.

Однажды вечером Шарло долго лежал в постели и 
глядел в пылающий камин. Потом встал, взял два высох­
ших лавровых венка господина де Лас Форесаса и швыр­
нул их в огонь.

Наутро после, концертов гастролерам приносили 
газеты. Они не понимали чужогб языка, но подсчитывали, 
сколько строчек посвящено каждому из них, и пытались 
догадаться о смысле рецензий. Шарло никогда не 
притрагивался к газетам в присутствии остальных. Но 
после обеда, когда все успевали забыть о рецензиях, он 
украдкой собирал газеты, забивался в уголок у себя в 
номере и, разворачивая их на коленях одну за другой, 
вглядывался в одну-единственную жалкую строчку с 
упоминанием «феномена»— Шарло Дюпона.

Однажды после ужина мадам Симонен стала перели­
стывать какие-то ноты.

— Красивая пьесаі— сказала она.— Будь в нашей 
труппе скрипач... Ах, да!— Она засмеялась.— Шарло ведь 
играет на скрипке. Шарло, возьмите вашу скрипку.

Шарло принес скрипку, и они стали играть дуэт.
Они проиграли несколько фраз, она кивнула.
— Подумайте — совсем недурно, право, недурно. Нет, 

просто хорошо. Так... так... отлично, Шарло.
Шарло играл, как во сне. Только ноты явственно 

стояли перед глазами — и еще ее лицо.
— Прекрасно, Шарло.
У Шарло было такое чувство, будто госпожа Симо­

нен ведет его за собой. Он играл, и в глазах его стояли 
слезы. Ему казалось, еще минута, и он разрыдается.

Пьеса кончилась.
-г- Друзья мои, да ведь у него талант!— сказала гос­

пожа Симонен.— Шарло, мы будем играть вместе.
Шарло и не мечтал о таком счастье. Госпожа Симонен 

играла с ним с утра до вечера. Глядя на него большими 
блестящими; глазами, она улыбалась,, когда все, шло 
хорошо  ̂ Она приноравливалась к нему, помогала ему 
своим мастерством.
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— Да ведь это смертный грех,— у мальчика настоя­
щий талант... Мы будем вместе играть на концерте.

Они выступили вместе. Когда Шарло вновь услышал,— 
впервые за долгое время,— как зал разразился апло­
дисментами, из глаз его брызнули слезы. Они вернулись 
за кулисы, Шарло схватил обе руки мадам Симонен и 
стал покрывать их поцелуями, шепча сквозь рыдания ка­
кие-то бессвязные слова.

Номер стал гвоздем программы. Мадам Симонен по­
требовала, чтобы Шарло вновь платили прежнее жало­
ванье.

Теперь Шарло не выходил от мадам Симонен. Он си­
дел у рояля, когда она репетировала. Она щебетала, как 
школьница, пока ее стремительные пальцы летали по 
клавишам. Она смеялась звонким детским смехом и что- 
то лепетала нежным голоском. Выражение ее лица 
каждую минуту менялось. Ох, уж эта резвушка мадам 
Симонен, ну просто настоящий котенок.

Для Шарло все счастье в мире заключалось в од­
ном — сидеть у рояля, быть рядом с ней. А потом, остав­
шись наедине с собой, думать о ней полночи напролет и 
целовать цветы из ее букета, которые он хранил в медаль­
оне, висевшем на цепочке у него на шее.

...Но вот гастроли закончились. Все разъехались кто 
куда.

Мадам Симонен собиралась в поездку по Америке.
Шарло не задумывался над тем, что его ангажемент 

кончился, что ему предстоит вернуться в Париж на 
шестой этаж. Ему предстояла разлука с мадам Симо­
нен — и ему казалось, что он умирает.

Настал последний вечер. На другое утро Шарло дол­
жен был уехать. Госпожа Симонен пригласила господи­
на де Лас Форесаса и Шарло отужинать с ней — только 
их двоих.

Шарло молчал и не прикасался к еде.
— Ешьте, Шарло,— говорила мадам Симонен.— Это 

ваши любимые блюда.
Шарло машинально повиновался.
— Спасибо,— сказал он.
Он сидел, точно окаменев, и в немом отчаянии не 

сводил с нее глаз.
Шарло сознавал лишь одно: его счастью пришел конец.
Сегодня, нынче вечером, все кончится, и помочь 

нельзя ничем, ничем.
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Господин де Лас Форесас чувствовал себя глубоко 
уязвленным.

Господин Теодор Франц очень грубо обошелся о 
господином де Лас Форесасом.

— Вы покидаете моего Шарло в критическую мину­
ту,— сказал за завтраком господин де Лас Форесас.

•— Сударь,—ответил господин Теодор Франц,— неуж­
то вы думали, что это шарлатанство будет продолжаться 
вечно?

По правде говоря, господин де Лас Форесас уже давно 
страдал от бестактности господина Теодора Франца. 
Неотесанный мужлані Его манеры всегда коробили госпо­
дина де Лас Форесаса.

Он позволяет себе такие выражения... .И это при 
мне, человеке светском...— говорил господин де Лас 
Форесас.

После ужина мадам Симонен села за рояль. Шарло 
устроился на полу, прижавшись головой к инструменту.

—  Значит, вы едете в Париж?— спросила мадам 
Симонен.

■— Да, в Париж.
— Вы там живете постоянно?
— Да,—ответил господин де Лас Форесас,— по­

стоянно.
— Где же? Как знать, может, я когда-нибудь навещу» 

вас... "
— Бульвар Оссман.— Интонация господина де Лас 

Форесаса переселяла семью де Лас Форесас в бельэтаж.
Внезапно Шарло разрыдался.
На прощанье мадам Симонен сказала:
— Не забывайте меня, обещаете, Шарло?
Шарло обратил на нее взгляд, полный собачьей пре­

данности и покорности. Но его дрожащие губы не могли 
выговорить ни слова.

На другое утро, когда господин де Лас Форесас не-' 
надолго отлучился, официант сунул Шарло какой-то 
конверт.

Вам лично,— сказал он.
Шарло спрятал конверт.
В нем лежал чек. На визитной карточке было написа­

но: «Учителю, который будет учить Шарло играть на 
скрипке, от Софи Симонен». Когда Шарло приехал в 
Париж, надпись почти совсем стерлась. Так усердно це­
ловал Шарло записку госпожи Симонен.
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На шестом- этаже в семье де Лас Форесас царило 
уныние. Поведение концертных импресарио оскорбляло, 
лучшие чувства господина де Лас Форесаса. Никто не 
интересовался его чудо-ребенком.

— Сударь,— сказал господин де Лас Форесас госпо­
дину Теодору Францу.— Вы, стало быть, не намерены 
возобновлять контракт с вундеркиндом?

— Сударь, разве я выразился недостаточно ясно? 
Нет! Я не намерен возобновлять контракт с господином 
Дюпоном.
• — Стало быть, мы свободны от всех обязательств?

— От всех.
— Вот это мне и надо было установить, сударь,— 

заявил господин Эммануэло де Лас Форесас.— Теперь от 
импресарио не будет отбоя.

Господин Эммануэло де Лас Форесас поместил в 
«Фигаро» сообщение, что чудо-скрипач Шарло Дюпон — 
«наш прославленный маленький соотечественник», за­
кончив триумфальное кругосветное турне, временно от­
клонил все ангажементы.

Импресарио что-то не показывались.
Господин де Лас Форесас подождал неделю, потом 

вторую: никто не предложил Шарло даже провинциаль­
ного турне. Господин де Лас Форесас начал обивать со 
своим вундеркиндом пороги концертных агентств.

Они обошли все агентства. К сожалению, в настоящее 
время на вундеркиндов спроса не было.

Шарло, бледный, ссутулившийся, прятался за спину 
господина де Лас Форесаса. Он чувствовал себя кругом 
виноватым.

Деньги мадам Симонен были давно проедены. Госпо­
жа де Лас Форесас, плача, ходила привычной дорогой в 
ломбард. Господин де Лас Форесас клял детей, которые 
вгоняют в гроб своих родителей.

Шарло взял несколько уроков у одного преподавателя 
консерватории. Профессор привязался к долговязому 
подростку в детском костюмчике, он находил, что Шарло 
делает успехи. Вскоре он добился для Шарло приглаше­
ния выступить в концертном зале господина Паделу.

У Шарло точно камень с души свалился. Ему каза­
лось— он впервые в жизни по-настоящему счастлив. Ви­
хрем мчался он домой по бульвару, от восторга налетая 
на встречных прохожих: в воскресенье он будет играть у 
'господина Паделу! .
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Казалось, семейство де Лас Форесас внезапно пробу­
дилось от тяжелой спячки. Госпожа де Лас Форесас за­
смеялась,— дети никогда в жизни не слышали смеха ма­
тери,— а потом без всякого перехода расплакалась. Гос-_ 
пожа де Лас Форесас была слишком счастлива. Дети то­
же заревели на разные голоса и стали бросаться друг на 
друга, как дикие звери в клетке,

Господин де Лас Форесас вернулся домой — ему со­
общили новость.

— Я всегда говорил,— заявил господин де Лас Форе­
сас.— Господин Паделу — настоящий ценитель талантов.

Шарло спал на диване в столовой. Вечером госпожа 
де Лас Форесас пришла к сыну. Она положила голову 
Шарло к себе на колени и ласкала его, как маленького. 
Госпожа де Лас Форесас была на седьмом небе от сча­
стья.

— Я уже не верила, не смела верить, Шарло, нет, не 
смела.

— Мама...
— Как они мучили моего мальчика, как мучили... 

столько лет.
Госпожа де Лас Форесас сжала в ладонях голову 

Шарло, глядела на сына и целовала его волосы.
— Родной мой сыночек!
Госпожа де Лас Форесас стала вспоминать то время, 

когда Шарло был крошкой, совсем крошкой, и она разу­
чила с ним первую мелодию.

— Ты помнишь, это был «Der Schneider Kakadu».
Помнит ли он? Еще бы!
— Ты играл стоя и все равно еле дотягивался до кла­

виш... Ты был тогда совсем крошка... Но ты так быстро 
запоминал мелодию, у тебя был редкостный слух... Быва­
ло, раза два прослушаешь и играешь без ошибки... без 
единой ошибки... А потом настали эти страшные годы... 
и моего мальчика таскали по белу свету... Но теперь 
опять все хорошо — все хорошо.

Госпожа де Лас Форесас была на седьмом небе от 
счастья.

— Я уж не верила, мой мальчик, нет, не смела ве­
рить. Я думала, для моего сыночка все уже кончено.

Шарло рассказывал о госпоже Симонен: она игра­
ла с ним, она говорила, что у него есть талант.

—  Благослови ее бог!.. Да, благослови ее бог.— Гос­
пожа де Лас Форесас гладила кудрявые волосы Шарло,
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дыхание мальчика постепенно становилось глубже, и он 
уснул.

Госпожа де Лас Форесас осторожно сняла руку с го­
ловы сына и встала.

Она взяла ночник и долго глядела на своего долго­
вязого мальчика, который улыбался во сне. По щекам ее 
струились слезы. У госпожи де Лас Форесас глаза вооб­
ще были на мокром месте.

На другой день госпожа де Лас Форесас поссорилась 
с мужем. Это случилось впервые за много лет. Обычно се­
мейные сцены сводились к тому, что муж ругал госпожу 
де Лас Форесас, а она молчала. Но на этот раз она на­
бралась мужества. Госпожа де Лас Форесас решила 
сшить Шарло новый черный костюм для выступления на 
концерте.

Господин де Лас Форесас привел жену в повиновение 
с помощью щипцов для завивки. Госпожа де Лас Форесас 
заплакала и смирилась.

Шарло отправился к господину Паделу в курточке и 
коротких штанишках. Господин де Лас Форесас сопро­
вождал сына.

Господин де Лас Форесас первым вошел в концерт­
ный зал. Шарло следовал за ним, неуклюжий, с футля­
ром в руке.

Навстречу им вышел какой-то мужчина.
— Вы господин Паделу? — спросил господин де Лас 

Форесас.— А это вундеркинд Шарло Дюпон.
Господин Паделу даже не поглядел в сторону госпо­

дина де Лас Форесаса.
— Господин Дюпон? — спросил он Шарло.
— Да.
— Сударь,— сказал он.— Как видно, произошло недо­

разумение. Вы пришли не на маскарад. Вы пришли в кон­
церт. Будьте любезны, вернитесь домой и переоденьтесь.

Господин де Лас Форесас собрался было изобразить 
на лице глубокую обиду от оскорбления господина Паде­
лу, но господин Паделу уже повернулся к ним спиной.

Помедлив немного, Эммануэло де Лас Форесас дви­
нулся к выходу. Шарло, рыдая, спустился за ним по ле­
стнице. Весь оркестр был свидетелем этой сцены.

Госпожа де Лас Форесас заняла костюм у соседей с 
пятого этажа, и Шарло Дюпон вновь поехал на концерт.

Эммануэло де Лас Форесас не пожелал сопровождать 
сына.
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Господину де Лас Форесасу было больше невмоготу 
терпеть обращение всех этих бестактных людей.

«Господин Шарло Дюпон произвел благоприятное 
впечатление»,— писала «Фигаро».

Шарло Дюпон получил ангажемент в провинцию. Его 
выступления почти не давали сборов.

• Вернувшись в Париж, он решил наняться на работу в 
оркестр.

Шарло явился к дирижеру и сыграл ему одну из ве­
щей своего репертуара. Дирижер остался доволен.

— Недурно, недурно. Только звук слабоват.
— Это оттого, что скрипка мала,— сказал Шарло.
— Возможно. Как вас зовут, сударь? — спросил ди­

рижер.
— Шарло Дюпон.
—■ Шарло Дюпон... Простите — знаменитый вундер­

кинд — это не вы?
— Я самый,— ответил Шарло.
— Ах, вот как.— Дирижер несколько смутился.— 

Видите ли, пожалуй, для виртуоза это место не подхо­
дит. Мы... вы сами понимаете, господин Дюпон, нам нуж­
ны люди, которые умеют работать.

И он заверил господина Дюпона, что вакансия, соб­
ственно говоря, уже занята.

У Шарло снова появился импресарио.
Путь гастрольной труппы «Шарло Дюпон» пролегал 

теперь по захолустным городкам. Пустые залы, неопла­
ченные счета, описанные за долги чемоданы, бесконечные 
томительные дни. Как страшно ждать, пока узнаешь, 
много ли продано билетов. И какое счастье, когда выруч­
ки хватает хотя бы на покрытие издержек.

Шарло Дюпон почти всегда испытывал бесконечную 
усталость.

В его репертуаре была элегия. Она называлась «Ла 
Фолия». Господин Дюпон играл ее так, что некоторые 
чувствительные слушатели плакали.

Но критики сетовали, что Шарло Дюпон играет недо­
статочно энергично и звук у него такой слабый, точно 
вот-вот оборвется.

В маленьких городках на первом концерте зал ино­
гда еще бывал полон, но на остальных всегда пустовал.’

Недавно Шарло исполнилось двадцать лет.



Ч Е Т Ы Р Е  Ч Е Р Т А  

1

Помощник режиссера дал звонок. Публика не спеша 
рассаживалась по местам, и топот ног на галерке, бол­
товня в партере, крики мальчиков, разносивших апель­
сины, заглушили музыку,— наконец даже запоздалые 
зрители в ложах стихли и замерли в ожидании.

Ждали номер «Четыре черта». Для него над ареной 
натянули сетку.

Фриц и Адольф выбежали из гардеробной в проход 
для артистов: они с громкими криками пронеслись по 
нему в развевавшихся на бегу серых плащах и постучали 
в дверь к Эмэ и Луизе.

Охваченные таким же возбуждением, сестры уже 
ждали — в длинных шелковых белых плащах, окутывав­
ших их с головы до ног, а «дуэнья» в сбившемся на бок 
чепце, то и дело выкрикивая что-то пронзительным 
дискантом, растерянно суетилась вокруг них, поднося им 
то пудру, то грим, то смолистый порошок для рук.

— Идем! — крикнул Адольф.— Пора!
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Но еще секунду-другую они метались по комнате в 
страхе и волнении, которые завладевают артистами вся­
кий раз, как только они наденут на себя трико.

Больше всех шумела «дуэнья».
И только Эмэ, откинув длинные рукава, спокойно под­

ставила Фрицу руки. И молча, не глядя на нее, он тороп­
ливо, машинально провел по ним пуховкой — как делал 
каждый вечер.

— Идем! — снова крикнул Адольф.
Взявшись за руки, они вышли все вместе и застыли 

в ожидании.
Стоя у выхода на арену, они услышали первые звуки 

«Вальса любви», который всегда сопровождал их номер.

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...*

Фриц и Адольф сбросили плащи на пол, и тела их 
ослепительно засверкали в розовых трико, бледно-розо­
вых, чуть ли не белых. Каждый мускул выделялся так 
отчетливо, что казалось, на юношах нет одежды.

Музыка все играла.
В конюшне было пусто и тихо. Лишь несколько коню­

хов неторопливо проверяли кормушки и осторожно при­
поднимали один за другим тяжелые медные баки.

Послышались звуки «выходного куплета», и «четыре 
черта» вышли в манеж. Аплодисменты доносились до 
них неясным шумом, лица зрителей сливались в одно 
пятно. Мускулы артистов уже сейчас были напряжены 
до предела.

Адольф и Фриц ловким движением развязали плащи 
Эмэ и Луизы, белые одеяния легли на песок, и сестры, 
нагие в своих черных трико, словно две белолицых негри­
тянки, приняли на себя огонь сотен биноклей. .

Все четверо вспрыгнули на сетку и полезли вверх — 
черный силуэт и белый, еще черный и еще белый,— слов­
но четыре разгоряченных зверя, и все бинокли смотрели 
им вслед. 1

1 Любовь, любовь,
О, прекрасная птица, 
Пой же, пой,—
Пой всегда... (франц.)
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Поймав трапеции, они начали работать. Они порхали 
между позвякивающими снарядами, на которых сверка­
ли медные тросы. Они ловили, обхватывали друг друга, 
подстегивали друг друга криками, и, будто дразня наго­
той в любовной игре, сплетались и расплетались, спле­
тались и расплетались белые и черные тела. Сладостно­
томно струился «Вальс любви», и волосы реющих в воз­
духе женщин то развевались, то опадали вниз атласной 
мантией, скрывая черную обнаженность тел.

«Черти» работали без передышки. Теперь они распо­
ложились в разных «этажах», Адольф и Луиза — вверху.

До них донесся глухой гул восхищения; даже артисты 
в своей ложе (куда в том же съехавшем набок чепце 
с розами в первый ряд протиснулась «дуэнья», гром­
ко и азартно хлопавшая в ладоши) следили за «чер­
тями» в бинокль, изучая хитроумные детали их костю­
мов, которые славились своей вызывающей откровен­
ностью.

— Mais oui \  бедра у них голые...
— Вся соль в том, что видны ляжки,— восклицали, 

перебивая друг друга, артисты.
Дородная наездница мадемуазель Роза, исполнявшая 

главную роль в «Сцене из жизни рыцарей XVI века», 
угрюмо отложила в сторону бинокль.

— Да, на ней и вправду нет корсета,— сказала она; 
сама мадемуазель взмокла от пота в своем жестком 
панцире.

Четверка продолжала работать. Электрический свет 
из синего вдруг переходил в желтый, и в лучах его про­
носились тела «чертей». Фриц вскрикнул: повиснув на 
трапеции вниз головой, он руками поймал Эмэ.

Потом они отдыхали, сидя рядом на той же трапеции.
Сверху до них долетали возгласы Луизы и Адольфа. 

Эмэ показала на сестру и воскликнула, часто дыша:
— Voyez donc, voyez!1 2
Адольф обвил тело Луизы ногами.
Но Фриц не стал вторить Эмэ. Машинально вытирая 

руки о подвешенный вверху кусок холстины, он глядел 
вниз, на кромку лож, светло и беспокойно петлявшую 
под ними, точно яркая оконечность клумбы, колеблемой 
ветром. Эмэ вдруг тоже смолкла и стала смотреть туда

1 Ну конечно же (франц.).
2 Смотрите же, смотрите! (франц.)
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же, пока Фриц, словно мучительно от чего-то оторвав­
шись, не проговорил:

— Нам— работать! — И она очнулась, как от толчка
И снова они вытерли ладони о холстину и, спрыгнув

с трапеции, повисли на руках, словно испытывая силу 
своих мышц. Затем снова уселись на прежнее место. На 
лицах их жили одни глаза, изменявшие расстояние меж­
ду трапециями.

Оба разом воскликнули:
— Du courage!1
И Фриц оттолкнулся и, изогнувшись дугой, полетел 

к самой дальней трапеции, а вверху Луиза и Адольф, 
словно подгоняя зверя, издали громкий, протяжный 
крик...

Amour, amour,
.Oh, bel oiseau,
Chante, chante.
Chante toujours..,

Великий перелет начался. Хрипло вскрикивая, они 
отталкивались от мостиков, встречались в воздухе и ле­
тели дальше — к трапециям. И снова хриплый вскрик — 
и перелет. Сверху, из-под купола, где безостановочно 
вертелись колесом на трапециях Луиза и Адольф, вдруг 
пролился ослепительный золотой дождь, и облако золо­
тистой пыли, купаясь в белом потоке света от электриче­
ских ламп, медленно оседало книзу.

На какой-то миг всем показалось, будто «черти» рас­
секают телами сверкающую золотую тучу, а пыль мед­
ленно опускалась, прикрывая их наготу тысячами 
блесток.

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

И тогда — один за другим — ониринулись сквозь мер­
цающий дождь вниз головой в сетку, и музыка смолкла.

Их вызывали снова и снова.
В замешательстве они цеплялись друг за друга, слов­

но у них кружилась голова. Они то уходили за кулисы, то 
возвращались в манеж. Наконец аплодисменты стихли.

«Черти» со стоном вбежали в свои уборные. Адольф 
и Фриц, закутавшись в одеяла, ничком повалились на

1 С мелейІ (франц.)
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матрацы, расстеленные на полу. Какое-то время они ле­
жали почти без чувств. Затем поднялись и стали пере­
одеваться.

Отвернувшись от зеркала, Адольф покосился на Фри­
ца, уже надевшего на себя мундир:

— Пойдешь стоять в униформе?
Фриц угрюмо ответил:
— Меня просил директор.
И он присоединился к тем, кто стоял в униформе 

у входа в манеж; смертельно усталые, как и он сам, они 
тайком подменяли друг друга, чтобы хоть на миг при­
слониться измученным телом к стене.

После представления труппа собралась в ресторане. 
«Черти» сели за один стол; подобно.остальным, все чет­
веро молчали. За несколькими столиками начали играть 
в карты — так же молча. Слышен был лишь шорох пере­
двигаемых по столу монет.

Два официанта ждали у стойки, лениво оглядывая 
притихших людей. Артисты сидели вдоль стен, расслаб­
ленно вытянув ноги и уронив вялые, словно вывихнутые, 
руки.

Официанты прикрутили газовые лампы.
Адольф положил деньги рядом с пивной кружкой и 

встал.
— Идем,— сказал он.— Пора домой.
И остальные трое последовали за ним.
Улицы уже совсем опустели. «Черти» не слышали ни­

чего, кроме звука собственных шагов, и шагали они па­
рами, как привыкли работать. Так они дошли до своего 
дома и расстались в темном коридоре второго этажа, 
глухо пробормотав на прощание: «Спокойной ночи».

Эмэ стояла в потемках на лестничной площадке, по­
куда Фриц и Адольф, поднявшись на третий этаж, не 
захлопнули за собой дверь своей комнаты.

Сестры вошли к себе и молча начали раздеваться. Но, 
уже лежа в постели, Луиза вдруг принялась болтать о 
том, как работали другие артисты, о публике в ложах, 
о завсегдатаях цирка: она всех знала наперечет...

Эмэ недвижно сидела на краю постели, полуодетая. 
Болтовня Луизы прерывалась все чаще и чаще. Скоро 
она уснула.

Однако чуть погодя она вдруг проснулась и припод­
нялась на кровати. Эмэ, как и пре_жде, недвижно сидела 
в той же позе.
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— Ты что, не собираешься спать? — спросила Луиза*
Эмэ поспешно загасила свет.
— Да, сейчас,— сказала она, вставая.
Все же она никак не могла уснуть. Она лежала и ду­

мала об одном: о том, что Фриц теперь всегда отводит 
глаза, когда пудрит ей руки...

...Наверху Фриц с Адольфом уже легли. Но Фриц ме­
тался в кровати, словно под пыткой.

Неужто это правда? И чего она хочет от него, та 
женщина в ложе? Да и хочет ли она? А если нет — зачем 
она все время глядит на него? Зачем, проходя мимо, за­
девает его краем одежды, чуть ли не касаясь его? Чего 
она от него хочет?

Да и хочет ли она?
Он не мог думать ни о чем другом — только об этой 

женщине.
Только о ней — от зари до заката. О ней одной. Он 

бился с этой загадкой, бился, как зверь, запертый в клет­
ку: вправду ли он нужен ей, той женщине в ложе?

И всегда, везде, неотступно его преследовал аромат 
ее платья, который он ощущал, когда, спускаясь вниз, 
она проходила мимо. Она всегда так близко проходила 
мимо, когда он стоял в униформе.

Но точно ли он нужен ей? И- что ей от него нужно?
И снова он в муке метался по постели и неустанно 

твердил, словно само это слово завораживало его:
— Femme du monde...1
И опять и опять, совсем тихо, будто в чаду:
— Femme du monde.
А потом начиналось все сызнова, тот же коловорот 

вопросов: он ли ей нужен, неужели он?
Эмэ опять поднялась с постели. Неслышно прокра­

лась по комнате. В потемках она попыталась нащупать 
лежавшие в ящике четки и нашла...

В доме воцарилась полная тишина.II
- «Черти» только что закончили номер. В гардеробной 

Адольф напустился на Фрица, говоря, что .он-де подры­
вает их контракт, раз за разом соглашаясь стоять в уни­
форме, хотя труппа от этого освобождена. ;

1 С в ет с к а я  д а м а  (франц.).
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Но Фриц даже не стал отвечать. Каждый вечер, об­
лачившись в яркий мундир, он становился у лест­
ницы, ведущей к ложам, и ждал, когда «дама», опи­
раясь на руку мужа,, спустится вниз по ступенькам 
и пройдет мимо. Теперь, во время второго отделения, 
она часто наведывалась в конюшню. Фриц следовал за 
ней.

Она разговаривала с конюхами. Фриц следовал 
за ней. Она поглаживала лошадей, вслух читала их 
клички, вывешенные над стойлами. Фриц следовал за 
ней.

С ним она не заговаривала. Но все, что она делала, 
она делала для него — это он знал, и сотнями мелких 
уловок: игрою ли тела, движением ли руки, искрой ли 
взгляда — каждый из них будто тайно выставлял себя 
перед другим напоказ. И она и он. Казалось, они испы­
тывали друг друга, хотя по-прежнему держались особня­
ком, неизменно сохраняя между собой расстояние, всегда 
одно и то же, которое не решались преступить, но у ко­
торого вместе с тем были в плену, словно взаимное вле­
чение связало их нерасторжимым двойным узлом. Она 
переходила от стойла к стойлу, читая над каждым имя 
новой лошади.

Фриц следовал за ней.
Она смеялась, прогуливаясь взад-вперед. Ласкала со­

бачек.
Фриц следовал за ней.
Она вела его, он следовал за ней.
Казалось, он даже не глядит на нее. Но он присасы­

вался глазами к подолу ее платья, к вытянутой руке — 
глазами сильного, почти укрощенного зверя, насторо­
женного, ненавидящего, но в то же время сознающего 
свое бессилие.

Однажды вечером она подошла к нему. Ее муж стоял 
чуть поодаль. Он поднял глаза, и она тихо спросила:

— Вы боитесь меня?
Он ответил не сразу.
— Не знаю,— обронил он наконец хрипло и зло.
И она не нашлась, что еще сказать,— потрясен­

ная, чуть ли не испуганная (и этот испуг вдруг отрез­
вил ее) страстным взглядом, который он не сводил с 
ее ног.

Она повернулась и отошла с легким смешком, не­
приятно резанувшим ее собственный слух.
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На другой вечер Фриц уже не стоял в мундире. 
Он дал себе слово, что будет избегать ее. Он разделял 
годами приумноженный страх артистов перед женщи­
ной— губительницей жизни. Женщина мнилась ему не­
ким таинственным, подстерегавшим его повсюду врагом, 
рожденным на свет лишь для того, чтобы его извести. 
И всякий редкий раз, когда он уступал влечению, вдруг 
захлестнутый непреоборимым желанием, его всегда охва­
тывало какое-то безнадежное ожесточение и мстительная 
ненависть к женщине, похитившей часть его силы — бес­
ценного орудия его ремесла, дающего ему средства к 
жизни.

А этой дамы из ложи он страшился вдвойне, потому 
что она была чужая, не его круга. Да и что нужно ей от 
него? Одна уже дума о ней терзала его неразвитый ум, 
не приученный размышлять. Со страхом и недоверием 
следил он за каждым движением незнакомки— женщи­
ны иной расы, словно она несла ему тайную погибель, от 
которой, он знал, ему не уйти.

Он не хотел ее видеть — нет, не хотел.
Ему было нетрудно сдержать зарок, потому что она 

больше не приходила. Два дня она не появлялась и на 
третий день тоже. На четвертый день Фриц снова стоял 
в униформе у выхода на арену. Но она не пришла. Ни в 
тот вечер, ни в следующий.

Весь день он со страхом думал о том, что будет, «ко­
гда она придет», а вечером его охватывала глухая доса­
да, неукротимая, хоть и немая, ярость оттого, что она 
не шла.

Значит, она дурачит его. Значит, она просто смеется 
над ним. Она, эта женщина. Но он отомстит ей. Уж он 
отыщет ее. Ее, женщину эту.

И ему уже виделось, как он бьет ее, пинает ногами, 
истязает — чтобы она скорчилась в три погибели от боли, 
чтобы, полуживая, рухнула наземь под его ударами,— 
она, женщина, она — Она.

По ночам он часами лежал без сна, раздираемый не­
мой злобой. И в те первые в его жизни бессонные ночи — 
раньше он никогда не знал бессонницы — страсть его 
достигла предельного накала.

Наконец на девятый день она пришла.
С трапеции он увидел ее лицо — не только увидел, но 

и угадал каким-то шестым чувством и, захлестнутый без­
рассудной мальчишечьей радостью, разом взметнул свое
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прекрасное стройное тело в воздух и повис на вытянутых 
руках.

Все лицо его осветилось ослепительной улыбкой, и, 
снова взметнувшись всем телом, он сел на трапецию.

Amour, amour,
Oh* bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

Он плавно покачивал белокурой головой в такт валь­
са и, вдруг схватив Эмэ за руку, громко и весело, впер­
вые за много-много дней — крикнул:

— Enfin — du courage!1
Голос его прозвучал как победный клич.
Оттолкнувшись от трапеции, он полетел; вскрикнув, 

поймал трапецию и снова полетел, рассекая воздух.

Amour, amour, ■
Oh, bel oiseau,
Chante, chante, - 
Chante toujours...

Но когда потом, уже в униформе, он вышел в конюш­
ню и там увидел Ее, он снова застыл в неподвижной, 
враждебной позе, с ненавистью следя за ней тем самым 
взглядом, которым не решался смотреть ей прямо 
в глаза.

А после представления, в ресторане, на него вдруг 
снова нашло веселье, чуть ли не буйство. Он смеялся 
и показывал фокусы. Жонглировал чашками и рюмками, 
а на кончике трости удерживал в равновесии цилиндр.

Своим- весельем он заразил других. Клоун Том выта­
щил губную гармонику и заиграл, перешагивая длинны­
ми ногами через стулья.

Поднялся невообразимый шум. Все артисты напере­
бой изощрялись в фокусах.. Мистер Филлис балансировал 
на носу огромный картонный куль, а другие клоуны 
принялись кудахтать, словно здесь был не ресторан, а ку­
рятник.

Но. больше всех, вспрыгнув на стол, шумел сам Фриц: 
жонглируя двумя круглыми стеклянными колпаками, 
которые он отвинтил от люстры, он прокричал сквозь 
грохот — и юное его лицо светилось счастьем;

: 1 А  ну^ка —  с м елей ! (франц.)
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— Adolphe, tiens!1
Адольф, стоя на соседнем столе, поймал колпак.
Артисты то вспрыгивали,— одни на столы, другие на 

стулья,— то снова соскакивали вниз. Кудахтали клоуны, 
дребезжала гармоника:

— Fritz, tiens!1 2
И снова полетели колпаки — над головами клоунов.
Поймав колпак, Фриц вдруг обернулся:
— Aimeé, tiens!3
Он кинул ей колпак, и Эмэ вскочила с места. Но она 

вскочила недостаточно быстро, и колпак упал и разбился.
Фриц рассмеялся и взглянул со своего стола вниз, на 

осколки.
— Счастливая примета! — воскликнул он, смеясь. 

И вдруг замер на месте, с улыбкой запрокинув голову 
к люстре...

Эмэ отвернулась. Бледная как мел, она снова опусти­
лась на свой стул у стенки.

Кавардак не утихал. Приближалась, полночь. Офи­
цианты убавили свет в газовых лампах. Но артисты не 
унимались — в полутьме они стали шуметь еще громче. 
Изо всех углов доносилось кудахтанье и вопли, от кото­
рых впору было лопнуть барабанным перепонкам. На 
середине стола под самой люстрой ходил на руках Фриц.

Он покинул ресторан последним. Он был сам не свой, 
точно во хмелю.

Артисты гурьбой двинулись вниз по улице. Дойдя до 
переулков, где они квартировали, они начали расхо­
диться.

Тьма огласилась прощальными возгласами — хором 
причудливых звуков.

— Night!4 — прокричал в нос мистер Филлис.
— Abend, abend...5
Наконец все стихло, и «четыре черта» молча, как все­

гда, зашагали рядом.
Никто из них больше не проронил ни слова. Но Фриц 

никак не мог угомониться. Он снова насадил на кончик 
трости свой парадный цилиндр и завертел им в воздухе.

1 А д о л ь ф , д е р ж и ! (франц.)
8 Ф риц, Д ер ж и! (франц.)
8 Э м э, д е р ж и ! (франц.)
4 С п окой н ой  ночи! (англ.)
8 С п окой н ой  ночи... (нем.)12 Г, Банр 353



Возле своего подъезда «черти» распрощались.
У себя в комнате Фриц широко распахнул оба окна и, 

перегнувшись через подоконник, начал громко насвисты­
вать, так что свист далеко разносился по улице.

— Ты, видно, спятил,— сказал Адольф.— Что это с 
тобой?

Фриц в ответ лишь рассмеялся.
— Il fait si beau temps *,— ответил он и продолжал 

свистеть.
Этажом ниже Эмэ тоже растворила окно. Луиза, уже 

начавшая раздеваться, велела тотчас его закрыть, но 
Эмэ продолжала стоять у окна, не сводя глаз с тесного 
проулка.

Как же долго она ничего не понимала — не понимала, 
почёму он глядел на нее пустыми глазами, отчего, когда 
он обращался к ней, в голосе его звучала усталость, по­
чему он слушал ее в пол-уха, когда она сама обращалась 
к нему...

Словно тёперь они уже не вместе, хотя по-прежнему 
сидят рядом на одной трапеции...

И он больше не пудрит ей руки.
Вот, например, вчера.
Он вошел, торопливо, нетерпеливо, как всегда в по­

следнее время. Она протянула ему руки, но он лишь рас­
сеянно глянул на них, совсем позабыв о прошлом.

— Давай пудрись скорей,— раздраженно бросил он 
и выбежал из гардеробной.

И, недоумевая, она медленно напудрила сначала ле­
вую руку, затем правую...

Нет, нет, никогда прежде она не думала, что можно 
так сильно страдать...

Эмэ прислонила голову к оконной раме, и слезы за­
струились по ее щекам.

Теперь она знала все. Теперь она все поняла...
Внезапно она вскинула голову; она услышала голос 

Фрица, громко что-то напевавшего. Это был «Вальс 
любви». Все громче и громче пел Фриц. И вот она услы­
шала слова:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

1 У ж  очень п о го д а  с л а в н а я  (франц.).
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Как весело он пел, как радостно. Каждый звук ранил 
душу Эмэ, и все же она не отходила от окна: песня за­
ставила ее вспомнить всю их совместную жизнь.

Как хорошо она помнила все — как хорошо все за­
помнила с самого первого дня!

Луиза опять прикрикнула на нее, и она нехотя за­
крыла окно. Но спать не легла, тихонько примостившись 
в темном уголке. Ill

До чего же явственно она видела их, Фрица и Адоль­
фа, в тот самый первый день, когда их «принял» папаша 
Чекки...

Было утро, и Эмэ с Луизой еще лежали в постели.
Мальчики, ссутулясь, стояли в углу; несмотря на зим-г 

тою  стужу, они были в коротких штанах, а Фриц к тому 
же в соломенной шляпе. Мальчиков раздели, и папаша 
Чекки начал их ощупывать, выворачивал им ноги и по­
стукивал пальцами по груди, пока они не расплакались, 
а старуха, которая их привела, лишь молча жалась к сте­
не, и на ее шляпе еле заметно подрагивали черные цветы.

Она не спрашивала ни о чем, только молча глядела 
на раздетых донага мальчиков, которых осматрйвал па­
паша Чекки...

Эмэ с Луизой тоже не спускали с них глаз. А папаша 
Чекки все ощупывал новичков и бранился: на их лицах 
жили одни глаза, полные страха.

Наконец Чекки сказал, что берет их.
Старуха не проронила ни слова, не подошла к детям 

и не попрощалась с ними. Казалось, все то время, что 
она ждала у стены, тряся головой, от чего еле приметно 
подрагивали цветы на ее шляпе, она что-то искала — 
и не могла найти. Так она и вышла за порог, медленно, 
нерешительно, и дверь закрылась за ней.

Фриц закричал — протяжно, как кричат дети, словно 
его ударили ножом...

Потом оба вернулись в свой угол и уселись на полу, 
прижавшись подбородком к коленям и судорожно упер­
шись в пол сцепленными руками. Так они и сидели, не 
произнося ни слова.

Папаша Чекки выставил их на кухню — чистить кар­
тошку. Затем он выгнал туда же Эмэ с Луизой. Все чет­
веро молча расселись вокруг ведра.
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Луиза спросила:
— Вы чьи?
Но мальчики не ответили. Они еще плотнее сжали 

губы и опустили глаза.
Чуть позже Эмэ прошептала:
— А мама ваша где?
Но они по-прежнему не отвечали — только грудь у 

обоих ходила ходуном, словно они тихо всхлипывали про 
себя. Слышно было лишь, как падают в воду очищенные 
картофелины.

— Она что, умерла? — прошептала Луиза.
Но мальчики и тут не ответили, и девочки поначалу 

лишь робко переводили взгляд с одного на другого, по­
том вдруг неслышно заплакала Эмэ, за ней— Луиза, и 
так они обе сидели и плакали.

На другой день братьев «пустили в работу».
Их выучили «китайскому» и «крестьянскому» тан­

цам. Спустя три недели дети уже выступали вчетве­
ром.

Они парами дожидались выхода за кулисами: Эмэ с 
Фрицем, Луиза с Адольфом. Они стояли, напряженно 
уставившись в одну точку, пугливо облизывая пересох­
шие губы, и прислушивались к музыке оркестра.

— Одерни камзол,— шептала Эмэ, которой от волне­
ния не стоялось на месте, и тут же сама одергивала на 
Фрице криво сидевший камзол.

— Commencez!1 — раздавался из-за первой кулисы 
приказ дядюшки Чекки. Занавес подняли, пора было на 
выход.

Дети не видели ни огней рампы, ни публики.
Испуганно улыбаясь, выполняли они заученные па, 

отсчитывая про себя такт и шевеля губами. Они не 
спускали глаз с папаши Чекки, притопывавшего ногами 
за первой кулисой.

— Налево! — шептала Эмэ Фрицу, который вечно все 
путал: она тряслась от страха и за себя и за него, и ей 
приходилось запоминать все па за двоих.

Дети походили на восковые фигурки, танцующие на 
крышках шарманок.

Публика хлопала и без конца вызывала их. На сцену 
летели апельсины. Дети поднимали их и благодарно улы­

1 Н а ч и н ай те ! (франц.)

356



бались: потом они отдавали апельсины папаше Чекки, 
и тот по ночам заедал ими коньяк, сидя за картами с 
агентом Уотсоном.

Целые ночи напролет папаша Чекки у себя дома дул­
ся в карты с этим агентом.

Когда игроки ссорились, дёти просыпались и широко 
раскрытыми глазами глядели на них со своцх кроватей, 
но, смертельно усталые, всякий раз засыпали снова.

Шло время.
Труппа Чекки перебралась в цирк, и всех четверых 

детей стали учить ремеслу.
Репетиции начинались в половине девятого. Стуча от 

холода зубами, дети переодевались и приступали к 
упражнениям в полутемном цирке. Луиза с Эмэ ходили 
по канату, балансируя с помощью двух флажков, а папа­
ша Чекки, сидя верхом на барьере, отдавал приказания.

- Затем выводили коня, и Фриц разучивал жокейский 
номер.

Вооружившись длинным кнутом, папаша Чекки 
командовал. В тот день Фриц прыгал много раз. Номер 
не получался. Сначала Фриц упал, ударившись о барьер. 
В другой раз его толкнула лошадь. Кнут со свистом 
взвивался вверх и хлестал мальчика по ногам: на них 
вспыхнули длинные багровые полосы.

Папаша Чекки продолжал командовать. Подавляя 
слезы, мальчик прыгал снова и снова.

Но ему не удалось вскочить на лошадь, и он опять 
упал.

Застарелые рубцы на его теле открылись и стали кро­
воточить, и на ветхом трико проступили пятна.

А папаша Чекки все кричал:
— Encore! Encore!1
Запыхавшись, судорожно всхлипывая, так что он едва 

успевал вздохнуть, Фриц с искаженным от боли лицом 
прыгал снова и снова.

Кнут настигал его, и мальчик твердил в отчаянии:
— Не могу! — Но его заставляли снова и снова вска­

кивать на коня.
И опять папаша Чекки свирепо хлестнул лошадь, и 

та понеслась вскачь, унося рыдающего мальчугана, ко­
торый уже не помнил себя от боли.

— Не могу больше! — в муке простонал он.

1 Е щ е! Е щ е! (франц.)
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За этой сценой молча наблюдали артисты, стоявшие 
в партере и в ложах.

— Encore! — крикнул Чекки, и Фриц снова прыгнул.
Забившись в уголок ложи, бледная, с побелевшими 

губами, Эмэ со страхом и злостью следила за тем, что 
происходило в манеже.

Папаша Чекки не унимался. Час прошел, еще чет­
верть часа. Тело Фрица превратилось в сплошную рану. 
И опять он упал, и еще, и еще, и, корчась от боли, бился 
ногами о песок, и снова падал.

Нет, прыжок больше не получался. И Чекки прогнал 
Фрица с манежа, послав ему вдогонку грубое руга­
тельство.

Эмэ выбежала из ложи: стеная от боли, Фриц, словно 
раненый зверь, укрылся за штабелем обручей. Зады­
хаясь, сжимая кулаки, он изрыгал отчаянные прокля­
тия— весь набор бранных уличных слов и ругательств, 
подслушанных в конюшне.

Эмэ молча присела рядом с ним. Ее бледные губы 
дрожали.

Дети долго сидели во тьме, спрятавшись за обруча­
ми. Наконец Фриц откинулся назад, прислонившись го­
ловой к стенке, и уснул, сраженный усталостью и болью, 
а Эмэ, все такая же бледная, продолжала недвижно 
сидеть рядом, словно оберегая его сон.

Прошли годы. Все четверо теперь уже взрослые.
Папаша Чекки умер. Его до смерти зашибла лошадь.
Но труппа не распалась. Дела ее временами шли хо­

рошо, временами — из рук вон плохо. Ей случалось вы­
ступать и на самых крупных аренах, и на самых что ни 
на есть захудалых.

Как явственно Эмэ виделось сиротливое, с белеными 
стенами здание провинциального цирка, где им приве­
лось работать в ту зиму! Стояла ледяная стужа. Перед 
самым представлением в цирк вносили два чана с углем, 
и все здание наполнялось дымом, так что нечем было 
дышать.

В конюшне посиневшие от холода артисты протяги­
вали обнаженные руки к угольному котлу, а клоуны, 
пытаясь согреться, скакали в матерчатых туфлях по го­
лой земле.

Труппа Чекки работала во всех жанрах. В танцах 
Фриц был партнером Эмэ. Затем Эмэ выступала с пар­
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форсной ездой, и Фриц, как шталмейстер, натягивал ей 
‘подпругу.

Труппа выкладывалась вовсю: она держала половину 
программы.

Но дело не ладилось. Одна за другой исчезали из 
конюшни лошади: их продавали, чтобы купить корм для 
остальных... Артисты, у которых еще водились деньги, 
разъезжались кто куда, а те, кто вынужден был остаться, 
голодали; наконец спустили последнее, и пришлось за­
крыть цирк.

Лошадей, костюмы — все отняли у них. Явились 
судебные исполнители и забрали все без остатка...

Дело было вечером того же дня.
Горстка артистов, оставшихся при цирке, в немой 

тоске сгрудилась в потемках. Им некуда было податься. 
Да они и не знали, куда им податься.

В конюшне, перед опустевшими стойлами, сидел на 
ящике из-под корма директор и рыдал, бормоча сквозь 
стиснутые зубы одни и те же ругательства на разных 
языках.

Цирк совсем затих, совсем вымер.
И только собаки — их забыли прихватить с собой 

судебные исполнители — лежали на ворохе соломы, уны­
ло и настороженно озираясь.

Четверо Чекки зашли в ресторан при цирке. Здесь 
царило полное запустение. Хозяин запер шкаф и спрятал 
стаканы и рюмки. Столы и стулья, покрытые пылью, 
стояли, а не то и валялись как попало.

Четверо Чекки молча присели в углу. Они только что 
возвратились с почты. Ходили они туда каждый день. 
За письмами от агентов. В письмах были одни отказы.

Фриц распечатывал и читал про себя эти письма. 
Остальные трое сидели рядом, даже не решаясь ни о чем 
спросить.

Фриц распечатывал письмо за письмом, не спеша про­
читывал, словно не веря написанному, и откладывал в 
сторону.

Остальные лишь глядели на него в угрюмом мол­
чании.

Потом он сказал:
— Ничего.
И они продолжали молча сидеть у груды безрадост­

ных писем, которые и на сей раз не принесли им никакой 
доброй вести.
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Наконец Фриц,сказал:
— Так дальше нельзя. Мы должны подыскать себе 

новое амплуа.
Адольф пожал плечами.
— Слыхали уже,— сказал он с издевкой,— придумал 

бы лучше что-нибудь другое.
— Воздушный полет — вот стоящее дело,— глухо 

проговорил Фриц.
Остальные молчали, и Фриц так же глухо продолжал:
— Мы могли бы работать под куполом.
Снова вклинилась тишина, затем Адольф чуть ли не 

со злобой спросил:
— А ты уверен, что не переломаешь себе кости?
Фриц не ответил. Стало совсем темно, долгое время

все молчали.
— А может, нам лучше расстаться,— еле слышно 

хрипло проговорил Адольф.
У каждого из них мелькала та же мысль, и все они 

страшились ее. Теперь она была высказана, и, уставив­
шись в темноту пустого зала, Адольф добавил:

— Что толку вместе сидеть у пустого котлаі
Он говорил глупим, раздраженным тоном, как гово­

рят бедняки, с голоду ссорящиеся друг с другом, а Фриц 
все молчал, не отрывая глаз от полу.

Они поднялись и вышли из ресторана. Во всех кори­
дорах было холодно и темно.

Они шли, скучась, как всегда, и Эмэ сказала — так 
тихо, что Фриц едва расслышал ее слова:

— Фриц, я буду работать в воздухе.
Фриц замер.
— Я это знал,— ответил он и взял ее за руку.
Луиза и Адольф молчали.

Они решили остаться в этом городе. Фриц заложил 
их последние кольца. Адольф продолжал переписку с 
агентами. А Фриц и Эмэ работали.

Они повесили свои трапеции в цирке и упражнялись 
на них каждый день. Они перевели на них многие из пар­
терных трюков и часами, взмокнув от пота, истязали 
свои тела.

Час за часом выкрикивал Фриц слова команды. А по­
том они отдыхали, сидя рядом на одной трапеции и тихо, 
устало улыбались.
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Понемногу они осваивались с новым делом и скоро 
взялись за трюки Хэнлона-Вольта. Они пытались выпол­
нить перелет от одной трапеции к другой, но каждый 
раз падали головой вниз в сетку.

И все же они снова и снова повторяли упражнения, 
подбадривая друг друга криками:

— En avant!1
— Ça v a l1 2
— Encore!3
Фриц долетел до трапеции. Эмэ упала.
Они не сдавались.
Глаза их пылали, мускулы напрягались, как пружина, 

глухие возгласы звучали, как боевой клич: оба долетали 
теперь до цели.

Каждый следил за другим лихорадочным, упоенным 
взглядом:

— En avant — du courage!4
Эмэ долетела до цели: повиснув на самой дальней 

трапеции, она еще вся дрожала от усилия. Она повтори­
ла попытку, и трюк снова удался. Радость захлестнула 
их. Казалось, они упивались победной силой своих тел. 
Стремительно проносились они в воздухе, встречались на 
лету, а потом опять отдыхали рядом, рука в руке, улы­
бающиеся, взмокшие от пота.

В порыве радости каждый нахваливал тело партнера, 
поглаживал его мускулы, оба глядели друг на друга 
сияющими глазами.

— Ça va! Ça val — кричали они смеясь.
Они начали усложнять упражнения. Придумывать 

новые трюки. Предпринимать новые попытки. Они вкла­
дывали в свою работу весь жар первооткрывателей, об­
суждая и беспрестанно изобретая варианты; Фриц поте­
рял сон: мысль о работе не давала ему покоя.

По утрам, еще до восхода солнца, он будил Эмэ сту­
ком в дверь.

И, еще стоя за дверью, покамест Эмэ одевалась, он 
излагал ей свой замысел, во весь голос объяснял новые 
трюки, а она с тем же пылом.отвечала ему, и их радост­
ные голоса разносились по всему дому,

1 В п ер ед ! (франц.)
2 Х ор ош о! (франц.)
8 Е щ е р аз! (франц.)
4 В п е р е д  —  см ел ей ! (франц.)



Протирая глаза, Луиза приподнималась в своей по­
стели.

Она стала приходить на репетиции. Захваченная стре­
мительностью полета, она подбадривала их криками и 
хлопала в ладоши. Они откликались сверху, и воздух 
бглашался звонкими возгласами.

Один Адольф молча сидел в углу у входа в конюшню.
Как-то раз он тоже пришел на репетицию и, усевшись 

в этом углу, стал смотреть. Никто не заговаривал с ним.

Репетиция кончилась, силы партнеров иссякли, и оба 
тяжело рухнули вниз, в сетку.

Соскочив на землю, Фриц бережно вынул из сетки 
Эмэ: какой-то миг он радостно держал ее на руках, слов­
но ребенка.

Переодевшись, они зашли в трактир пообедать.
Они начали толковать о будущем, о том, какому цир­

ку предложить свои услуги, о заработке, на который те­
перь могли рассчитывать, об имени, которое надо было 
придумать,— об успехе, их ожидавшем.

Дотоле молчальники, они разговорились, смеясь, 
строили .планы на будущее. Фриц размечтался о новых 
трюках.

— Если бы мы только рискнули,— говорил он в азар­
те,— если бы мы рискнули...

А Эмэ, глядя ему в глаза, отвечала:
■— Почему бы и нет? Раз ты этого хочешь...
Тон, которым она это сказала, тронул Фрица.
— А ты смелаяі — вдруг произнес он, взглянув на 

нее; она ответила ему сияющим взглядом.
Прислонив головы к стене, оба замерли и долго сиде­

ли так, уставившись в пространство, о чем-то смутно 
мечтая.

Настал день, когда они впервые попробовали выпол­
нить смертельный полет, тот, что вместе задумали как 
свой коронный номер,— и он удался. Промчавшись по 
воздуху спиной к трапециям, они поймали их.

Снизу до них донесся чей-то возглас. Это кричал 
Адольф. Подняв к ним лицо, светившееся восторгом, он 
выкрикивал «браво!», «браво!», и слова эти звонко отда­
вались в пространстве.
. — Браво! Браво! — восхищенно повторял Адольф.

Они начали переговариваться вчетвером: Луиза и
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Адольф спрашивали, двое других — вверху на трапеци­
я х— отвечали.

В тот день они обедали вместе и на другой день тоже. 
Разговоры шли только о трюках, словно они снова рабо­
тали вместе. Фриц сказал:

— Да, дети, а что, если нам выступать вчетвером?, 
Вы с Адольфом — вверху... крутили бы на трапециях 
солнце, а мы с Эмэ внизу с нашим «смертельным поле-, 
том»... Какой получился бы номер !..

Он принялся объяснять свой замысел, подробно опи­
сывая все новые трюки, но Адольф молчал, и Луиза не 
решилась что-либо ответить.

Но на другой день Адольф спросил, переминаясь с 
ноги на ногу и не поднимая глаз:

— После обеда будете репетировать?
— Нет,— ответили ему,— не будем.
— Дело в том,— сказал Адольф,— что мы попусту 

тратим время, и тело костенеет...
После обеда Адольф с Луизой начали репетировать. 

Двое других тоже пришли в манеж посмотреть на них. 
Подбадривали и наставляли.

Фриц сидел веселый и играл рукой Эмэ.
— Ça va! Ça va! — кричали оба снизу.
Вверху Луиза и Адольф бесстрашно перелетали от 

одной трапеции к другой.
—  Ça va! Ça val
Они знали: теперь они будут вместе.
Репетиции кончились. Номер был готов. Они стали 

работать так, как задумал Фриц. Они назвались «Четыре 
черта» и заказали костюмы в Берлине.

Дебют состоялся в Магдебурге. Потом они переезжа­
ли из города в город. Повсюду им сопутствовал успех.

Эмэ разделась, легла в постель и долго лежала в по­
темках без сна, с раскрытыми глазами.

Как явственно представилось ей все, с самого первого 
дня...

Всю жизнь они были вместе, всю жизнь — плечом к 
плечу.

И вот теперь явилась Та, чужая женщина,— при 
одной этой мысли юная акробатка стиснула зубы в бес­
сильной, отчаянной, чисто физической ярости.

Что нужно ей от него, этой женщине с кошачьими гла­
зами? Что нужно ей, этой женщине с улыбкой блудницы?
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Что нужно ей от него? Для чего она завлекает его, как 
последняя шлюха? Чтобы похитить, высосать его силу, 
испортить его, извести...

Эмэ кусала простыню, мяла подушку, лихорадочно 
шарила по постели руками.

В мыслях она без конца осыпала соперницу бессиль­
ной бранью, злобными, грубыми ругательствами, пока ее 
не одолевали слезы, и тут йа нее снова наваливалась все 
та же тупая боль, которая теперь не отпускала ее нико­
гда — ни днем, ни ночью, ни ночью, ни днем.IV

Фриц лежит с закрытыми глазами, голова его покоит­
ся на коленях возлюбленной. Медленно, все медленнее 
и медленнее скользят ее пальцы по его белокурым 
кудрям.

Фриц продолжает лежать с закрытыми глазами, от­
кинув голову на ее колени. Значит, это и вправду он, 
Фриц Шмидт с франкфуртской окраины, тот самый маль­
чишка, не знавший отца, чья мать однажды бросилась 
пьяная в реку, а бабушка продала его — вместе с бра­
том — за двадцать марок...

Значит, это и вправду он, Фриц Шмидт, он же «Чек- 
ки» из труппы «Чертей», стал любовником «дамы из 
ложи». Это его голова лежит на ее коленях. Это его рука 
тянется к ее талии. Это к его шее она приникла губами.

Это он, Фриц Чекки из труппы «Чертей».
И, приоткрыв глаза, он видит — с тем же недоумен­

ным, блаженным восторгом — ее изящную руку, нежную, 
не изуродованную работой, с длинными розовыми ногтя­
ми, с восхитительной белоснежной кохіей, руку, которую 
он так любит целовать — упоенно, подолгу...

Да... Это он — рука касается его лба.
Это он при каждом вздохе ощущает аромат ее те­

ла, прильнувшего к нему, аромат ее одежд, легких 
и воздушных, как облака,— он любит касаться их 
руками...

Это его она поджидает по ночам у высокой дворцовой 
ограды, дрожа от ожидания, словно от холода. Это его 
она проводит к себе палисадником и за каждым кустом 
прижимается к нему всем телом...

Это его губы называет она своим «цветком», его 
объятья — своей «погибелью»...
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Да, такие вот странные слова она говорит: его губы — 
«цветок», объятья — «погибель» ее...

Фриц Чекки улыбнулся и снова закрыл глаза.
Она заметила его улыбку и, наклонившись к нему, 

нежно коснулась губами его лица.
Весь во власти восторженного изумления, Фриц про­

должал улыбаться.
— Как все это странно! — тихо произнес он и так же 

тихо повторил, чуть покачав головой: — Как все это 
странно!

— Что странно? — спросила она.
— Все это,— ответил он и снова затих под ее поце­

луями, словно боясь очнуться от сна.
Он все улыбался и в мыслях без устали повторял ее 

имя, всякий раз заново удивляясь ему: одно из самых 
громких имен Европы, оно в свое время коснулось его 
слуха, словно отзвук легенды...

И снова он медленно приоткрыл глаза, и, взглянув на 
нее, руками схватил ее за уши, и, смеясь, как мальчишка, 
начал щипать за мочки, с каждым разом все сильней 
и сильней,— это ведь тоже дозволялось ему, и это.

Чуть привстав на своем ложе, он Прислонил голову к 
ее плечу и с той же улыбкой начал оглядывать комнату.

Все здесь казалось ему чудом, все, что принадлежало 
ей: тысячи хрупких безделушек, которыми была уставле­
на изысканная, на тонких ножках, мебель; искусный 
жонглер — он то едва осмеливался к ним прикоснуться, 
дотрагиваясь до них так бережно, словно они могли рас­
сыпаться в его руках; то вдруг задорно (он ведь здесь 
хозяин, он — Фриц Шмидт) подбрасывал кверху, как 
мяч, какой-нибудь драгоценный столик, или балансиро­
вал на лбу этажерку, а она хохотала, хохотала...

Развешанные по стенам картины были ему незнако­
мы: портреты ее предков в костюмах времен Реставра-, 
ции, при шпагах и в перчатках. Иногда он вдруг начинал 
громко смеяться, глядя в лицо ее предкам, словно какой- 
нибудь уличный озорник, смеялся неумолчно й неудер­
жимо— ведь это его, Фрица Шмидта, принимает здесь 
их наследница: она принадлежит ему.

И он снова начинал хохотать, а она не понимала, по­
чему он хохочет. Под конец она спросила:

— Почему ты смеешься?
■— Да так,— отвечал он, не переставая смеяться.— 

Потому что все это так странно, так странно...;
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Он был счастлив й в то же время смущен тем, что 
Нопал в этот дом.

Тем, что он здесь — хозяин.
Он и впрямь чувствовал себя здесь хозяином: ведь 

она принадлежала ему. Он обладал ею. В его неотесан­
ном мозгу крепко засела убежденность в неограниченной 
власти мужчины, власти над женщиной, оплодотворяемой 
им, мужчины, являющего собой деятельное, творческое 
начало, мужчины, который — прогневайся он в самый 
миг иссушающего наслаждения — мог бы раздавить ее 
своими могучими чреслами.

Но у Фрица, мнившего себя укротителем и судьей, 
неограниченным, полновластным хозяином женщины, все 
эти извечные мужские представления рассеивались и 
меркли перед немым, неослабевающим восхищением, ко­
торое ему внушала она сама, каждое ее слово, звучав­
шее как-то особенно, каждый ее жест, каких ему не слу­
чалось видеть; ее тело, каждая его частичка, изумлявшие 
его своей непривычной, чужеродной красотой, нерас­
цветшей и хрупкой...

И он смягчался и робел и снова приоткрывал глаза, 
дабы убедиться, что это не сон, и тихо ласкал ее тонкие, 
изящные пальцы: да, все — правда.

А она гладила его по волосам все медленнее и мед­
леннее, и дыхание его участилось, хотя, казалось, он 
дремлет.

Он вдруг поднял на нее глаза.
— Зачем я вам? — спросил он.
— Глупый ты,— прошептала она, прильнув губами к 

его щеке,— глупый, глупый.
Она продолжала шептать у самого его уха, и голос 

ее распалял его еще больше, чем ласки:
— Глупый ты, глупый...
И, словно стремясь убаюкать его прекрасное, недви­

жимое тело, она все шептала, шептала:
— Глупый ты, глупый...
По-прежнему улыбаясь, он приподнялся, сел рядом 

с ней, привлек ее к себе и, любуясь ею, спросил с невы­
разимой нежностью:

— Могла бы ты уснуть вот так? — и начал баюкать 
ее на руках, как ребенка.

Оба рассмеялись, не отводя глаз друг от друга.
— Глупый ты, глупый...
Глаза его вдруг вспыхнули, и, сжав ее в объятиях,
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он стремительно и молча пронес ее на руках через всю 
комнату— в спальню.

Только синий огонек ночника глядел на них сонным 
оком.

Когда им пришло время расстаться, уже светало. Но 
во всех углах: на ступенях лестницы, в саду перед 
уснувшим домом с занавешенными окнами, таким рес­
пектабельным и строгим, они, задыхаясь от стра­
сти, длили часы свидания, и она все шептала и шептала 
те три слова, ставшие как бы припевом их любовной пес­
ни, рожденной одним лишь влечением.

— Глупый ты, глупый...
Наконец Фриц вырвался из ее объятий, и калитка за­

хлопнулась за ним...
Но она опять не отпустила его, и снова — в который 

раз — он вернулся назад. И снова — в который раз — он 
заключил ее в объятия и вдруг рассмеялся, стоя рядом с 
ней у величественного дворца.

И, поглядев на обитель своих предков, она тоже рас­
смеялась, словно их мысли совпали.

Он начал расспрашивать ее о каждом из больших 
каменных гербов над окнами, о каждой • надписи 
над порталом, и она, отвечая ему, все смеялась, смея­
лась...

То были громкие имена, гордость страны. Он не знал 
их, но она рассказала ему о каждом.

То была повесть о доблести. Повесть о битвах. Повесть 
о тех, кто одерживал победы на поле брани.

Он смеялся.
Она рассказывала о щитах, владельцы коих в про­

шлом охраняли престол. О гербах семейств, которые ве­
ли свой род чуть ли не от святого Петра.

Она смеялась.
И, словно распаленная этим кощунством, она осы­

пала его все более пылкими ласками, которые казались 
грубыми, чуть ли не богохульственными в занимающем­
ся свете дня, и все говорила и говорила, точно стремясь, 
слово за словом, сорвать со стен дома гербы предков и 
потопить их в черном омуте своей любви.

— А этот? — спросил он, указывая на один из гер­
бов.— А вон тот?

Она продолжала рассказывать.
История многих веков развертывалась перед ним. 

Воздвигались и рушились королевские троны; вот этот
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рыцарь был другом короля. А вон тот привел его к ги­
бели.

Она продолжала свой рассказ торопливым, насмеш­
ливым шепотом, прислонясь к плечу циркача, упиваясь 
самим сознанием совершаемого ею кощунства.

И он тоже пьянел от ее слов.
Казалось, оба уже видят конец, падение этого вели­

чественного здания, с его гербами, порталами, щитами, 
мемориальными досками и шпилями; падение дворца, 
разрушенного, сметенного с лица земли ураганом их 
страсти.

Наконец она оторвалась от него и метнулась на­
зад — в дом.

В последний раз она обернулась к нему в узких две­
рях, помахала ему рукой и, напоследок отвесив издева­
тельский поклон огромному гербу над подъездом, рас­
смеялась.

Фриц зашагал домой. Он словно летел на крыльях. 
Он все еще ощущал ее ласки.

Вокруг просыпался большой город.
По улицам катились повозки. Все сокровища цве­

точного рынка были на них: фиалки, ранние розы, мед­
вежье ушко и лакфиоль.

Фриц запел. Вполголоса напевал он слова «Вальса 
любви»:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

Одна за другой проезжали мимо него повозки. Улицу 
заполнил аромат цветов.

Цветочницы, которые сидели на козлах, закутавшись 
в длинные платки, оборачивались и улыбались ему.

А он все пел:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

В переулке, где он жил, было совсем тихо, и между 
рядами высоких домов еще стояла полутьма. Фриц за­
медлил шаг. Не переставая напевать, он несколько раз 
окинул взглядом свой дом.
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Неожиданно он вздрогнулі в одном из окон ему по­
мерещилось чье-то лицо.

Вся бледная, затаив дыханье, Эмэ прислушивалась 
за своей дверью,

Да, это он.
Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

Дверь в верхнем этаже захлопнулась, и все смолкло.
Бледная как мел, судорожно прижав руки к груди, 

Эмэ, словно сомнамбула, отошла от окна и легла в 
постель. Недвижным взором глядела она в занимавший­
ся серый день — еще один новый день.

ѵ

Когда Фриц Чекки проснулся, разбитый усталостью, 
было уже поздно, и мало-помалу ему вспомнилось все; 
как бы сквозь смутную пелену он увидел Адольфа, ко­
торый, стоя посреди комнаты, растирал мокрым поло­
тенцем тело.

— Проснулся все-таки,— с издевкой произнес 
Адольф.

— Да,— только и ответил Фриц, продолжая глядеть 
на брата.

— Пора бы и встать,— тем же тоном заметил 
Адольф.

— Пора,— сказал Фриц, но по-прежнему не двигался, 
разглядывая сильное, нетронутое тело брата, с подвиж­
ными, словно живыми мускулами. Он ощутил глухую 
ярость, жестокую, постыдную зависть побежденного.

Он лежал, все так же глядя на брата. Неожиданно 
взметнув кверху руки, он почувствовал, что в них нет 
силы, затем, упершись ступнями в изножье кровати, он 
ощутил вялость мышц в ногах,— и тут его охватила не­
мая, отчаянная досада на самого себя, на свое тело, на 
свою страсть, на свое мужское естество и на нее — во­
ровку, грабительницу, губительницу — женщину.

Весь во власти ярости он не размышлял. Он знал 
лишь одно: он мог бы избить ее, кулаками за­
бить ее до смерти. До смерти — удар за ударом. До 
смерти-—и пусть кричит и хохочет. До смерти — так,
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чтобы рухнула бездыханной. До смерти — ногами и каб­
луками.

Он снова вскинул руки и сжал кисти и, снова ощутив 
предательскую слабость мышц, в бешенстве стиснул 
зубы.

Адольф вышел из комнаты, хлопнув дверью.
Тогда Фриц вскочил с постели. Как был нагишом, он 

начал испытывать свое тело. Попробовал одно, дру*. 
гое — не вышло. Перешел к партерным упражнениям—: 
не осилил. Усталые руки и ноги дрожали, отказываясь 
повиноваться.

Он повторил попытку. Ударил себя по лицу. Снова 
повторил попытку. Ущипнул себя несколько раз ног­
тями.

Все было напрасно.
Ничего не получалось.
В исступлении он сделал еще одну попытку. Все бы­

ло напрасно. Ничего не получалось.
Он вяло опустился на стул у большого зеркала и на­

чал осматривать — мускул за мускулом — свое обмяк­
шее, бессильное тело.

Значит, это правда: они похищают все. Здоровье, си­
лу, крепость мышц. Значит, это правда: ты все теря­
ешь— работу, положение, имя.

— Да, такие, значит, дела.
И с ним будет то же, что и с другими, и скоро его 

настигнет конец.
С ним будет то же, что с братьями «Старс», теми, 

что из города в город возили за собой двух потаскух, с 
которыми спали и которых колотили почем зря, покуда 
не угодили в сумасшедший дом.

С ним будет то же, что с жонглером Чарльзом, ко­
торый жил с Аделиной, певичкой: тело его стало дряб­
лым, как у пропойцы. И тогда он повесился на суку.

Или взять Губерта, того самого, что сбежал с бабой 
одного из конюхов и с тех пор выступает на ярмарке, 
или еще жокея Паулр, который втюрился в «Аниту с 
ножами» и теперь служит зазывалой в балагане.

— Да, после них наше тело что лапша.
Он снова встал.
— Но я не поддамся!
И он снова стал упражняться, истязая свои мышцы, 

вкладывая в работу всю силу, напрягая каждую жилку 
своего тела.
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'Дело пошло на лад.
Он вдруг кинулся одеваться. Торопливо набросив на 

себя одежду, он застегнулся и вышел. Он хотел испы­
тать свои силы — испытать на трапеции, в цирке.

Адольфа, Эмэ и Луизу он застал уже за работой: 
одетые в серые блузы, они висели на трапециях.

Фриц переоделся и начал с партерной гимнастики. 
Он ходил на руках, попеременно балансируя то на пра­
вой, то на левой — все тело его дрожало.

Остальные молча следили за ним со своих трапеций.
Потом он вспрыгнул на сетку — нетерпеливо и рез­

ко— и взобрался на трапецию против Эмэ. Раскачав­
шись, он повис на руках, вытянувшись всем своим строй­
ным телом, и начал работать.

Эмэ недвижно сидела на трапеции. Тяжелым 
взглядом воспаленных бессонницей глаз она неотступно 
глядела на человека,— мужчину, которого любила и ко­
торый пришел сюда после любовной ночи с другой.

Сколько лет они провели вместе — тело к телу...
Она ощупывала его глазами: затылок, не один раз 

служивший ей опорой; руки, которыми он ее ловил; но­
ги, которые она обнимала...

И сила привычки, рожденной ремеслом, знание, да­
руемое работой,— все это лишь умножало ее страдания.

Охваченная невыносимой телесной мукой, какую, 
видно, она одна могла ощутить, она неотвязно гляде­
ла на Фрица, занятого работой.

Но Фриц заставил ее очнуться.
— Чего ты ждешь? — властно крикнул он ей.
— Сейчас!
Вздрогнув, она привычно выпрямилась на трапеции во 

весь рост. Всего лишь на миг встретились их глаза. Но 
Фриц вдруг увидел ее бледное лицо, оцепенелый взгляд, 
недвижное, оцепенелое тело — и понял все.

В тот же миг его захлестнуло неодолимое, безгранич­
ное отвращение к этому женскому телу, тошнота и омер­
зение от одной мысли, что он должен будет к нему при­
коснуться— к телу другой женщины, любящей его.

Непреоборимое, леденящее отвращение, почти нена­
висть.

— Начинайте! — крикнул Адольф.
— Д а начинайте же! — закричала Луиза,
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Но Фриц и Эмэ медлили.
Затем оба рванулись друг другу навстречу и встре­

тились в воздухе. Бледные как мел, они смерили друг 
друга взглядом и снова разлетелись в разные стороны. Он 
поймал ее, но она упала. Тогда они повторили все сызно­
ва, но он сорвался и рухнул вниз.

И снова они начали работать, сцепившись взгляда­
ми: казалось, с каждым мигом они становятся все блед­
нее. Оба упали: Фриц — первый.

Вверху на трапеции Луиза с Адольфом громко расхо­
хотались. Адольф крикнул:

— Везет тебе сегодня!
— Не иначе его кто-то сглазил! — прокричала сверху 

Луиза, и они с Адольфом снова расхохотались.
Двое других продолжали работать, но им снова не 

повезло: Эмэ не удержала партнера; упав в натянутую 
сетку, Фриц громко выругался.

И тогда все они вдруг начали кричать друг на друга, 
сердито и возбужденно, высокими, пронзительными го­
лосами,— одна лишь Эмэ, как и прежде, молча сидела 
на трапеции, широко раскрыв глаза, странно бледная 
после напряженной работы.

Фриц снова взметнулся, вверх, и снова они приня­
лись за тренировку. Оба разом вскрикнули и оттолкну­
лись от мостика.

С криками летели они друг другу навстречу, яростно 
обхватывали друг друга.

Это уже не походило на репетицию. Это была борь­
ба. Они не встречались в воздухе, не ловили, не обнима­
ли друг друга, как прежде. Они мерялись силами, вцеп­
ляясь друг в друга, как звери.

Казалось, высоко в воздухе два разгоряченных тела 
вступили между собой в отчаянный поединок.

Они больше не делали передышек. Не выкрикивали 
слов команды. Обезумев от жестокой, неодолимой зло­
бы, ужасавшей их самих, они словно схватывались в воз­
духе врукопашную.

И вдруг, пронзительно вскрикнув, Эмэ рухнула вниз. 
Секунду она без признаков жизни лежала в сетке.

Фриц взметнулся на свою трапецию и, стиснув зубы, 
с бледным, как маска, лицом, оглядел побежденную.

Затем он встал на трапеции во весь рост и сказалі
— Она больше не может работать. Нам надо поме-
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нятьсяі она возьмет верхнюю трапецию, а Луиза пусть 
работает здесь.

Он произнес эти слова властно, как человек, имею­
щий право приказывать другим. Никто не ответил ему, 
но Луиза стала медленно сползать из-под купола вниз, 
к трапеции Эмэ.

Эмэ не проронила ни слова. Она лишь опасливо, как 
загнанный зверь, приподнялась на сетке.

Затем она медленно вскарабкалась вверх по канату 
под купол.

Работа продолжалась.
Но силы Фрица иссякли. Злоба вконец поглотила их. 

Он уже не мог удержать партнершу: он падал сам, и 
Луиза падала вместе с ним.

— Что с тобой? — крикнул ему Адольф.— Болен ты, 
что ли? Полезай наверх, в купол, там ты, может, еще 
сгодишься, а так больше нельзя!

Фриц не ответил; он сидел, уронив голову на грудь, 
словно его ударили.

Затем он сказал, вернее, процедил сквозь стиснутые 
зубы:

— Что ж, можно и поменяться — на сегодняшний 
вечер.

Он слез с сетки и ушел с манежа. На его сжатых р у - , 
ках белели косточки пальцев. Ему показалось, будто о 
нем шепчутся конюхи, и он прокрался мимо них, как 
побитый пес.

В гардеробной он бросился на матрац. Он больше не 
чувствовал своего тела. Только больно свербило глаза.

Покой не шел к нему. И он снова взялся за упражне? 
ния. Как люди подчас растравляют кровавую рану, так. 
и он продолжал истязать свое усталое тело.

Сумеет ли он сделать вот это или вот это? — вновь и 
вновь лихорадочно прикидывал он.

Но у него ничего не получалось; и снова он падал 
на матрац, и снова вскакивал и пробовал свои силы. 
И сами эти попытки, и'тщетная борьба лишь еще боль  ̂
ше изнурили его.

Так прошел день. Фриц оставался в цирке. Все время 
кружил он вокруг манежа, как преступник вокруг места 
преступления.

Вечером он работал с Луизой под куполом.
Как одержимый, сражался он со своим телом, кото­
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рое не желало ему подчиняться. Отчаянно напрягал дро­
жащие мышцы.

Все сошло как надо — раз, другой и еще раз.
Он полетел назад, полетел вперед, присел отдохнуть.
Он не видел ничего: ни купола, ни лож, ни даже 

Адольфа. Только-трапецию — ту, до которой он должен 
был долететь, и Луизу, раскачивающуюся впереди.

И вот он оттолкнулся от трапеции и с криком,— ка­
залось, кровь, бросившаяся ему в голову, сейчас взорвет 
его объятый ужасом мозг,— рванулся к ногам Луизы и 
рухнул вниз — в сетку, бурно заходившую под ним.

В огромном здании стало тихо, так тихо, словно все 
решили, что он мертв.

Наконец Фриц приподнялся в сетке. Он не понимал, 
где он и что с ним. Очнувшись, чудовищным усилием 
воли он заставил себя снова увидеть манеж, сетку, чер­
ную кромку людской толпы, ложи и — Ее.

И, подавленный отчаянием и стыдом еще больше, чем 
болью, он потряс в воздухе сжатыми кулаками и снова 
рухнул в сетку.

Трое его партнеров, поначалу застыв на месте, стали 
растерянно перекликаться. Адольф с быстротой молнии 
съехал вниз по канату.

С помощью двух униформистов он вынул Фрица из 
сетки, и они повели его, подперев с трех сторон, так что 
публике казалось, будто он шагает сам.

Только тогда Эмэ медленно соскользнула вниз по ка­
нату. И побрела как вслепую, ничего не видя вокруг.

У входа стояли двое артистов.
— Счастье его, что сетка была,— сказал один из них.
— Д а,— ответил второй,— не то от него осталось бы 

мокрое место.
Эмэ вздрогнула при звуке этих слов. И, словно впер­

вые увидев, долгим взглядом окинула сетку, трапеции и 
канаты.

Один из артистов поймал ее взгляд.
— И то правда, чертовская высота,— сказал он.
Эмэ лишь молча кивнула...
Снова воцарилась тишина: представление продолжа­

лось.
У себя в уборной Фриц встал с матраца и подсел к 

зеркалу. Он нисколько не пострадал: падение лишь 
оглушило его.

Адольф начал одеваться. Братья долго молчали,
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Затем Адольф сказал:
— Надеюсь, ты понял, что так больше,продолжаться 

не может?
Фриц не ответил. Весь бледный, он продолжал си­

деть перед зеркалом, не сводя глаз со своего отражения.
Адольф оделся; они услышали, как в дверь уборной 

постучалась Луиза.
— Скоро ты? — спросил Адольф.— Нас ждут.
Фриц взял с полки у зеркала свои суетливо тикавшие

.часы, и братья вышли в коридор, где их молча дожида­
лись обе сестры. Все так же молча они побрели домой, 
Фриц — рядом с Луизой.

Стыд, словно рана в груди, жег его душу,

VI

Фриц и Адольф давно уже легли, и Адольф спал, об­
мякший, с открытым ртом, как всегда спят акробаты, чьи 
тела тяжелеют в покое.

Но Фриц не мог уснуть; он лежал, вытянувшись на 
спине, весь во власти глухого отчаяния.

Значит, вот оно и пришло. Значит, вот оно и свер­
шилось: он больше не может работать. Мысли все кружи­
ли вокруг одного: он больше не может работать. И мед­
ленно, вяло он стал вспоминать, как все к этому шло, 
день за днем и ночь за ночью. Спокойно и словно бы 
совсем бесстрастно он заново увидел все: голубую спаль­
ню и высокую, с тремя ступеньками, кровать, и на ней 
себя и Ее; желтый зал с диваном за ширмой, с вереницей 
портретов, и себя и Ее; лестницу, на которой гасили фо­
нарь, и себя и Ее...

И сад, которым он столько раз проходил...
А теперь, значит, все кончено. Теперь он пожинает 

плоды.
Это он понимал.
И с тем же глухим отчаянием он продолжал размыш­

лять.
Она погубила его, но ведь и он может ее погубить. 

Да, может.
Можно пойти туда как-нибудь ночью и проникнуть в 

тот дом. И когда он окажется там, у нее, с ней (тут сно­
ва нить его мыслей оборвалась, и он увидел голубую 
спальню, и себя и Ее), тогда он тотчас же, непременно, 
нажмет звонок, взбудоражит весь дом, и пусть они все
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сбегутся: муж, и слуги, и горничные, все, все,— и увидят 
ее, ту женщину.

Да, это он может.
Й пусть она'будет нагая, в чем мать родила (такой 

она сейчас представлялась ему),— нагой он выставит ее 
на позор.

Да, он это сделает.
И он вдруг воскликнул, как бы заново увидев всю 

сцену:
— Да, я сделаю это — сейчас! ,
Всю'тревогу его как рукой сняло: да, почему бы и не 

сейчас? Сейчас, когда только-только созрел его замысел, 
и гнев еще не остыл, и решимость крепка? Да, он сделает 
это сейчас.

И торопливо, не зажигая света, он нащупал свою 
одежду и начал бесшумно одеваться, стараясь не разбу­
дить Адольфа, и все время видел одно: себя и ее в го­
лубой спальне, на самой середине голубой спальни,— 
пусть там все и свершится.

Заторопившись, он задел за стул и замер, сидя на 
кровати, боясь, как бы Не проснулся Адольф. Только бы 
он не проснулся.

Потом снова начал одеваться, тихо, стараясь не ды­
шать.

Он хочет уйти, он должен уйти — сейчас.
Слишком грузно наступив на половицу, он снова за­

стыл на месте...
Адольф заворочался в постели и пробормотал:
— Это еще что? Куда ты собрался?
Фриц не ответил. Полуодетый, он бросился на кро­

вать и юркнул под одеяло, прячась от брата и дрожа 
всем телом, как вор, пойманный с поличным.

А чуть погодя, услышав ровное дыхание Адольфа, он 
снова, теперь уже в кровати, стал натягивать на се­
бя одежду, дрожа от страха, словно он воровал собст­
венные вещи, и отчетливо сознавая, зачем он спешит 
туда..,

Он встал. И ощупью начал пробираться к двери, 
улыбаясь всякий раз, когда ему удавалось обойти шкаф 
или стол, и, затаив дыхание, крался вдоль стенки с лов­
костью пьяницы, задумавшего незаметно прикарманить 
бутылку.

Он открыл и снова притворил дверь и, выйдя из ком­
наты, спустился вниз, все время озираясь...
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Он понимал, что совсем потерял стыд. И сказал себе: 
«Что ж, стало быть, завтра я снова буду не в силах ра­
ботать». И еще одно он понимал: стало быть, так: очертя 
голову — в пропасть!

А сам тем временем все быстрее бежал вдоль домов, 
прячась в их тени...

Во всем доме только один человек слышал, как он 
уходил,— Эмэ.

И она последовала за ним: бесшумно сбежала по 
лестнице, выскользнула из дома и пересекла улицу.

Словно два призрака, охотившиеся друг за другом, 
бесшумно крались они по спящим улицам.

Наконец Фриц подошел к дворцу, к узкой калитке — 
и вот он уже за оградой, и звук шагов его стих. Спрятав­
шись в подъезде дома Напротив, Эмэ обернулась к ок­
нам дворца.

Она увидела, как в первом этаже мимо окон пронесли 
фонарь. Увидела позади кружевных гардин две тени:

— Это они!
' Снова пронесли фонарь, снова мелькнули две тени, 

затем свет погас. Лишь за последним окном слабо раз­
ливалось голубое сиянье.

— Вот они где! За этим окном!
Задыхаясь, корчась от ревности, глядела Эмэ на это 

окно: разом нахлынувшие видения терзали ее.
Все, все видения, несущие самые страшные пытки 

покинутому существу, набросились на нее, хотя юная 
акробатка еще не изведала плотских радостей: словно 
чьи-то руки чертили живые картины на стеклах окна, за 
которым был он, вдвоем с той женщиной.

И вся ее жизнь — сплошное самоотречение, весь 
смысл ее существования — безответная преданность ему, 
все думы ее, нежные мысли о нем, все, к чему она стре­
милась, все их мечты,— все рушилось перед картиной 
двух сплетенных тел.

Вся ее жизнь—'День за днем, воспоминание за воспо­
минанием, мысль за мыслью — все рассыпалось в прах, 
развеялось, растворіуюсь, потонуло в одном — в тоске, 
жалкой тоске брошенного существа.

Ничего не осталось от прежнего: ни преданности, ни 
нежностй, ни готовности к жертвам,-^Ничего.., Чувство 
ее оскудело в горе, выродилось под бременем отчаяния, 
вернулось к своему первозданному естеству — к всесиль­
ному, всеиспепеляющему Зову Плоти,
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Часы проходили один за другим.
Наконец калитка отворилась и снова захлопнулась. 
Это был он.
И, задыхаясь от боли и отчаяния, Эмэ увидела, как 

ѵон медленно прошел мимо нее, весь серый в бледном 
свете рождающегося дня. VII

— Эмэ! — окликнула Луиза сестру, словно желая 
заставить ее очнуться.— Никак, ты уснула?

Эмэ в ответ лишь вяло подняла руки и завязала уз­
лом длинные волосы.

— Правда, похоже, ты спишь,— сказала Луиза.
Эмэ по-прежнему недвижно сидела перед зеркалом,

уставясь на свое отражение, и казалось, две сонные 
женщины невидящими глазами глядят друг на друга.

Медленно натянув блузу, она встала и вышла из ком­
наты, смотря перед собой все тем же странно оцепене­
лым взглядом, как бы следя за призраком, невидимым 
для других, и двигалась она, как заводная кукла, словно 
в ее омертвевшем теле навсегда уснула душа.

Луиза последовала за ней, и они вышли в темный ма­
неж, где вверху на трапециях их уже дожидался Фриц.

Казалось, Эмэ никогда еще не работала так четко: 
с безукоризненностью машины ловила она трапецию, 
отталкивалась, летела...

Она теперь снова работала в паре с Фрицем, и ее 
спокойствие передалось ему: будто железные колесики 
одной шестерни, сцеплялись они в воздухе, расцеплялись 
и снова сцеплялись. А потом отдыхали на трапециях в 
разных концах манежа.

Во всем огромном пространстве цирка Эмэ видела 
только.одно — только одно, и ничего больше,— его тело.

Это тело, полное жизни; вздымающаяся грудь; рот, 
жадно ловящий воздух; жилы, в которых бьется теплая 
кровь,— все это онемеет, застынет.

Онемеет и застынет навеки.
Мышцы, ходящие ходуном, руки, столько раз ловив­

шие ее, шея — упругая нить его жизни,— все это онеме­
ет, застынет.

Руки окоченеют; и мускулы станут как камень; и 
лоб — словно лед; гортань — затихнет;- широкая грудь — 
замрет.
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Руки, ноги, ладони — все будет мертвым.
Репетиция продолжалась. Снова они летали, снова 

встречались в воздухе.
Каждое прикосновение возбуждало ее: такой он горя­

чий, а будет холодным, как лед; так вздрагивает его 
тело — и таким бездыханным станет.

Она больше не думала о том, почему все это должно 
случиться. Она больше не думала о себе. Одна лишь 
картина смерти стояла перед ней, все время она видела 
только одно: его — недвижимого и безгласного.

И, словно безумец, повинующийся тайной мании, она 
стала лукавой и хитрой. Словно морфинист, стремящий­
ся любой ценой удовлетворить свою порочную страсть, 
она сделалась изощренной и ловкой.

Она обрела упорство маньяка, чьи мысли сосредото­
чены лишь на одном.

Теперь она сама искала общества Фрица, которого 
долго сторонилась.

После репетиции она продолжала упражняться одна. 
Она перевела все трюки с нижних трапеций на верхние, 
под самый купол. Сверху она окликала Фрица, за­
держивала его в манеже расспросами, заискивающе до­
бивалась его советов, как ученица — указаний учи­
теля.

Там, вверху, под куполом, она не знала удержу. Она 
играла со смертью, заражая его своим безрассудством.

Она подмечала робость, которую он тщетно старался 
скрыть. Отваживаясь на самые невероятные трюки, она 
кричала ему:

— Покажем, на что мы способны: неужто мы по­
зволим кому-то нас превзойтиі

Она распаляла его. Он давал ей советы. Затем по 
раскачивающимся канатам взбирался к ней: туда, под 
купол.

Она порхала у него на глазах между позвякивающи­
ми трапециями. Перелетала от одной трапеции к другой 
над зияющим провалом арены. '

И, подчиняясь какой-то непреоборимой власти, под­
хлестываемый ее криками, он полетел за ней. Будто ка­
кая-то неистовая сила вселилась в ее исступленно на­
прягшееся тело. Он же, казалось, из последних сил вел 
последний жизненный поединок.

Она кричала:
—г Ça val Ça vat
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Он ринулся вперед и поймал трапецию:
— Ça val Ça val
Артисты, сновавшие взад-вперед по манежу, останав­

ливались посмотреть на них.
Он распалялся все больше и больше. Теперь он уже 

не уступал ей в отваге. Она летала от одной трапеции к 
другой, исступленно, с развевающимися волосами, слов­
но указывая ему путь.

Они встречались в воздухе и сцеплялись. Ледяной хо­
лод шел от нее: казалось, две мраморные руки обвивают 
его горячее, трепетное тело.

Она закончила тренировку, но он продолжал рабо­
тать. Сжавшись в комок, сидела она на трапеции, 
подзадоривая его глухими возгласами, похожими на ры­
чанье, наблюдая за ним из мрака.

Застонав, Фриц на лету ухватился за раскачиваю­
щийся канат и будто сорвался вниз, в темную пропасть.

Сидя на трапеции, Эмэ услышала, как он упал в сет­
ку. Затем раздались его шаги — шаги, которые вскоре 
заглохли.

Было совсем темно. Только с купола слабо струился 
свет. Огромное здание цирка сковала тишина.

Сжавшись в комок, Эмэ все так же сидела на трапе­
ции между сеткой и раскачивающимися под куполом ка­
натами. Затем она встала. Еле слышно зазвенели метал­
лические петли трапеций, зашуршали веревки.

Кто-то приподнимал их, ощупывал.
Словно тень, копошилась Эмэ во мраке, усердно, 

будто какой-нибудь мастеровой.
Медные кнопки трапеций сверкали, как кошачьи 

зрачки.
Кругом стоял сплошной мрак.
Чуть слышно колыхались трапеции.
Кругом была тишина.
Долго возилась Эмэ под куполом цирка.
Наконец снизу, из тьмы манежа, донесся звонкий го­

лос:
— Эмэ! Эмэ!
Это Фриц звал ее.
— Иду! — прозвучал ответ.
Эмэ ухватилась за канат. Медленно скользя вниз,, 

она на мгновенье безмолвно повисла над Фрице.м* 
дожидавшимся ее в манеже.

■— Иду! — повторила она и спрыгнула к нему,
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VIH

«Четырем чертям» назначили бенефис.
Наступил канун бенефиса; после вечернего представ­

ления публика расходилась по домам.
Адольф постучался в дверь к Эмэ и. Луизе, и вчетве­

ром они зашагали по проходу.
Никто из них не произнес ни слова,, в ресторане они 

тихо сели за привычный столик. Принесли кружки с пи­
вом, и они в молчании выпили его. Даже самое ничтож­
ное движение,— если судить по тому, как Эмэ взяла 
кружку,— она выполняла теперь раздумчиво и не спе­
ша, будто мысленно отмеряя все, любой пустяк.

В ресторане стоял шум. Биб и Боб праздновали име­
нины, и стол их плотным кольцом окружили артисты.

Кто-то показывал фокусы, а клоун Трип вертел за­
дом, изображая осла Риголо.

«Черти» оставались сидеть в своем углу.
Незаметно скрылись танцовщицы, стоявшие вдоль 

стен; их увели нетерпеливые кавалеры. В стороне за сто­
лом резались в карты агенты.

Клоуны продолжали шуметь. Один из них играл на 
свистульке, и ему вторили с полдюжины «уйди-уйди». 
Клоун Том вручил своему коллеге Бобу подарок — кочан 
капусты, обсыпанный табаком, и гости стали нюхать та; 
бак и чихать, и снова чихать, и опять чихать, и все так 
же визжали «уйди-уйди». Забравшись на стол, клоун 
Трип, вихляя задом, неутомимо изображал того же осла 
Риголо.

«Черти» все не уходили.
Вошел расклейщик афиш с банкой клея и сумкой в 

руках и наклеил на два фанерных щита программу 
завтрашнего спектакля. «Четыре черта» трижды упоми­
нались в ней.

Адольф встал и, подойдя к афише, начал ее разгля­
дывать. Он попросил одного из агентов перевести текст; 
тот вылез из-за картежного стола и начал медленно пе­
реводить Адольфу слова чужого языка, а Адольф слу­
шал:

«Заверяем высокочтимую публику и всех наших 
доброжелателей, что на предстоящем спектакле мы пре­
взойдем самих себя.

С почтительным приветом
« Четыре черта».
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Адольф кивал, пристально изучая слово за словом в 
незнакомом тексте. Потом он возвратился к своему 
столу и, обернувшись к афише, удовлетворенно оглядел 
гигантские буквы.

— Красивый шрифт,— сказал он.
Луиза и Фриц тоже поднялись из-за стола и, подой­

дя к афише, долго ее разглядывали.
Визжали «уйди-уйди», словно добиваясь, чтобы у 

всех лопнули барабанные перепонки. Клоун Том музици­
ровал, попеременно вставляя в свои непомерно широкие 
ноздри крошечные пищалки.

Эмэ тоже поднялась с места, и молча встала по­
зади Луизы и Фрица, и агент снова прочитал и перевел 
йм текст:

«С почтительным приветом
«Четыре черта».

Луиза расхохоталась — так насмешил ее чужой 
язык: вдвоем с Фрицем она стала паясничать, глумясь 
над буквами, над звуками, которые произносил агент, 
над всеми этими нелепыми словами, переиначивая на 
разные лады одну и ту же фразу: «С почтительным при­
ветом...»

Это звучало так комично, что привлекло остальных, 
и теперь все сообща — клоуны, гимнасты и танцовщи­
цы— смеялись, кричали и вразнобой громко коверка­
л и — каждый со своим акцентом — одну и ту же фразу, 
и все тонуло в хохоте, даже слова, которые насмешливо 
выпевал дружный и мощный хор: «С почтительным при­
ветом — «Четыре черта».

Визжали «уйди-уйди». Высоко вверху, на двух сто­
лах, поставленных один на другой, клоун Трип само­
забвенно вертел задом, изображая осла Риголо.

Тут, наконец, последней из всех, залилась долгим, 
пронзительным смехом Эмэ, а шум между тем мало-по­
малу стихал.

«Черти» вернулись на свои места. Адольф вынул 
деньги и положил на стол, возле кружек. Затем все вста­
ли, все, кроме Фрица. Нет, он не пойдет домой.

— Спокойной ночи,— сказали Адольф и Луиза.
— Спокойной ночи,— ответил Фриц, не двигаясь с 

места.
Эмэ замешкалась: несколько секунд она разглядыва­

ла его, словно заново испытав боль при мысли об этой — 
последней — ночи.
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— A demain!, Эмэ,— сказал он.
Она медленно отвела от него взгляд:
— A demain...
Она вышла в проход. Там было темно. Только фонарь • 

расклейщика стоял на полу, и свет его ярко выхватывал 
из тьмы желтый лист афиши. Сестра и Адольф ждали ее 
у входа. Она побрела за ними — одна.

Между рядами высоких домов было тихо, мертво.
Эмэ оглядела могучие громады — с глазами окон 

на каменных лицах — чужими, злыми глазами. Небо 
было высокое, ясное. Эмэ посмотрела на звезды: о них 
говорят, будто это — миры. Иные миры, несхожие с 
нашим.

И снова она оглядела дома, двери, окна, фонари и 
плиты мостовой — словно все это было каким-то неповто- , 
римым чудом, которое она видела в первый и последний 
раз.

— ЭмэІ — позвала Луиза.
— Да, иду...
Она снова окинула взглядом длинные вереницы до­

мов,— громаду за громадой,— домов мрачных, немых, 
запертых на замок, между которыми замирали звуки ее 
шагов...

Позади нее визжали и щелкали «уйди-уйди», и гром­
ко смеялись клоуны.

— ЭмэІ — опять позвала Луиза.
— Иду.
Эмэ* нагнала сестру. Та стояла под руку с Адоль­

фом,— их лица освещал свет фонаря,— оба дожида­
лись ее.

Откинув голову назад, Луиза сказала с легким вздо­
хом:

— Господи, идешь ты наконец или нет?
И, прислонясь к плечу Адольфа, все так же стоя в 

свете фонаря, она оглядела пустынную чужую улицу, 
которую они только что миновали и где за ними вновь 
сомкнулись потемки.

— Славная улица,— сказала она.— Приятная.
И, снова со смехом повторив те три комичнейших 

слова: «С почтительным приветом»,— она в последний 
раз взглянула на темную улицу и спросила: • 1

1 Д о  за в т р а  (франц.).
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А как же все-таки она называется?
— Да что там,— сказал Адольф,— каких только 

улиц мы не видали...
И они зашагали дальше, войдя в просвет между но­

выми рядами домов.

Фриц остался сидеть за столиком. Клоуны пытались 
было угостить его вином. Но он лищь покачал головой. 
Тогда один из клоунов прокричал под хохот остальных:

— Уж, верно, у него есть на примете кое-что получ­
ше! Приятного сна!

Остальные подняли бокалы, и снова грянул смех: 
Биб и Боб смастерили удочку и начали снимать с вешал­
ки — одну за другой — шляпы артистов.

Поднявшись из-за стола, Фриц направился к дверям 
ресторана, выходившим на улицу, и там присел за сто­
лик, стоявший на тротуаре под сенью двух лавровых де- 
ревцев.

Безысходная тоска, неизъяснимое отвращение к жиз­
ни захлестнули его.

Он видел шепчущиеся парочки, которые прогулива­
лись взад-вперед, прижимаясь друг к другу. В тени де­
ревьев они миловались, ворковали влюбленно. Женщи­
ны вертели бедрами, мужчины выпирали грудь колесом, 
заигрывая друг с другом, словно лесные звери пе­
ред спаркой...

Фриц вдруг рассмеялся резким, отрывистым смехом.
Он вспомнил клоуна Тима, которого прозвали «Со­

бачником». Да, клоун был прав.
Тим возник перед Фрицем словно наяву, со своим 

кротким, невозмутимым, печальным, как у статуи, ли­
цом и тонким, красиво очерченным, как у женщины, тра­
гическим ртом.

Он привиделся Фрицу в своей квартире — простор­
ной комнате, где он соорудил дом для собак, двухэтаж-^ 
ный дом, в котором псы располагались друг над дру­
гом.

Так они и лежали, каждый пес в своей конуре, по­
корно свесив морды и глядя в одну точку глазами, скорб­
ными, как у самого Тима.

И Тим сидел тут же, в комнате.
Такая уж там собралась чинная компания...
Все псы были кастрированы.
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Как-то раз Тим взял себе новую собаку. Когда Фриц 
зашел к нему, пес, изувеченный, весь в крови, лежал на 
подстилке.

— Вот,— сказал Тим, оглядев окровавленное жи­
вотное усталым взглядом,— теперь этот пес человечнее 
человека...

Да, Тим прав: люди — звери. Все живые существа 
одинаковы — недаром мы рождаемся в луже крови и 
умираем, испуская смрад.

И в самые яркие минуты бытия, когда мы живем 
полной жизнью, мы остаемся зверями, какими были 
в начале и какими будем в конце.

Фриц продолжал разглядывать пары, которые, вор­
куя, прогуливались мимо него, и его охватила глухая, 
жгучая ненависть к этим шаркунам, кривлякам и лице­
мерам.

Скоты они, просто скоты, жаждущие набить брюхо.
Глупцы они, все мы глупцы.
Холим, лелеем себя, не жалея сил. Тратим на это 

дни, годы, всю молодость нашу, всю силу ума — и вдруг 
в один прекрасный день в нас пробуждается зверь,— 
стало быть, мы и всегда были зверями.

Фриц рассмеялся. И непроизвольно начал ощупы­
вать свое тело, которое холил всю жизнь, а извел за ка­
кие-нибудь три месяца.

Из дверей ресторана вышел актер. На мгновенье он 
задержался у входа, затем появилась его жена, и оба 
заковыляли по тротуару.

Глядя им вслед, Фриц продолжал смеяться.
А вот эти, которые женятся, спариваясь на всю 

жизнь, жрут свой хлеб насущный и плодят детей... Они 
разве не губят свое тело? Пухнут, как жирные трутни, 
и в сытом покое отращивают брюхо! И воспитывают се­
бе подобных.

Глупцы, ах, глупцы.
Фриц по-прежнему разглядывал гуляющих. А тех все 

сильней одолевало томление. Мужчины, вышедшие на 
охоту, наглели. Увлекая добычу в тень, они все более 
открыто домогались своего.

В ресторане шумели клоуны. Визжали «уйди-уйди». 
Этот визг летел над толпой, прямо в лица гуляющим, 
каждой парочке, как торжествующий гимн безумию.

Фриц встал.
Швырнув деньги на стол, он зашагал прочь.
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В ресторане шум все нарастал. Клоуны галдели, кри­
чали, смеялись. Трип затянул песню. И с визгом, свис­
том, кудахтаньем все стали ему подтягивать. Гримасни- 
чая, кривляясь, как на арене, коверкая слова, они пелщ

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours...

Парочки на тротуаре останавливались, заглядывали 
в двери и окна и, прижимаясь друг к другу, смеялись.

Но вот двое, затем еще двое и еще двое стали подпе­
вать клоунам. Далеко во тьме разносились слова:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Cirante toujours..*

Фриц вышел на площадь. Он видел внутри, в ресто­
ране, беснующихся клоунов, снаружи — влюбленные 
пары; головы тех и других плавно покачивались в такт 
песне.

Вдруг акробат разразился смехом: прислонясь к фо­
нарю, он хохотал, хохотал — несдержимо, безумно, дико.

Подошедший служитель порядка с удивлением воз­
зрился на господина в цилиндре, который нарушал об­
щественную тишину.

Но господин в цилиндре продолжал смеяться, весь 
трясясь от хохота и, наконец, попробовал напевать:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours.

Тогда и служитель порядка как-то вдруг рассмеялся, 
сам не понимая отчего.

А в ресторане продолжали петь:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours.

Фриц повернулся и зашагал прочь.
Он шел к Ней.
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IX

Снова грянули аплодисменты, и Луиза снова вышла 
в манеж.

Затем униформисты начали свертывать предохрани­
тельную сетку. Звук был такой, словно опускали боль­
шие паруса. Музыка смолкла.

— Сейчас господин Фриц и мадемуазель Эмэ без 
сетки исполнят смертельный полет.

Униформисты крупными граблями выровняли в ма­
неже песок. Все было теперь готово. Униформисты за­
мерли в ожидании, точно гвардейцы, взявшие на караул.

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours.

Фриц и Эмэ вышли рука в руке. Они поклонились 
публике в вихре цветов, со всех сторон летевших на аре­
ну. Затем они взметнулись вверх по длинным, дожидав­
шимся их канатам.

Тысячи глаз следили за ними.
И вот они наверху. Какую-то долю секунды они от­

дыхали рядом.
Когда Фриц оторвался от трапеции и полетел, толпа 

встрепенулась и вздрогнула, словно одно гигантское 
тело.

Но никогда еще «черти» не работали так четко. 
В благоговейной тишине их руки цепко хватали рамы 
колышущихся трапеций.

Фриц летал из конца в конец манежа.
Эмэ не сводила с него глаз — больших, светящихся 

матовым блеском, будто два фонаря, которым вот-вот 
суждено погаснуть.

Вальс нарастал, и трапеции раскачивались все силь­
нее.

Судорожно прорывались робкие хлопки.
Эмэ распустила волосы, словно желая закутаться в 

черный сверкающий плащ, и, выпрямившись на трапе­
ции, лицом к Фрицу, замерла в ожидании. Смертельный 
полет начался.

Они реяли в воздухе, рассекая его телами. Как крики 
птиц, прорывались слова команды сквозь звуки вальса, 
и публика была словно в угаре.

— Эмэ, du courage!
Фриц снова улетел от нее.
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—  Enfin, du couragel
Он снова поймал трапецию.
Только его одного видела Эмэ — только тело его, и 

ей чудилось, будто оно источает свет. Снова усилились 
аплодисменты — теперь цирк гремел от рукоплесканий. 
Вальс нарастал, музыка ликовала.

Обернувшись к ней лицом, он выжидал.
И вдруг Эмэ как бы со стороны увидела, что подняла 

руку и, свесившись далеко за край трапеции, отцепила 
петлю.

А Фриц уже летел к ней.
Больше она не видела ничего, и крика тоже не было 

никакого.
Будто мешок с песком сбросили на арену — такой 

раздался звук, когда Фриц рухнул в манеж.
Тысячную долю секунды помедлила Эмэ на своей 

трапеции. Только в тот миг она поняла, что смерть — 
блаженство, только в тот миг... когда... разжав руки, 
вскрикнула и ринулась вниз.

В цирке стало совсем тихо.

Казалось, прорвало плотину: сотни людей, объятых 
ужасом, бежали из цирка. Мужчины перескакивали че­
рез барьер, женщины, спасаясь бегством, толпами 
устремлялись к дверям.

Никто не хотел ждать, все убегали. Женщины вопили 
как резаные.

Подбежали три врача и опустились на колени возле 
трупов.

Затем все стихло. Словно пытаясь спрятаться от ко­
го-то, позабыв переодеться, притаились в своих уборных 
артисты. В гулкой тишине они вздрагивали от малейше­
го шороха.

Один из конюхов подошел к дожидавшемуся в мане­
же врачу, вдвоем они подняли трупы и уложили в пару­
синовую простыню.

Они молча пронесли их через весь коридор, мимо ко­
нюшни, где лошади встрепенулись в стойлах. Артисты 
шли следом необычной траурной свитой — в пестрых ко­
стюмах, надетых для пантомимы. -

У дверей цирка стоял большой похоронный фургон.
Адольф взобрался внутрь и в потемках уложил на' 

пол — бок о бок — сперва Эмэ, затем брата. Руки их 
глухо стукнулись о дно фургона.
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Дверцу захлопнули.
Снова раздался вопль — выбежав из толпы, какая-то 

женщина припала к дверям черной повозки. Это была' 
Луиза — ее оттащили и увели...

По длинному коридору, точно спасаясь средь бела 
дня от привидения, мчался кельнер.

— Врача в ресторані — крикнул он.— Там дама 
бьется в судорогах!

Один из трех врачей поспешил к ней, тут же вызва-* 
ли ее экипаж...

Карета с внушительными гербами на дверцах подъ­
ехала, и тогда вывели даму; врач поддерживал ее под 
руку...

На какой-то миг экипажу пришлось задержаться. 
Улицу преградил похоронный фургон.

Затем карета выехала на дорогу и покатила дальше.
На улице было светло и людно. Двое молодых людей 

остановились под фонарем. Весело, с любопытством 
Оглядывали они огромный человеческий рынок...

Подошли двое других и стали рассказывать о «про­
исшествии» в цирке.

Кто-то выругался раз, другой; пытаясь объяснить, 
что же произошло, все усиленно размахивали руками. 
Затем те двое, что принесли весть, побрели дальше.
- Двое других остались под фонарем.

Один из них постучал тростью по камням мостовой.
— Н-да,— сказал он.— Mon dieu, les pauvres diables!1
Но вскоре, не в силах оторвать глаз от пестрой тол­

пы, они начали напевать:

Amour, amour,
Oh, bel oiseau,
Chante, chante,
Chante toujours.

Сверкали серебряные набалдашники тростей. По 
тротуарам прогуливались молодые люди в длинных пла­
щах...

В тот вечер на человеческом рынке царило особое 
оживление.

1 Ах ты, господи, бедные черти! (франц.)



Ф Р Е К Е Н  К А Й Я  I
Все постояльцы наконец разошлись, на третьем эта­

же захлопали двери, потом с лестницы донеслась бол­
товня «неразлучниц», но и она вскоре смолкла.

Теперь в гостиной будет хоть на часок тихо..
Фру Кант сидеЛа на своем излюбленном месте на 

диване под портретом матери. Она дремала, ежеминут­
но пробуждаясь, и ленты чепца мерно покачивались в 
такт ее движениям.

А фрекен Кайя спала, как убитая, прямо на стуле пе­
ред швейной машиной. Pot у нее был открыт, она дыша­
ла громко и затрудненно, словно и во сне делала какую- 
то утомительную работу. Вдруг она затихла и на миг 
открыла глаза: ей показалось, что кто-то ее позвал. Но 
тут же снова погрузилась в глубокий сон.

Фру Кант теперь уже совсем проснулась — она ни­
когда подолгу не спала — и принялась ходить взад-впе­
ред по комнате, что-то мурлыча себе под нос. У нее бы­
ла привычка вечно напевать про себя — никто не знал,
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какие старинные песни она вспоминала, когда ходила 
вот так, на цыпочках, легко ступая, почти танцуя, и,< 
как в менуэте, придерживая рукой платье.

Она кружилась вокруг фрекен Кайи, напевала все 
громче и громче — нелепый храп дочери раздражал фру 
Кант, и в конце концов она ее окликнула.

Но фрекен Кайя не шелохнулась в своем темном уг­
лу, лишь что-то пробормотала сквозь сон и снова гром­
ко засопела: как только ей удавалось на минутку при­
сесть, она словно куда-то проваливалась.

Фру Кант не могла больше выносить этого храпа.
— Не пора ли унести машину? — спросила она гром­

ко и нетерпеливо, тем резким тоном, которым разговари­
вала только с дочерью.

Фрекен Кайя встрепенулась и торопливо пригладила 
растрепанные волосы — лампы она уже зажгла, остава­
лось только протопить печь в комнате капитана.

Ни слова не говоря, она взяла машину,— разом вспо­
мнила все, что еще предстояло сделать,— и понесла ее 
наверх. Казалось, она была одновременно на всех эта­
жах, и во всех коридорах раздавался ее громкий крик: 
«Евгения, Евгения!» — при этом она как-то странно по­
вышала голос на слоге «ге».

Евгения, прислуга за все, ходившая всегда в стоп­
танных танцевальных башмаках, проводила время пре­
имущественно в двух занятиях — либо отсыпалась, так 
и норовя прикорнуть на всех постелях, которые стелила, 
либо подвивала себе щипцами челку, ничуть не боясь 
спалить волосы. Она весьма неторопливо вышла из 
своей каморки, но все же успела послать барышне 
вдогонку — правда, вполголоса — несколько любезно­
стей, которые фрекен Кайя, впрочем, вряд ли расслы­
шала, потому что ее шаги уже раздавались этажом 
ниже.

«Неразлучниц», прямо в пальто стоявших рядышком 
на коленях на кухонном столе, чтобы получше разгля­
деть свадебную карету,— в парадных залах Торупа, рас­
положенных в боковом флигеле, справляли очередную 
свадьбу,— «неразлучниц» как ветром сдуло, едва они 
услышали, что приближается фрекен Кайя.

Без участия сестриц Сундбю вообще ничего не об­
ходилось. Они жили вдвоем в ванной комнате третьего 
этажа и платили вместе с питанием всего восемьдесят 
крон7 причем за эти же деньги Лисси еще имела право
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ежедневно играть три часа на рояле в гостиной — она го­
товилась в консерваторию.

Но фрекен Кайя и не взглянула на сестриц. Она быст­
рым шагом направилась к капитану, однако в коридоре 
ее перехватил студент Каттруп,— распахнул настежь 
дверь своей комнаты, чтобы она могла убедиться, что 
«у него теплом и не пахнет».

Фрекен Кайя затопила печку, постелила постель, пе­
редвинула лампу — все это она проделала быстро, ма­
шинально, не думая. Мысли ее всегда были заняты ис­
ключительно тем, чем ей предстояло заняться в следую­
щую минуту. Она снова направилась наверх, попутно 
снимая покрывало с кроватей в тех комнатах, мимо ко­
торых проходила.

В коридоре она натолкнулась на фрекен Эмми, кото­
рая в испуге пробормотала:

— Ой, я хотела только дверь открыть...
Едва начинало смеркаться, обеих фрекен Сундбю 

охватывала страсть бегать открывать входную дверь. 
Они обе вылетали на каждый звонок, неприхотливые, 
как воробушки, и любезно указывали пришедшим дамам 
и господам нужную комнату. А в эти часы в дверь пансио­
на звонили непрерывно — трезвон стоял, как на телефон­
ной станции.

Фрекен Кайя уже снова была на четвертом этаже. 
Студент Каттруп закрыл свою дверь, а Эмми вернулась 
на свой наблюдательный пост, и. они с Лисси уже снова 
на коленях примостились на столе, прижавшись лицом 
к стеклу.

Фрекен Кайя зажгла лампу в прихожей и лампу в 
столовой, висевшую низко над обеденным столом, с ко­
торого еще не убрали салфетки.

— Я пошла,— резким голосом крикнула она матери 
в гостиную и прихватила две грязные тарелки, которые 
все еще стояли на столе, потому что господин Лерхе 
опоздал к обеду.

— Возьми кофточки! — крикнула в ответ фру Кант, 
но дочь не услышала ее, потому что через столовую, как 
шквал, пронеслись трое братьев Гаттинг — они спешили 
на урок.

— Чего несетесь как угорелые! Константин! — оса­
дила одного из них фрекен Кайя — он чуть не выбил у 
Лее тарелки из рук.

Гимназисты промолчали, но тот, что шел последним,
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так хлопнул за собой входной дверью, что пламя в ке­
росиновых лампах всколыхнулось. Братья Гаттинг все­
гда выбегали из своей комнатушки, словно сорвавшиеся 
с цепи собаки.

—  Ты возьмешь кофточки? — повторила фру Кант.
Из коридора донеслось резкое «да», и тогда фру 

Кант поднялась, уронив шаль,— серо-коричневую шаль 
из верблюжьей шерсти, в которую она всегда куталась, 
но из-за своей непоседливости вечно забывала на каком- 
нибудь стуле,— и пошла за кофточками в спальню, ко­
кетливо убранную комнату с множеством белых салфе­
точек, чехлов и двумя старинными, начищенными до 
блеска серебряными подсвечниками перед зеркалом. 
В пансионе только про комнату фру Кант можно было 
сказать, что она так и сияет чистотой.

Фру Кант вынула из ящика кофточки,— шерстяные 
кофточки, которые вязала для магазина,— и хотела бы­
ло их завернуть, но движения ее были, как всегда, че­
ресчур торопливы, и она никак не могла справиться с 
бумагой.

— Ладно, и так сойдет,— сказала фрекен Кайя, ко­
торая вслед за ней вошла в комнату, и- взяла из рук ма­
тери разваливающийся пакет.

Она двинулась в свою комнату, вернее, в ванную, где 
на гвозде, вбитом в стену, висели, прикрытые просты­
ней, ее платья, а в углу кучей лежала сложенная по­
стель. Сунув кофточки в ящик комода и заперев его на 
ключ, она стала готовиться к выходу. Она надела длин­
ное, до пят, пальто — его фалды висели как-то бесполо 
из-за того, что она не носила турнюра, а на голову на­
пялила меховой берет так, что волос вовсе не было вид­
но. Толстые перчатки она уже натягивала на ходу, в 
коридоре,— запястья ее были костлявы, как у мужчины.

Еще несколько раз раздался ее крик: «Евгения, Евге­
ния!»— потом хлопнула входная дверь. Фрекен Кайя 
так торопилась, что чуть не попала под свадебную ка­
рету, которая, звеня колокольчиками, как раз въезжала 
в ворота.

Но фрекен Кайя ничего не видела и не слышала — с 
того мгновения, как она вырвалась из дому, она всецело 
погрузилась в расчеты: надо было во что бы то ни стало 
уложиться в ту мизерную сумму, которой она распола­
гала, а сегодня к тому же был субботний вечер, значит, 
продукты предстояло купить на два дня.



А в пансионе после ее ухода сразу воцарились мир и 
благодать.

Фру Кант зажгла света в серебряных подсвечниках, 
она сновала взад-вперед, что-то мурлыча себе под нос, 
и без конца перебирала всякие щеточки и гребенки. Та­
ким делом она могла заниматься часами: то пополирует 
себе ногти, то пригладит волосы, при этом охотно болтая 
со всеми, кто заходил в гостиную.

Всем хотелось ей что-то рассказать, а она рассеянно 
слушала эту болтовню, легко ступая, переходя на цыпоч­
ках с места на место и повсюду оставляя свою шаль.

В гостиную вошла фру фон Кассэ-Мукадель, расста­
вила стулья как положено — они стояли так, будто толь­
ко что поспешно ушли гости,— и села к столу расклады­
вать пасьянс. Фру Кассэ-Мукадель, крепкая, полная жен­
щина со следами былого кокетства, раскладывала карты 
для всех девиц, живущих в пансионе, загадывая про «сча­
стье в любви» и «замужество». При этом она кривила в 
улыбке красный похотливый рот, ее бросало в жар, и ей 
приходилось даже время от времени вставать, так она 
возбуждалась от тех сцен, которые рисовались ей, когда 
она глядела на карты.

Сестрицы Сундбю щебетали в столовой; комната 
буквально гудела от того нескончаемого потока слов, ко­
торый безостановочно лился без всякого участия их моз­
га из их рыбьих ротиков; они говорили о том, кого сего­
дня видели, кому открыли дверь и кто такая эта неве­
ста, причем этот бурный поток то и дело прерывался 
обращениями сестриц друг к другу: «Верно, Ие?», «Вер­
но, Им?» — но только, чтобы хлынуть тут же с новой 
силой, и сопровождался он такой богатой микро­
мимикой, что казалось, они боялись упустить драгоцен­
ное время юности и недоделать положенного количества 
ужимок в минуту.

Тем временем фру Кассэ-Мукадель бросила раскла­
дывать пасьянс, вытянула вперед голову и уронила на 
круглые колени свои все еще красивые руки, чем-то напо­
минающие жирных белых кошечек.

— Кто это сейчас прошел к Спарре? — спросила она 
и поспешно подняла абажур, чтобы получше видеть, что 
происходит.

— Ну конечно,, та девица в коричневой шляпке, как 
обычно,— сказала Эмми.— Но я больше не подам ему 
руки,— добавила она и поджала губы. Сестрицы Сунд-
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бю взяли себе за правило демонстрировать свой протест 
против некоторой вольности нравов обитателей третьего 
этажа тем, что переставали подавать им руку, когда рас­
ходились после обеда.

— Да, это она,— сказала фру фон Кассэ и любовно 
поглядела на свои колени.

— Кто? — как всегда, с пол у отсутствующим видом 
спросила фру Кант, выходя из спальни.

— Она была в кашемировом платье,— сказала Лис- 
си, которая уже снова сосредоточилась на невесте.

— Хотела бы я знать, будут ли сегодня там танцы? — 
спросила фру Кант.

Это интересовало ее больше всего: она так любила, 
когда в доме звучала веселая музыка.

Лисси ей ответила, но, как всегда, невпопад,— это бы­
ла особенность сестриц.

— Да, все они были в закрытых платьях.
Фру Кассэ бросила сухо, поднимая глаза от пасьянса:
— Невеста и должна быть в закрытом платье.
— Почему же? — спросили обе сестры вместе и вы­

тянули шеи,— они всегда вытягивали шеи, когда зада­
вали вопрос.

— Потому, что это умнее,— ответила фру Кассэ и 
окинула сестриц колючим взглядом своих серых глаз.

— Да,— согласилась фру Кант, которая уже снова 
присела на диване,— но я охотно поглядела бы на кра­
сивую шейку.

Сестрицы молчали — тихий ангел пролетел по комна­
те. Потом обе бессмысленно захихикали, и Эмми села за 
рояль, чтобы, пока нет дома фрекен Кайи, украсть лиш­
ние полчаса для гамм.

Эмми уже играла, когда Арне Оули прошел че­
рез столовую и сказал по-норвежски: «Добрый вечер». 
Он всегда ходил, опустив плечи, словно согнувшись 
под тяжестью своего молодого тела. В гостиной 
он тихо сел в углу и прикрыл глаза рукой. Так он 
мог сидеть часами, слушая скверную игру фрекен 
Эмми.

Эмми продолжала играть, а дверь поминутно отво­
рялась, и кто-то всовывал голову в гостиную, чтобы вы­
яснить, что там происходит.

— Да, что-то прохладно становится, дитя .мое,— 
сказала фру Кант, повернувшись к Лисси, которая вста­
ла и подошла к печке. Двери здесь вечно стояли нарас-
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пашку, поэтому в общих комнатах пансиона было немно­
гим теплее, чем зимой на базарной площади.

Фру Кассэ смешала карты и беспокойно заерзала на 
стуле. •

Теперь ваша очередь, господин Оули,— сказала 
она и уставилась на норвежца. Глаза ее блестели.

Рука Оули медленно соскользнула со лба.
— Д а,— сказал он и встал. Казалось, что он все, ре­

шительно все делал через силу: пересесть с места на ме­
сто или задать вопрос стоило ему величайших усилий.

—; Д а,— повторил он, словно очнувшись от своих 
грез,— теперь вы мне расскажете что-нибудь про мою 
жизнь.

Лисси, которая вязала кружева,— сестрицы, видно, 
намеревались носить только кружевное белье,— выпали­
ла с присущим ей даром вдруг изрекать весьма странные 
афоризмы:

— Фру Кассэ, как вы, наверно, жизнь хорошо знаетеі
А фру Кант уже прошла, на цыпочках, легко ступая

в столовую и, мурлыча себе что-то под нос, ладонью 
стряхивала на пол крошки с обеденного стола.

Потом фру Кант все той же танцующей походкой 
проследовала на кухню, где Евгения мылась в свое удо­
вольствие, опустив руки в лохань. Она всегда пользова­
лась уходом фрекен Кайи за покупками, чтобы детально 
заняться своим туалетом, и при этом выливала себе на 
голову не одну бутылку бриллиантина. А фру Кант все 
сновала между кухней и чуланом, то тут, то там подъ­
едая остатки. Она любила подкрепиться вот так, между 
делом, и никогда не отказывала себе в этой маленькой 
радости.

Евгения вытерла мыльные руки и стала жаловаться 
на фрекен Кайю.

— Постыдилась бы хоть людей, ведь догадывается, 
что говорят о ней в доме,— закончила она свою речь и вы­
лила воду из лохани.

Фру Кант терпеливо ее выслушала.
— Ты же знаешь фрекен Кайю, Евгения!
Фру Кант была добрым гением в доме, она всех при­

миряла и никогда не защищала дочь.
— Здесь и так многое приходится терпеть, уж по­

верьте мне, фру Кант,— сказала Евгения.— На третьем 
этаже держи ухо востро, с чем только не пристают на­
ши новые жильцы, там такого наслышишься!
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Тут на кухню вихрем влетели гимназисты и басом со­
общили, что товарищ пригласил их на вечер играть в 
карты.

— Хорошо,— сказала фру Кант,— только убегайте 
поскорей, пока не вернулась фрекен Кайя.

Фрекен Кайя шла по улице торопливым шагом, ни­
чего не слыша и не видя вокруг. На тротуарах царило 
большое оживление, люди были в светлом по случаю 
праздника, но все это не привлекало ее внимания. В рыб­
ной лавке несколько служанок торговались с приказчи­
ком, господином Ганзеном, который вышагивал по мок­
рому полу в деревянных башмаках.

Одна из девушек задрала юбку чуть ли не до пупа, 
чтобы, все увидели ее длинные черные чулки, и, криво 
усмехнувшись, сказала, поклонившись фрекен Кайе:

— Барыня хочет небось получить без очереди?
Фрекен Кайя ничего не ответила, она молча остано­

вилась у двери, сжимая в руке свой большой кошелек.
—■ Похоже, барыне, наоборот, угодно подождать,— 

сказала другая служанка.
Фрекен Кайя и бровью не повела, она уже привыкла 

пропускать все мимо ушей и терпеливо ' ждать. Слу­
жанки этого квартала считали своим долгом не упустить 
случая ее оскорбить.

— Ладно, Ганзен,— сказала первая служанка, де­
монстративно поворачиваясь к фрекен Кайе спиной,— 
уступите еще несколько эре... Мы ведь покупаем живую 
рыбу, а не дохлятину...

Из стеклянного аквариума с проточной водой приказ­
чик вытащил сачком трепыхавшуюся рыбу.

Девушки ушли, продолжая отпускать шуточки, а при­
казчик, заходя за прилавок, небрежно кинул, не глядя 
на фрекен Кайю:

— Уснувшие вон там, в углу.
Фрекен Кайя подошла к стоящей в углу бочке, на дне 

которой, не двигаясь, лежало шесть-семь лещей. Она их 
долго разглядывала, а Ганзен расхаживал по лавке, за­
сунув руки в карманы, словно у него и не было покупа­
телей.

— Другого товара нет,— буркнул он,— и фарш тоже 
распродан.

«Фарш» Ганзен самолично приготовлял из дохлой 
рыбы.
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Фрекен Кайя робко назвала цену.
— Берите,— сказал Ганзен, бросив через плечо пре­

зрительный взгляд на уснувших лещей.
Фрекен Кайя с присущей ей во время покупок мед­

лительностью— то ли оттого, что никак не могла решить­
ся на столь ответственный шаг, то ли оттого, что все 
заново пересчитывала — с таким видимым усилием вы­
нула из кошелька несколько крон, что казалось, каждая 
монета отдельно привязана.

Потом фрекен Кайя пошла дальше, к торговке дичью. 
Толстая, большегрудая, она стояла в белом переднике 
за мраморным прилавком и обсуждала с покупательни­
цей маскарад в «Союзе».

Фрекен Кайю она встретила коротким снисходитель­
ным кивком,— почти так, как поздоровалась бы с мадам 
Йоргенсен, которая убирает лавку за то, что живет у 
нее в подвале. Едва уловимым движением головы она 
указала фрекен на край прилавка, где валялись штук 
пять кур, свесив вниз дряблые шеи. Судя по их виду, они 
уже дня три так лежали.

Фрекен Кайя в задумчивости уставилась на эти си­
ние мощи. К тому же куры у них недавно были, совсем 
недавно. Две глубокие морщины прорезали лоб фрекен 
Кайи: разнообразить меню — вот что было труднее 
всего...

Впрочем, стоило ли печься о разнообразии? Ведь в 
пансионе Кант почти все блюда были на один вкус — ка­
кой-то неопределенный, вялый.

Фрекен Кайя долго ощупывала кур все с тем же не­
решительным выражением лица. Потом сказала беззвуч­
но, незаметно положив несколько крон на прилавок:

— Значит, как всегда?
Она кивнула хозяйке на прощанье и бочком прошла 

мимо покупательницы к выходу. В лавках фрекен Кайя 
почему-то до странности робела. Но покупательница 
обернулась и поглядела ей вслед.

— Да,— подтвердила хозяйка,— к концу дня прихо­
дят из пансионов и забирают весь залежавшийся товар. 
Конечно, ничего хорошего здесь нет, но скажите, фру 
Михельсон, как насытишь голодных студентов на шесть­
десят крон в месяц?

...Фрекен Кайя купила наконец все необходимое. На 
рынке она зашла в цветочную лавку и резко, словно с 
обидой, сказала девушке за прилавком:
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— Дайте немного ландышей.
Уже расплатившись, она вдруг решила взять еще бу. 

кетик фиалок.
И пошла домой.

II

Фру Кант взволнованно ходила взад-вперед по сто­
ловой.

— Угадай, кто к нам приехал? — воскликнула она, 
едва завидев дочь, и всплеснула руками.

— Кто же приехал? — сухо спросила Кайя, подойдя 
ближе. Она знала, что мать всех приглашает в гости, а 
потом, когда люди приходят, разыгрывает удивление, 
словно это для нее полная неожиданность.

— Грентофт — подумай только! — сказала фру Кант.
— Грентофт? Кто? Какой Грентофт? — так же сухо 

переспросила Кайя, но голос ее дрогнул.
— Вильгельм Грентофт, Кайя, наш Грентофт...
— Зачем он приехал? — спросила Кайя и отвернулась.
— Как зачем? Он, естественно, хочет у нас остано­

виться... Мы тут сидим, ни о чем не подозревая, вдруг 
звонок, сестрицы Сундбю бегут отворять, я слышу, что 
кто-то спрашивает фру Кант или фрекен Кайю... Дверь 
настежь... Он все тот же. Представляешь, стоит в две­
рях... Я его узнала с первого взгляда... С тремя боль­
шими чемоданами... Сказал, жена едет следом.

— Ясно.— Кайя открыла дверь в коридор и увидела 
чемоданы.— Здесь им не место, пройти нельзя.— Она го­
ворила торопливо и резко.

— Кайя, мальчишки ушли в гости,— вдруг выпали­
ла фру Кант, чтобы с этим разом покончить.

Но фрекен Кайя пропустила это сообщение мимо 
ушей. Она убежала, хлопнув дверью. Как угорелая вле­
тела она в свою комнатку и, не зажигая света, села на 
край ванны, покрытой простыней. «Фрекен Кайя, фре- 

- кен Кайя!..» Кто-то несколько раз окликнул ее громко, на 
весь дом, но она этого не слышала.

Она сняла пальто и берет и взяла с полочки расческу 
и щетку, но вдруг застыла: она увидела в окно невесту 
в празднично освещенном зале, невесту, всю в белом, и 
жениха, и гостей...

Она долго смотрела, словно зачарованная, на моло­
дых и на всех остальных, кто веселился за столом...
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Ведь обычно она вообще Hri^èfé не видела вокруг, а 
только, как заводная, крутилась весь день, работала не 
покладая рук. Но сейчас она вдруг увидела: справляли 
свадьбу... та, что в белом, Невеста...

Евгения стояла посреди комнаты мальчиков с вед­
ром помоев в руке и самозабвенно созерцала себя в 
зеркале,— впрочем, в доме не было зеркала, которое бы 
ре отражало по нескольку раз в день ее оплывшую фи­
зиономию. Она даже не обернулась на шаги фрекен 
Кайи, думая, что это идет из кухни фру Кант.

Фрекен Кайя держала в руке букетик ландышей, но 
роспешно спрятала его в выемку буфета, потому что 
услышала голос Грентофта. Да, голос его ничуть не из­
менился. Он шел ей навстречу.

— Хороши же вы! — сказал он и сжал обе ее руки, 
как прежде, на свой особый манер,— Приезжаешь специ­
ально к вам в гости, а вы даже не выходите!

Он говорил так, словно они вчера расстались, дове­
рительно и весело. Она сказала только:

— Как вы загорели!
— И похорошел! — подхватил он и рассмеялся.
Они прошли в гостиную. Грентофт рассказывал, рас­

спрашивал, смеялся. Фру фон Кассэ-Мукадель так и 
сияла: ее очень интересовали женщины Перу и вообще 
тех краев, она о них уже слыхала.

Сестрицы Сундбю сидели, нежно обнявшись,— они 
всегда так сидели, когда бывали гости. А Арне Оули, по 
обыкновению, забился в свой угол и глядел на всех с 
кроткой, рассеянной улыбкой.

Фрекен Кайя то пересаживалась с места на место, то 
выходила и входила, и у нее стало вдруг то же выраже­
ние лица, что у Арне. Она убрала со стола стакан, по­
вернула другой стороной отколотую вазу, словно бессо­
знательно пытаясь прибрать комнату.

— Вы помните? — все продолжал Грентофт.— Вы по­
мните?— кричал он ей каждую минуту вдогонку через 
дверь. Вы помните, в ту зиму, когда открылся Королев­
ский театр... Вот был праздник!.. А мы с вами в темноте 
карабкались на галерку... Вы помните, вы помните, фре­
кен Кайя?

— Да, вы подарили билеты...
Грентофт сидел верхом на стуле, он весь углубился 

в воспоминания юности.
— Вы помните, как мы устроили в моей комнате
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зимний сад? Воткнули три старые елки в кадки и рас­
ставили по углам... А потом был бал, вы помните?..

Как Грентофт смеялсяі А сестрицы Сундбю ему вто­
рили.

Фрекен Кайя медленно рассеянной рукой водила по 
скатерти — чистой скатерти, которую она достала.

— Фрекен Кайя, а помните, как вы налили коньяк в 
рагу из утки, чтобы было пикантней, и никто не мог его 
есть? Помните?

Все снова засмеялись, а фру Кант сказала:
— Да, Грентофт, вы всегда любили острое.
Фрекен Кайя опять вышла. Нечего было подать к сто­

лу для такого случая! Необходимо послать Евгению 
купить что-нибудь. Но фрекен Кайя нигде не могла ее 
обнаружить, а пока она бродила по комнатам, забыла, 
кого искала. Как он смеялся! Фрекен Кайя испуганно 
обернулась, когда услышала за спиной шаги. Арне Оули 
робко на нее посмотрел и сказал, как всегда, мягко:

— Фрекен, господин Грентофт может переночевать 
сегодня в моей комнате, а завтра вы все устроите. Я лягу 
на диване в гостиной, мне неважно...

Фрекен Кайя схватила его за руку.
— Спасибо, вы всегда так добры,— прошептала она, и 

слезы вдруг выступили у нее на глазах.
У Оули тоже почему-то — он сам не знал почему — 

увлажнились глаза, когда он глядел на фрекен Кайю, 
растерянно бродившую по полутемной кухне.

Евгения с шумом отворила дверь черного хода — она 
довольно долго болтала, перевесившись через перила, с 
квартиранткой пятого этажа, дамой в красной кофте, 
торговавшей подушками и сдававшей мансарды.

Оули исчез, он не любил слушать объяснения фрекен 
Кайи с Евгенией.

Но фрекен Кайя не стала бранить Евгению, а лишь 
сказала, чтб надо купить. Евгения сделала большие гла­
за, когда увидела открытый кошелек... Монеты так и сы­
пались на стол.

Двери снова оживленно захлопали: обитатели треть­
его этажа шли ужинать.

Студент-медик Спорк явился первым.
— Бог ты мой! — воскликнул он, увидев свежую ска­

терть, и, повернувшись к Каттрупу, который всегда являл­
ся к столу в шлепанцах (по привычке, потому что его 
Ьтец, деревенский пономарь, требовал, чтобы все члены
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семьи приходили к трапезе в матерчатых туфлях), доба< " 
вил:— Никак нам и постельное белье сменят?

Студент-теолог Серенсен перебирал салфетки, стара­
ясь найти себе почище,— этому упражнению он предавал­
ся перед каждой едой.

Евгения никак не могла взять в толк, что произошло 
с фрекен.

— Представляешь,— крикнула она на ходу Тее, при­
слуге с первого этажа,— она сегодня раскошелилась, 
всех угощает по-царски.

И побежала дальше.
При ходьбе Евгения так подхватывала юбки, что 

нетрудно было убедиться в ее полном пренебрежении к 
нижнему белью.

Фрекен Кайя по-прежнему входила и выходила — она 
накрывала на стол. Дверь в гостиную она притворила,— 
господа с третьего этажа не стеснялись по части острот.

Фру фон Кассэ-Мукадель собрала карты, а сестрицы 
спорхнули вниз, чтобы почистить перышки: перед каж­
дой едой они пудрились кусочком ваты.

В гостиной Грентофт оказался один с фру Кант. Он 
взял ее обе руки в свои:

— А теперь серьезно, что у вас слышно?
—■ Как вам сказать? — начала фру Кант. И покачала 

своей седой благородной головой.— Вы же знаете Кайю... 
Но не хочется жаловаться,— добавила она и посмотрела 
ему в лицо своими большими глазами.

Спорк рывком распахнул дверь в столовую и тут же 
с треском ею хлопнул, пытаясь выяснить, намерены ли 
их все же покормить сегодня.

Фру Кассэ-Мукадель, которая перед каждой едой 
вдруг становилась очень церемонной, ждала ужина в ве­
личественной позе, держа в одной руке бутылку пива, а 
в другой — собственную салфетку в серебряном кольце. 
Она поглядела на свои часы и сказала:

— Уже девять.
Но фрекен Кайя не появлялась из кухни.
— Она готовит жаркое,— сообщила Евгения, словно 

это удивительное событие служило объяснением всему, 
и, громыхая, чуть ли не швырнула самовар на стол.

Фру Кассэ-Мукадель села. Сестрицы Сундбю демон­
стративно держали руки за спиной, чтобы, не дай бог, не 
протянуть их по забывчивости Спарре, который как раз 
вошел в комнату. Веки у него были красные.
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Фру Кассэ тут же привстала, ей хотелось, чтобы 
Спарре сидел против нее. Она поглядела на него с не­
естественным блеском в глазах и спросила:

— Ваша гостья ушла?
В эту минуту Грентофт распахнул дверь в гостиную.
— Куда делась фрекен Кайя? — воскликнул он.— 

Ах, все ждут ужина. Моя фамилия Грентофт,— добавил 
он и поклонился.— Но где же все-таки фрекен Кайя? — 
снова удивился он и попросил разрешения пройти на 
кухню.— Фрекен Кайя! — крикнул он еще в коридоре.— 
Разве вы не собираетесь нас кормить?

Она стояла у плиты и обернулась на его голос, будто 
хотела прикрыть собой сковородку.

— Да, сейчас,— сказала она.
Грентофт огляделся: полутемная, тесная кухня, кла­

довая, где на полках лежали в блюдечках остатки еды, 
горшок с маслом, из которого всегда тщательно выскре­
бались последние остатки.

— Ничто не изменилось,— сказал он. И долго стоял 
молча. Кайя тоже молчала. Только дрожь как будто про­
бежала по ее лицу. А может, это ему показалось из-за 
неровного света керосиновой лампы?III

Наконец позвали ужинать.
Но тут же поднялась суета, потому что Грентофт во 

что бы то ни стало хотел сидеть за нижним концом стола, 
у самовара, а не за верхним, где для него накрыли.

— Я хочу сидеть на своем старом месте,— заявил он 
и сам перенес свою тарелку.— Мы здесь всегда расхваты­
вали лучшие куски.

Все стали пересаживаться, а фрекен Кайя,— Арне 
Рули никогда еще не видел, чтобы у нее были такие 
глаза,— в каком-то лихорадочном возбуждении перестав­
ляла блюда и миски. Ведь здесь было заведено, что тем, 
ктотидел в дальнем конце, доставались одни объедки, и 
до сестриц Сундбю блюдо не раз доходило с одним мало­
съедобным кусочком.

— Ну вот,— сказал Грентофт,— теперь порядок.
Все рассёлись. Фрекен Кайя поставила на стол 

соусник.
— Как, вы и майонез приготовили!— воскликнул 

Грентофт.
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— Да... Но не знаю, удался ли он, я ведь,— тут фре­
кен Кайя вдруг густо покраснела,— так давно его не де­
лала...

— Превосходно, превосходно! — И Грентофт сразу 
же приступил к еде.— А потом, когда вы всем разольете 
чай, вы нам заварите отдельно — как тогда...

— Как вы все помните! — сказала Кайя очень 
тихо.

— Д а,— сказал Грентофт и облокотился обеими ру­
ками о стол.— Здесь когда-то бывало так весело!

За верхним концом стола шел громкий разговор. Спорк 
и Спарре сразу же сели на своего излюбленного конь­
к а — они, как всегда, рассказывали медицинские анек­
доты, от которых у любого врача волосы стали бы дыбом. 
Молодой писатель новой школы коснулся темы изнасило­
вания детей, вдаваясь при этом в такие подробности, что 
вдова Гессинг, у которой две девочки воспитывались в 
пансионе в Люнгбю, задрожала от ужаса и возмущения, 
а фру Кассэ-Мукадель, буквально пожиравшая глазами 
Спарре, оперлась подбородком о свою бутылку. Каттруп 
беседовал с фру Кант о Дарвине. Новые идеи, скандаль­
ные истории, злободневные проблемы — в пансионе все 
это вихрилось в разговорах за столом, как пыль на ба­
зарной площади. Фру Кант слушала, глядя на собеседни­
ка своими большими живыми глазами.

— Да, да, мне нравятся эти новые идеи,— говорила 
она,— они помогают лучше разобраться в нас, людях.

Грентофт съел все и попросил чаю.
Он засмеялся, увидев себя и Кайю отраженными в 

самоваре, как в кривом зеркале. Фрекен Кайя тоже по­
глядела, наливая чай.

— Вот видите, это мое зеркало,— сказала она и по­
молчала. Голос фру Кант — звонкий, ясный голос, как у 
молодой девушки,— донесся до них, и фрекен Кайя под­
няла голову и посмотрела на мать.— Правда, мама со­
всем не изменилась? — сказала она.

— Да, совсем не изменилась,— подтвердил Грентофт 
и тоже поглядел на фру Кант.

Внезапно растрогавшись, он сжал руку Кайи,— она 
была такой жесткой и шершавой.

И тут вдруг внизу, в парадном зале, где справляли 
свадьбу, заиграла музыка.

— Начались танцы! — закричали сестрицы Сундбю.
— И мы послушаем музыку,— сказала фру Кант.
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Сестрицы Сундбю стали вертеться на стульях, по- 
детски пританцовывая, будто они не в силах усидеть на 
месте. А внизу так отплясывали, что стены дрожали.

— Знаете, Грентофт, от этого во всем доме становит­
ся весело,— сказала фру Кант Грентофту через стол.

И вдруг все за столом заговорили о свадьбах. Особен­
но этой темой увлеклись Лисси и Эмми. Близость зала, 
где все время справлялись свадьбы, приводила их в транс.

— А я вот ни за что бы не согласилась справлять 
свою свадьбу в субботу,— вдруг выпалила Лисси.

— Это почему? — насмешливо спросил Спорк, глядя 
на нее в упор. «Неразлучницы» умели как никто изрекать 
такие удивительные вещи, что всякий раз заново демон­
стрировали свою ошеломляющую невинность.

— Да что ты, Ие! — возразила ей Эмми.— Так пре­
лестно, чтобы первый день был воскресеньем!

— Положим, для этого все дни одинаково хороши,— 
заметила фру Кассэ и окинула многозначительным 
взглядом всех мужчин, даже Арне Оули, сидевшего на 
дальнем конце стола.

А вот вдова Гессинг решительно возражала против 
того, чтобы выйти замуж в пятницу.

Грентофт и Кайя тихо разговаривали. Приглушен­
ным голосом, неторопливо и ласково рассказывал он о 
своей жене и ребенке.

— Поглядели бы вы на нее... такая она добрая, неж­
ная... вот такого росточка,— и он рукой показал какого,—- 
такая нежная и маленькая,— повторил он и улыбнулся, 
словно она стояла у него перед глазами.

Фрекен Кайя молчала, и за самоваром не было видно 
ее лица.

Арне Оули сказал — он не спускал глаз с Кайи:
— Вы бы сами что-нибудь съели, фрекен Кайя.
Она рассеянно взяла из его рук протянутое блюдо и 

поставила его обратно на стол, ничего себе не положив. 
Но мгновенье спустя она вдруг подняла голову и сказа­
л а — совсем тихо и с тем же выражением, что тогда, на 
кухне:

— Спасибо, господин Оули.
Грентофт продолжал говорить о своем доме, о своей 

жене и сыне. Фрекен Кайя молча слушала, уронив руки 
на колени.

— Как его зовут? — вдруг спросила она медленно, 
сдавленным голосом,
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— Георг,— ответил Греитофт и улыбнулся.
Она повторила имя.
Общий разговор за столом все еще вертелся вокруг 

свадеб. Фру Кант сказала:
— В этом доме, можно считать, люди находят сча­

стье... Мне приятно об этом думать.
Фрекен Эмми заявила, что хотела бы венчаться толь­

ко в деревенской церкви. Фру Гессинг поведала обществу 
неосуществленную мечту своей жизни: заключить брак в 
Торбекской часовне.

— Давайте встанем из-за стола,— предложила фру 
Кант.

Все задвигали стульями, а фру Гессинг продолжала 
доверительным тоном:

— Там ведь птички летают под крышей.
Грентофт взял руку Кайи и сжал ее.
— Да, фрекен Кайя,— сказал он,— видит бог, счастье 

существует, но надо уметь сперва его поймать, а потом 
удержать. IV

Рука фрекен Кайи недвижимо лежала в его руке.
— Какие у вас холодные руки,— сказал он, взяв и 

другую.
Она отвернулась и встала: Спарре и Спорк потребова­

ли карты, чтобы сесть за ломберный столик, и горячей 
воды для грога. Быть может, капитан уже вернулся, и 
ему тоже что-нибудь надобно.

Грентофт посмотрел на Арне Оули — он тоже прово­
жал Кайю глазами — и сказал растроганно:

— Вы, видно, очень привязаны к фрекен Кайе?
— Д а,— сказал Оули своим мягким голосом,— ей так 

трудно приходится.
Они молчали. Фрекен Кайя хлопотала по хозяйству и 

без конца входила и выходила. Потом Арне Оули пред­
ложил Грентофту показать его комнату.

Сестрицы Сундбю опять прилипли к окну: вокруг не­
весты водили хоровод.

Внизу продолжали отплясывать так, что весь дом 
сотрясался.

Тем временем вернулись гимназисты, и тут же разы­
гралась ссора,— всякий раз, когда открывали дверь, в

IV
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гостиную врывался поток бранных слов. Дело в том, что 
им прислали из дома корзинку яблок, они сразу же их 
разделили, и каждый спрятал свою долю в ящик. И вот 
теперь обнаружилось, что яблоки младшего исчезли.

В гостиной дамы пока не рассаживались, а переходи­
ли с места на место; разглядывая друг у друга руко­
делье.

— Что-то здесь прохладно,— сказал Грентофт, под­
саживаясь к фру Кант.

— Да, да, Кайя, здесь никогда не бывает по-настоя­
щему тёпло,— сказала она в ответ.

— А мы там у себя привыкли к теплу,— сказал 
Грентофт.— Иногда стоит такая жара, что сил. никаких 
нет, просто с ног валит.

И он снова стал рассказывать о Южной Америке — о 
полноводных реках и дремучих лесах, спускающихся 
к самому берегу, о диких зверях, которые, притаившись в 
чаще, не сводят своих желтых глаз с проходящих мимо 
пароходов.

Он рассказывал о странной тишине этих непроходи­
мых лесов, опутанных лианами, словно гигантской зеле­
ной сеткой, о солнечном свете, который, едва сквозь них 
пробиваясь, играет всеми цветами радуги, как на дне 
морском. Говорил он и о тропической ночи, в безмолвии 
простирающей над океаном небо, сверкающее мириадами 
звезд.

Фру фон Кассэ-Мукадель уже давно снова взялась 
за карты: девственные леса ее не интересовали.

А фру Кант все расспрашивала и расспрашивала. 
Вдруг ее взгляд упал на дочь, которая сидела у окна, на 
излюбленном месте Оули, и тоже слушала.

— Удивительно, Кайя, ты еще не спишь!
Обычно фрекен Кайя по вечерам засыпала, притулив­

шись в каком-нибудь углу гостиной.
— Ну, здесь, пожалуй, спать не дадут,— сказал Грен­

тофт и засмеялся. И в самом деле, поминутно кто-то вхо­
дил или выходил. Каттруп, которому, видно, наскучило 
наблюдать за игрой у ломберного столика, спустился как 
раз в гостиную, подсел к ним, вытянул свои длинные ноги 
и приготовился слушать.

Но тут один из гимназистов крикнул, что у них кон­
чился керосин в лампе, и фрекен Кайе снова пришлось 
бегать взад-вперед. От всей этой суматохи Грентофт 
никак не мог собраться с мыслями.
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— У вас не соскучишься,— сказал он.
— Да, это верно,— согласилась фру Кант, мурлыча 

себе что-то под нос.— Но к этому привыкаешь.
Она снова стала, по своему обыкновению, ходить взад- 

вперед по комнате.
— Это все-таки живая жизнь,— добавила она.
Фру Кант уже несколько раз заглядывала к себе в 

спальню, намекая, что пора расходиться. А внизу танцы 
были в самом разгаре, слышен был даже стук каблуков. 
На третьем этаже распахнули дверь на лестницу, чтобы 
проветрить комнату. И теперь весь дом оглашали возгла­
сы картежников.

Сестрицы Сундбю, снова на своем посту у окна столо­
вой, громко крикнули, чтобы было слышно в гостиной:

— Невеста уезжает!
Фру Гессинг вскочила со стула.
Фру Кант опять заглянула в спальню и в темноте на­

толкнулась на фигуру у окна.
— Это ты? — спросила она.
Это и в самом деле была Кайя. Она тоже хотела по­

глядеть, как уезжает невеста.
— Да, мама.
Она отошла от окна, как вор, пойманный на месте 

преступления.
— Они уехалиі — завопили сестры Сундбю, не в си­

лах перевести дух от возбуждения. И Лисси взмолилась, 
хотя фру Кассэ уже отложила карты:

— Ах, фру Мукадель, погадайте, ради бога, на эту 
пару!

— А вы не могли бы хоть немного отдохнуть, фрекен 
Кайя? — сказал Грентофт, который тоже вошел в столо­
вую, чтобы поглядеть на отъезд невесты, и сидел теперь 
рядом с Кайей у окна.

— Конечно, могу,— ответила она и запнулась.— Про­
сто в субботу вечером всегда много дел.

Грентофт взглянул на Кайю — на нее как раз па­
дал свет лампы: как она постарела! Какие у нее 
жесткие, застывшие черты, лицо словно высечено из 
дерева.

— Да, да,— сказал он вдруг сокрушенно,— вы, видно, 
всегда на ногах.

Фрекен Кайя ответила не сразу.
— Приходится,— сказала она наконец, словно только 

теперь расслышала его слова.— У нас ведь два этажа.

408



Некоторое время они просидели молча, потом фрекен 
Кайя сказала:

— Как там, наверно, прекрасно.
— Где?
— Там, у вас.
— Да,— сказал он.— Так как же нам быть? Вы суме­

ете нас приютить?
Он не шутил. Он приехал, чтобы жить со своей женой 

здесь, у них. Они собирались провести на родине пять 
месяцев.

— Об этом мы завтра поговорим,— сказала фрекен 
Кайя и встала.

Вдруг Грентофт расхохотался:
— Помните, фрекен Кайя, как мы с вами шли однаж­

ды вечером из казино, и я вас затащил на каток, и вы 
разбежались, поскользнулись и... сели... сели прямо по­
среди катка... на ту часть тела, которая нам дана для 
сидения.

Фрекен Кайя смеялась коротким, сухим смехом, как 
человек, который отвык смеяться.

— О даі И мне было потом так больно, что я еле 
сидела в омнибусе...

К ним подошла фру Кант. Она вдруг вспомнила про 
свои кофточки и спросила, где деньги.

Фрекен Кайя невольно снова засмеялась.
— Вот, мама,— сказала, она и сунула ей в руку не­

сколько крон, все еще продолжая смеяться.
— По-прежнему кофточки? — спросил Грентофт,
— Да.
Теперь оба смеялись.
— Чему вы смеетесь? Скажите, чему вы смеетесь?-—. 

нетерпеливо спросила фру Кант.
— Вспоминаем былые дни.
Лицо Кайи просветлело.

— Да, вспоминаем былые дни,— сказала она.
Она даже не заметила, что, спускаясь на кухню, мимо 

открытых дверей, из которых валил дым и доносился гул, 
как из кабака, она стала что-то тихо напевать слабым, но 
чистым голосом, который совсем не вязался с ее одереве­
нелым обликом.

— Это вы, господин Оули? — спросила она.
Обхватив колени руками, Арне сидел на кухонном

столе, там, где прежде дежурили сестрицы Сундбю.
я  Чего вы здесь сидите?
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— Наблюдаю жизнь,— сказал он, отводя взгляд от 
танцующих.

— А почему бы вам туда не пойти? — бодро предло­
жила Кайя.

Арне Оули немного помолчал, а потом сказал тихо:
— Не смею.
Фрекен Кайя вошла в комнату Оули. Там стояла до­

рожная сумка Грентофта, красивая и добротная. Она 
осмотрела все его вещи — футляр с тростями, аккуратно 
сложенные пледы — и улыбнулась: значит, он богат.

На тумбочке, у кровати, стояла фотография: Кайя 
взяла ее в руки — так вот она какая, его жена! — и долго 
ее разглядывала: хрупкая, изящная фигурка, тонкое ли­
цо. Она никак не могла оторваться от этого снимка. Она 
и не подозревала, что еще может так страдать.

Кайя слышала, как Спарре сбежал вниз по лестнице 
и громко позвал ее, но она стояла, не в силах двинуться 
с места. Спарре еще раз выкрикнул ее имя, и тогда она 
поставила фотографию на место и, как тень, прошла ми­
мо Арне, который, опустив голову на колени, думал о 
чем-то своем.

Она слышала, как Спарре, рванув наверху дверь, гру­
бо крикнул:

— Нам принесут, в конце концов, воду?
Она поднялась по лестнице и в дверях столкнулась с 

Спарре, который, разгоряченный от выпитого грога и 
пунша, снова крикнул ей, как прислуге:

— Где вода, я спрашиваю?!
Фрекен Кайя густо покраснела,— она увидела, что 

Грентофт стоит рядом,— и сказала, умирая от стыда и 
волнения, резким, исполненным горечи голосом:

— Принесу, если вы попросите как надо.
И хлопнула дверью вслед ушедшему Спарре.
Грентофт побледнел от гнева.
— В наше время мы себе такого не позволяли,— ска­

зал он, обращаясь к фру Гессинг, которая почуяла назре­
вавший скандал и от нетерпения переступала с ноги на 
ногу.

— Д а,— сказала она с фальшивым . сочувствием, 
сквозь которое пробивалось удовлетворение,— но теперь 
ведь открылось столько пансионов, выбор так велик. 
А кроме того,— добавила она, многозначительно глядя на 
дверь, которую закрыла за собой Кайя,— здесь так шум? 
но. Это тоже многих отпугивает.
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Кайя снова вошла и тут же вышла,— она понесла на­
верх горячую воду для грога.

Грентофт проводил ее глазами. Когда она вернулась, 
он сказал:

— Надеюсь, вы выставите этого парня?
Кривая усмешка, больше похожая на судорогу, чем 

на улыбку, исказила лицо Кайи.
— Ах, за что? — сказала она. Она уже не думала о. 

Спарре, она просто забыла про него.
Грентофт все не сводил с нее глаз, наблюдая, как она 

деловито ходила среди всех этих чужих людей: поставила 
подсвечник на рояль, за которым теперь сидела фру Кас­
са, и взяла лампу, чтобы отнести ее в комнату к вдове 
Гессинг. В гостиной все еще сидели люди. Писатель, толь­
ко что вернувшийся домой, стоял посреди комнаты в 
пальто и с шляпой в руке — он сразу включился в общий 
разговор. Фру Кассэ тем временем задремала. Гостиная 
напоминала вокзал перед приходом ночного поезда.

Наконец все же стали расходиться, и каждый получал 
в руки либо свечу, либо лампу. Сестрицы, чтобы при- 
влечь внимание писателя, скатились вниз по перилам.

— Спокойной ночи, фрекен Кайя,— сказал Грентофт.
И он ушел.
Фрекен Кайя расставляла по местам стулья, пока 

фру Кант занималась ночным туалетом. Она сняла 
платье, мурлыча песенку. Кайя следила за ней глазами, а 
потом вдруг подошла, обняла и поцеловала.

— Кайя, какие у тебя жесткие руки,— сказала мать, 
недовольно высвобождаясь из ее объятий.

Кайя отошла. На мгновенье она почувствовала глухую 
боль, ей показалось, что слезы, которые она не успела 
выплакать за все эти годы, сдавливают ей грудь. Но тут 
она заметила Оули, который терпеливо ждал, сидя в углу.

И тогда она, ни слова не говоря, механически стала 
стелить ему на диване.

— Спокойной ночи, фрекен,— сказал он.
Она едва его услышала.
— Спокойной ночи.
Проходя мимо буфета, она вспомнила про цветы. Она 

ведь хотела поставить их к нему на тумбочку! Но теперь 
уже поздно. Грентофт, наверно, уже лег. Да, конечно, 
уже поздно. Она взяла ландыши и фиалки. «Отнесу 
цветы маме»,— подумала она и поставила их в гостиную, 
возле излюбленного места фру Кант.



Потом она пошла в свою каморку и так же механиче­
ски постелила себе, взяв из кучи, сваленной в углу, по­
стельное белье. Она выдвигала и задвигала ящики комо­
да, чего-то ища, и вдруг засмеялась: она увидела мамины 
кофточки. Мать столько лет верит, что она их продает, 
а все они уже давно превратились в пыльные тряпки.

«Вы помните, помните, фрекен Кайя?»
Его смех, его веселый смех...
Она лежала в темноте, но не могла уснуть. Она слы­

шала каждый звук в доме. Кто-то отворял и затворял 
двери. Она слышала, как стучали по водосточной тру­
бе,— это официанты со свадьбы вызывали из мансард 
служанок. Кто-то спустился по черной лестнице. Хлоп­
нула дверь во двор. В мансардах жизнь не умолкала.

Фрекен Кайя долго лежала неподвижно в темноте, 
потом она приподнялась в постели и, опершись головой 
о руку, стала прислушиваться: внизу разъезжались по­
следние гости.

Обитательницы ванной комнаты на третьем этаже 
тоже не спали. Ие в белой ночной рубашке забралась на 
подоконник. Эти вечные свадьбы очень возбуждали 
сестриц Сундбю. Фрекен Лисси долго глядела вниз на 
празднично освещенный зал... Потом тихо легла рядом с 
уже задремавшей Эмми.

Картежники тоже разошлись. Каттруп, сидя на краю 
кровати, подсчитывал выигрыш. Что ж, хватит на кофе и 
на три партии в биллиард.

Грентофт еще сидел в комнате у капитана, которого 
встретил на лестнице.

Капитан Иенсен был добрым приятелем его брата и 
пригласил его к себе выпить стаканчик грога. Они болта­
ли о том, о сем, потом разговор зашел о пансионе.

— Д а,— сказал Грентофт, пристально глядя на лам­
пу.— Поверите ли, фрекен Кайя была когда-то в самом 
деле очень хорошенькая... И у нее был такой прелестный 
голос,— добавил он, не отрывая глаз от лампы.

Капитан с удивлением посмотрел на южноамерикан­
ца, решив, что тот шутит. V

В пансионе утро уже началось. Евгения, вооружив­
шись щетками и тряпками, прошла через столовую. Она 
громыхала стульями, не обращая внимания на Арне,
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спящего на диване. Евгения была не из тех, кто считается 
с другими, особенно по утрам.

Она не закрывала за собой ни одной двери и со сту­
ком распахнула окна в гостиной. Арне Оули встал и как, 
неприкаянный бродил по комнате, пока Евгения выгреба­
ла золу из остывшей печи, рассыпая ее по всему полу.

Фрекен Кайя стояла на кухне, пытаясь сладить с ке­
росинкой, которая упорно коптила.

Никто не проронил ни слова.
Евгения сбросила простыни с дивана на пол и вдруг, 

стоя, задремала. Впрочем, ее тут же разбудил крик: 
«Евгения!» Фрекен Кайя внесла керосинку в столовую.

Появилась фру Гессинг— теперь уже хлопали двери 
и в коридоре,— она отправлялась на свою ежедневную 
утреннюю прогулку. На ней был серый халат и огромный 
чепец а ля Шарлотта Кордэ, чтобы скрыть папильотки.

Надевая пальто, она с преувеличенной любезностью 
спросила Арне Оули, хорошо ли он спал.

— Здесь неудобно, валик слишком жесткий,— про­
должала она тем же тоном,— но вы всегда так добры.

Вероятно, она ждала, что в разговор вступит фрекен 
Кайя, но та молча ходила взад-вперед.

Вдруг в гостиную вошел писатель, господин Феддер- 
сен, в полном параде, даже при трости с серебряным 
набалдашником, и попросил пришить ему пуговку к пер­
чатке.

— Бог ты мой, господин Феддерсен, в такую рань вы 
уже на ногах! — воскликнула фру Гессинг, затрепыхав­
шись, словно старая курица, услышавшая кукареканье 
петуха.

Господин Феддерсен пробурчал в ответ что-то не 
очень вразумительное, вроде: надо, мол, заботиться о 
своем здоровье.

Впрочем, за господином Феддерсеном эта странность 
водилась: периодически на него нападала охота гулять 
ни свет ни заря, когда весь пансион еще спал, но эта 
страсть к ранним прогулкам никогда не длилась больше 
недели-другой.

Наконец злосчастная пуговица была пришита, и 
писатель торопливо удалился, а фру Гессинг, притаив­
шись за занавеской, проследила, куда он направился. 
Ну конечно же, в парк Эрстед — она в этом нисколько не 
сомневалась!

Тем временем ожил и третий этаж. Из приоткрытых
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дверей высовывались головы — постояльцы просили при­
нести воды. В пансионе вообще всегда не хватало воды, 
словно ее покупали за деньги. Дверь в комнату Каттрупа 
была настежь открыта, но он, нимало не смущаясь ни 
этим обстоятельством, ни шумом вокруг, с довольным ви­
дом нежился в постели.

Спорку понадобилось мыло, и он протянул в щель 
приоткрытой двери своей комнаты длинную голую руку.

Фру фон Кассэ и сестрицы Сундбю вышли пить чай: 
у всех троих шеи были обмотаны платками.

Фрекен. Кайя разливала чай и подавала завтрак. Как 
тень, скользила она в полутьме у буфета под аккомпа­
немент ежедневно повторяющейся жалобы фру фон Кассэ 
на то, что ей по ночам дует из окна и что она чувствует 
холод даже под периной.

— Да,— только и сказала Кайя из своей полутьмы.
Отворилась дверь спальни, и вышла фру Кант, радост­

ная, как птица, вылетевшая из гнезда. По своему обыкно­
вению, она тут же начала что-то рассказывать и непри­
нужденно болтать,— ей ведь всегда снятся самые неверо­
ятные сны.

— А мне снились яйца,— сказала Лисси.
Эмми видела во сне, что она рвет розы на могиле 

родителей.
— Кайя, ты вечно все забываешь! Налей фру Кассэ 

вторую чашку чаю! — с упреком сказала фру Кант.
— Да, мама, сейчас,— сказала Кайя и принесла чай.
Сестрицы все еще обсуждали свои сны. С третьего

этажа кто-то громко позвал хозяйку, и Кайя поднялась 
наверх. Кухня была заставлена ведрами с грязной мыль­
ной водой и старыми башмаками и туфлями, которые 
Евгения собиралась чистить. В углу стояла видавшая ви­
ды, истертая метла. Дверь в чулан, где жил Спорк, тоже 
была распахнута.

Спарре снова закричал, на этот раз требуя, чтобы по­
дали сапоги. И фрекен Кайя схватила их и понесла на­
верх.

Каттруп вышел на кухню в фуфайке и кальсонах, что­
бы почистить там свой черный костюм. Присутствие 
Кайи не остановило его. Все жильцы третьего этажа во­
обще относились к ней как к существу среднего рода.

Фрекен Кайя обходила комнаты, открывала окна, сте­
лила постели. Потом она услышала, как заскрипела 
дверь у Грентофта, и он вышел в коридор. Она стояла в
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комнате Каттрупа и хотела было захлопнуть дверь, но не 
успела: он увидел ее и вошел'.

— Доброе утро, фрекен Кайя,— сказал Грентофт и 
пожал ее холодные шершавые руки.

—■ Доброе утро.
Он огляделся. Кровать еще не была постелена, на 

сосновом столе лежала кипа потрепанных книг, тонкие 
мятые занавески шевелились от ветра.

— Настоящая студенческая берлога,— сказал он.
— Да,— ответила Кайя. И, разом собравшись с ду­

хом, она торопливо высказала то, о чем все время дума­
ла, что решила, пока хлопотала в утренних сумерках 
среди всех этих чужих людей:

— Вы не должны здесь оставаться, это не для вас. 
Вам надо... жить лучше...

Грентофт спросил, но без всякого убеждения, потому 
что ночью и утром он тоже думал о том, что невозможно 
привести сюда жену:

— А здесь разве нехорошо?
— О да... пришлось так снизить уровень... конкурен­

ция слишком велика... Это не жилье для приезжих,— 
сказала она и отвернулась.

Грентофт не стал возражать, только спросил, где ему 
поселиться. Она дала адреса, назвала цены и сказала:

— Вот напьетесь чаю и сразу же идите туда.
После того как он ушел, она еще с минуту постояла, не

двигаясь. Голова была пуста, и казалось, сердце вот-вот 
откажет.

Потом она поднялась наверх.
Грентофт сидел возле старой фру Кант, которая все 

еще завтракала, не прекращая при этом весело болтать. 
Фру Гессинт вернулась с прогулки и отвела сестер Сунд- 
бю и фру Кассэ к окну.

— Конечно, rendez-vous,— возбужденно говорила 
вдова,— и представьте, с новой. Такая маленькая, юр­
кая... в красной шляпе... Теперь мы все уже знаем, куда 
это он бегает по утрам... И всегда встречается в парке 
Эрстед...

— Гм,— фру фон Кассэ многозначительно улыбну­
лась,— утром он только начинает...

Сестры Сундбю пылали от негодования, но продолжа­
ли расспрашивать. Дамы стояли, сгрудившись, они пере­
шли на шепот, доносились только отдельные слова,

— Она из театраі

4 1 5



Да, даі За это фру Гессинг готова поручиться головой.;’ 
Грентофт отошел от фру Кант. Он наблюдал за дамами, 
которые перешептывались, наклонив друг к другу головы. 
За столом ругались студенты. В скупом свете утренних 
сумерек, проникавшем в комнату через одно-единствен- 
ное окно, все лица казались серыми.

За столом теперь сидела одна только старая фру 
Кант. Ее благородное, подвижное лицо было ясным, слов­
но из всей этой сумятицы она черпала только жизнь.

Грентофт собрался уходить.
Он встал, будто стряхнул с себя тяжесть, и взял Кайю 

за руку.
— Что ж, раз у вас нет места, пойду поищу.
Фрекен Кайя только улыбнулась ему. Она не нашла,

что сказать. Тихо спустилась она в комнату Арне и со­
брала вещи Грентофта. Она делала это очень медленно, 
каждую вещь клала отдельно. Потом закрыла дорожную 
сумку. Вошел Арне.

— Это я, фрекен,— сказал он.
Кайя смутилась, отвернулась и хотела уйти. Но Арне 

вдруг сжал ее руки, будто чувствуя все ее страдания.
— О, фрекен,— сказал он, чуть не плача.
Кайя застыла, и лицо ее внезапно озарилось, когда 

она на одно мгновенье уткнулась в плечо Арне.
— Оули,— сказала она,— я хочу, чтобы вы были 

счастливы.
Она отстранилась, а голос ее прозвучал нежно, как ла­

ска.
Фрекен Кайя вышла. Арне стоял у окна и глядел по­

верх домов и людей в серую мглу.
Пока фрекен Кайя поднималась наверх, до нее доно­

силась снизу громкая болтовня: сестрицы отправлялись 
в церковь. А наверху фру фон Кассэ ругалась с Евге­
нией. Когда эта дама разговаривала с прислугой, то по 
тембру ее голоса всем становилось совершенно ясно, что 
до трех своих замужеств, принесших ей вожделенное дво­
рянство, она, несомненно, была базарной торговкой.

Зазвенели церковные колокола. На обоих тротуарах 
толпились люди. У многих в руках были молитвенники.

Вдруг у Арне глаза наполнились слезами, и он за­
плакал, весь переполненный глубокой, неожиданной 
болью,— заплакал на пороге своей жизни.



Приходящая прислуга Иенсен, оставив в третий раз 
свою работу — она доставала из буфета и протирала хру­
сталь,— отправилась на кухню. У мадам Иенсен, когда 
она трудилась, разыгрывался аппетит, понуждавший ее 
каждые полчаса искать подкрепления в еде. Она питала 
особое пристрастие к соусам, остатки которых соскабли­
вала ножом со стенок кастрюль.

Это свое занятие под прикрытием печной трубы ей 
пришлось прервать, когда в дверь позвонили, напористо, 
два раза кряду.

— Кикимора наша идет,— сказала девушка, чистив­
шая сельдерей,— ступайте отворите!

Мадам Иенсен поплыла по квартире, нелепо колы­
хаясь в своих многочисленных юбках. Раздался еще один 
звонок, прежде чем она дошла до двери и отомкнула ее.

Фрекен Сайер ждала на площадке.
I — Что, у нас звонок не звонит? — спросила она, вы*
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пятив обезьяньи губы, после чего обернулась к юнцу из 
винной лавки, державшему корзину с бутылками.

— Вот сюда, дружочек, вот сюда, дружочек,— сказа­
ла она, беспокойно шевеля перед собою всеми десятью 
пальцами. Облаченные в серые мешковатые перчатки, ру­
ки ее походили на когтистые лапы.

Рассыльный виноторговца поставил корзину в перед­
ней и помешкал мгновение, между тем как фрекен Сайер 
смотрела на него слегка заблестевшими глазами.

— Ну все, прощайте, дружочек,— сказала она, а за­
тем добавила, обращаясь к прислуге Иенсен:

— Выпустите его.
И пошла по коридору. Жемчуга на ее накидке тихо 

побрякивали, пока она шла через комнаты в кухню. 
Взглядом серых глаз, зорких, хотя и слезившихся, она 
вмиг окинула всю посуду.

— Кастрюли обскабливаем! — сказала она и за­
смеялась булькающим смешком, похожим на хриплый ка­
шель.

— Я его сама привела с вином,— фрекен Сайер про­
должала смеяться, поводя кривым плечом вверх и вниз 
под тренькавшими жемчугами,— за ними не догляди 
сдуру — они и подменят вино у тебя за спиной.

Девушка, не отвечая, продолжала чистить овощи.
— Принесите-ка мне в комнату этикетки тайного со­

ветника,— сказала фрекен.— И клейстеру.
Воротившись в столовую, где мадам Иенсен перети­

рала фарфор, фрекен расположила бутылки без этикеток 
на столе и, поводя кривым плечом вверх и вниз, как кош-, 
ка, когда она поеживается, принялась наклеивать по­
желтевшие винные этикетки своего отца, тайного совет-: 
ника, на расставленные бутылки.

— Прекрасное средство улучшить вкус, любезней­
шая,— сказала она, продолжая клеить и залепляя тягу­
чей мутной жижей свои трясущиеся пальцы.— Вино- 
то из Греции, а греки всегда в этом толк понимали.

Она колдовала над своими этикетками е видом га­
далки, перебирающей колоду засаленных карт, пока 
вдруг не спросила, вскинув голову:

— Иенсен, вы что-нибудь ели?
Приходящая прислуга Иенсен что-то пробормотала.:
Голова фрекен Сайер кротко покачивалась взад и 

вперед:
— Если нет, вам надо перекусить. В этом доме,
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милочка моя, голодом никого не морят. Я вам сейчас при­
несу.

И она пошла, торопливо, как-то странно — по-лягу­
шечьи — припрыгивая на ходу.

— Вот вам, вот вам,— сказала она и поставила та­
релку на стол перед мадам Иенсен, которая начала есть, 
полуотвернувшись, быстро, как человек, привыкший гло­
тать пищу украдкой.

Фрекен Сайер следила за каждым ее движением, точ­
но муху разглядывала под стеклянным колпаком.

— Да, без еды нельзя. Она прибавляет сил,— ска­
зала фрекен, не сводя глаз с мадам Иенсен.— Да и не 
всегда ведь вволю-то поешь.— И затем вдруг спросила:

■— Где она шляется?— «Она» была ее компаньонка.
— Фрекен Хольм ушла по своим делам,— ответила 

мадам Иенсен.
— Хм, от хлеба и денег она не отказывается,— заме­

тила фрекен Сайер и, взглянув на тарелку мадам Иен­
сен, добавила тонким фальцетом:

— У вас там еще осталось, Иенсен. Извольте доесть 
до конца.

Мадам Иенсен поглотила остаток с тою же алчно­
стью,— и две пары глаз смотрели друг на друга, как 
смотрят фехтовальщики из-под защитных масок.

— Покорно вас благодарю, фрекен,— сказала мадам 
Иенсен и унесла тарелку.

Кухарка пришла взять блюдо из буфета, и фрекен 
■Сайер повернулась к ней:

— Хм, не диво, что от Иенсен воняет, при том как она 
набивает себе живот. Но ведь в этом доме хлебосольст­
во — закон.

Фрекен кончила возиться с бутылками:
— Ну до чего хороши,— сказала она, глядя на фаль­

шивые этикетки.— Поставьте их к печке, пусть подсохнут.
Девушка сделала, как она велела, и ушла.
Оставшись одна, фрекен Сайер торопливо пробежа­

лась три-четыре раза перед бутылками, и отсветы огня 
из голландской печи падали на нее, пока она бегала, 
любуясь приготовленным своими руками питием.

Мадам Иенсен воротилась и снова принялась за ра­
боту, а фрекен села в кресло.

— Да,— сказала она,— восемнадцать душ это немало. 
Но ведь столько близких людей, и всех хочется порадо­
вать.
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— Родня ведь все,— заметила мадам Иенсен.
— Д а ,— ответила фрекен, уловив в интонации при­

слуги что-то такое, что заставило ее метнуть взгляд па 
лицо Иенсен.— Близкие — это близкие,

— Д а ,— сказала мадам Иенсен.
Немного погодя она спросила:
— А вазы на серебряных ножках доставать?
— Нет, не надо, милочка,— ответила фрекен и вдруг 

опять завертела, заиграла всеми пальцами,— слишком 
уж это хлопотно.

Мадам Иенсен смотрела на ее скачущие пальцы.
— А то бы вам, милочка, снова их чистить при­

шлось,— сказала фрекен Сайер, кивая прислуге.
В дверь опять позвонили. Это оказались Две племян­

ницы Майер в красных шляпках на белокурых волосах. 
Они ворвались вихрем, точно завсегдатай в свой ресто­
ранчик, и почти в одно время приложились к щечке фре­
кен Сайер.

— Господи,— сказали они,— тетя Виктория, дорогая* 
мы просто решили к тебе забежать, не надо ли чего по­
мочь.

— Уж я знаю ваши добрые помыслы,— ответила фре­
кен Сайер,— садитесь, мои милочки.

И, обернувшись к мадам Иенсен, она сказала:
— Не забудьте маленькие вазочки для цветов. Будут 

фиалки.
— Фиалки,— вырвалось у старшей красной шапочки,— 

нет, наша тетушка чем дальше, тем все шикарней стано­
вится.

— Д а,— поспешно воскликнула вторая,— у нашей 
тетушки чем дальше, тем очаровательней делается.

— Милочки мои, старый человек чего не сделает ра­
ди молодежи. Капиталец мой невелик, однако ж то тут, 
то там службу сослужит.

— Да,— сказала одна из племянниц, с пристальным- 
вниманием обозрев все до последней вилки,— кто-кто, а 
тетушка умеет порадовать других.

— Что ж еще-то остается.— И фрекен Сайер посмот­
рела додгим взглядом на одну, потом на другую.

Но ей пришло на память, что кое о чем она все же по­
забыла. Намедни она видела у фрекен Сване, канониссы, 
прехорошенькие фонарики, они так красят стол.

— Молодые ведь любят, чтоб было много света,—, 
сказала она и чуть погодя добавила:'
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— Можно с такою приятностью заглядывать друг 
другу в лицо.

У приходящей прислуги лицо конвульсивно дерну­
лось, чего никто не заметил, между тем как фрекен Сай- ' 
ер продолжала:

— Быть может, купите мне их, дюжину, раз вам все 
равно в город идти. Иенсен, подайте-ка мне шкатулку.

Мадам Иенсен сходила в гостиную и принесла шка­
тулку— нечто вроде миниатюрного бюро, в котором 
фрекен Сайер хранила свои ценности.

Фрекен открыла ее и стала выкладывать на стол ас­
сигнации, одну за другой, своими сморщенными пальца­
ми с желтыми, до странности затвердевшими ногтями.

Вдруг она поймала взгляд, которым старшая племян­
ница шарила по всем отделеньицам шкатулки.

— Да, приятно смотреть на деньги,— сказала фре­
кен Сайер.

— Ох, правда,— ответила младшая племянница, фре­
кен Люси, и, будто для устойчивости, ухватилась рукой 
за свой ридикюль,— а особенно иметь их.

— Но молодые — они больше золотишко любят,— 
сказала фрекен Сайер с добродушно-лукавой улыбкой 
крестной матери — она и приходилась крестной всему по­
томству своей родни, а на зубок всегда дарила старин­
ные ложки и вилки тайного советника, на' которых отда­
вала выгравировать новые вензеля.— Нате вам, детки, 
золото на фонарики. Оно так красиво ложится на при­
лавок.

Она протянула старшей племяннице, фрекен Эмилии, 
золотую монету — холодный металл так и жег племян­
ницыну руку сквозь плотную перчатку — и повторила:

— Стало быть, купите дюжину.
В этот момент снова позвонили: то был мальчик из 

цветочной лавки.
Две красные шапочки раскрыли корзину, обнаружив 

бездну фиалок.
— Тут, однако, целых два стола хватит убрать,— 

сказала фрекен Эмилия.
— Да и вам еще останется по букетику в петличку,— 

сказала фрекен Сайер и собственноручно — ее желтые 
ногти, казалось, прокалывали петли, точно иглы — при­
крепила бутоньерки обеим племянницам.

— Ну вот,— продолжала она с прежнею улыбкой,—■ 
без цветов какое ж угощенье, а вам, мои деточки, будет
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чем угоститься. Ну-ка, Иенсен, что у нас там готовится?. 
Старухе, сами знаете, всего не упомнить.

Мадам Иенсен стала перечислять блюда обеденного 
меню таким тоном, будто стреляла каждым кушаньем в 
племянниц, точно пулей из заряженной винтовки.

— Так что уж будете сыты,— заметила фрекен Сайер 
тоном чрезвычайно мягким.

Племянницы тем временем вынули фиалки из корзи-. 
ны, и фрекен сказала:

— Хм, я вот всегда думаю: цветы, конечно, завянут, 
но что ж, коль они хотя на время доставят людям ра­
дость.

Племянницы на прощанье снова приложились к ее 
щечке.

— Ты озябла, дорогая Эмилия,— сказала фрекен 
Сайер,— у тебя такие холодные губы. Ну, прощайте, ми­
лочки, да не забудьте же про фонарики.

Не успела закрыться дверь на лестницу, как фрекен 
Эмилия сказала с зычным рокотанием в голосе:

— .Откуда она их берет? Можешь ты мне сказать?
Фрекен Люси ответила:
— Снимает со счета. Я же всегда говорила. Я сама 

сто раз видела, как она бегает в сберегательную кассу.
Старшая с силой хлопнула наружной дверью.
— А мы ходи, ей фонарики покупай,— сказала 

она,— за этакий хлам, пожалуй, выручишь что на аукци­
оне.

Две сестрицы пошли по улице, придерживая юбки 
обеими руками.

Возле торговых рядов младшая сказала:
— Мне марка нужна,— и зашагала через дорогу к ки­

оску.
— С киосками не мещало бы быть поосторожней, моя 

девочка,— бросила фрекен Эмилия.
— Думаешь, рассыльные лучше? — отпарировала 

Люси, продолжая свой путь и кренясь набок, как будто 
ее ридикюль был набит увесистыми предметами, вроде 
ключей от ворот и щипцов для завивки.

Две красные шапочки пошли дальше и прямо посреди 
тротуара угодили в объятия низенькой плотной особы, 
воскликнувшей:

— Дорогие мои, кого я вижу!
— Ты в городе?
.— Д а.— И особа, бывшая супругой сельского пасто-.
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ра, затрясла головою столь ретиво, что можно было 
лишь удивляться, как это она у нее не отваливается.— 
Вчера только приехала, и ношусь как угорелая по всему 
городу: столько родни, и все к себе зовут.

Красные шапочки рассказали о фонариках, которые 
им надлежало купить, и пасторша отправилась с ними 
за компанию, хотя перед тем собралась было к дядюшке, 
которому, бог свидетель* придется раскошелиться ей на 
обратную дорогу.

— Мы ведь у себя в усадьбе только и пробавляемся, 
что тощими телятами,— сказала она,-— а денежки видим 
считанные дни — покуда десятину несут.

Послушать фру Лунд — выходило чуть ли не так, что 
в пасторском доме вообще съестного не водилось, кроме 
разве что сала, соленых сельдей да новорожденных от­
прысков домашней скотины.

Когда они пришли в магазин, где торговали лампа­
ми, фру Лунд сказала, глядя на фарфоровые вещицы:

— А мы-то на эти деньги две недели живем.
И потом добавила:
— Но раз у тети Виктории сегодня обед, пойду-ка я 

к ней, доложусь, что и я буду.
Они расстались на лестнице магазина. Когда фру 

Лунд ушла, старшая фрекен Майер сказала:
— Ну вот, теперь небось и там крон двадцать ухва­

тит, за кофейком. Коли Эмма приехала по делам, из­
вестно, чего от нее ждать.

Когда племянницы ушли, фрекен Сайер опять помес­
тилась в кресле. Ее сморил сон. Сидя так, погруженная 
в дремоту, с уроненной на грудь головой в высоком чеп­
це и с выпяченной левой лопаткой, упершейся в спинку 
кресла, она походила на какую-то странную поломан­
ную игрушку.

Она не проснулась, когда в дверь снова позвонили.
Мадам Иенсен отворила и постояла мгновенье над 

спящею фрекен — она смотрела на нее так, будто па­
даль разглядывала у канавы.

— Пришел господин, он .желает видеть фрекен,—■ 
громко сказала она.

Фрекен вздрогнула.
— Что? — спросила она, еще не очнувшись, и, покру­

тив головой, торопливо добавила;
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*— Сядешь этак и задумаешься. Кто там такой?
— Д а этот, курчавый,— сказала мадам Иенсен и; 

вышла.
Фрекен Сайер побежала к себе в спальню и перед 

зеркалом торопливо оправила чепец, парик, корсаж, весь 
остов, полагаемый ее телом.

Девушка на кухне, услышав, как стукнула дверь в 
хозяйкину спальню, спросила у мадам Иенсен:

— Для кого она там прихорашивается?
— Для этого, хлыщатто,— ответила мадам.
— Вон чего,— сказала девушка,'— право слово, у нас 

не соскучишься. Что-то он на этот раз унесет?
— Да осталось ли тут что? — возразила мадам Иен­

сен, поджимая губы.
Фрекен Сайер, мелко припрыгивая, вбежала в сред­

нюю гостиную, где навстречу ей поднялся со стула моло* 
дой, очень стройный мужчина с необыкновенно белыми 
и мягкими руками.

— Добрый день, красавчик вы мой,— сказала фрекен 
Сайер и торопливо задернула портьеры на обеих затво­
ренных дверях.

Компаньонка фрекен Хольм, отомкнув входную дверь, 
пошла по коридору, бледная и прямая.

— Где фрекен Сайер?— спросила она голосом, тон 
которого от слова к слову совершенно не менялся.

И мадам Иенсен, глядя ей в глаза, ответила:
— У нее тоже дела.
Фрекен Хольм отправилась в столовую, где начала 

вынимать из шкафа салфетки и скатерти.
Без малого час прошел, прежде чем фрекен Сайер 

с сияющей улыбкой на подрагивающем лице раздвину­
ла портьеры и сама проводила молодого блондина до 
двери.

— Ну до свидания, красавчик мой,— сказала она.— 
Всегда-то вы меня выручите.

— Вы же знаете, я рад вам служить,— ответил моло­
дой человек очень мягким голосом.

И дверь за ним закрылась.
Фрекен притрусила в столовую, пальцы, руки и ноги 

ее были вдвое деятельней против обычного.
— А,— сказала она, увидев фрекен Хольм,— вы уже 

дома?
— Да,— ответила компаньонка.
Фрекен Сайер засмеялась.

424



— Что, сегодня у вас день племянника, дорогая? — 
спросила она очень дружелюбно.

— Это были мои свободные часы,— ответила фрекен 
Хольм, лицо которой осталось неподвижно.

Когда снова затрезвонил звонок, это оказалась фру 
Лунд, тотчас наполнившая всю переднюю своим веселым 
юношеским смехом:

— Тетя Виктория, дорогая, я ведь в городе, вчера 
приехала, и вдруг слышу, ты устраиваешь обед. Я, ко­
нечно, пришла доложиться, чтобы и мне было местеч­
ко. Уж я-то ’всегда куда-нибудь втиснусь со своим сту­
лом.

Фру Лунд уселась и говорила, говорила без умолку 
своим радостным голосом о супруге-пасторе, о пятерых 
детишках, об усадьбе, где такой разор — скоро гвоздя на 
месте не останется.

— О,— сказала она вдруг,— золотые мои, вы тут ска­
терти разбираете. Здравствуйте, дорогая фрекен Хольм. 
А паши-то, тетенька, стираны-перестираны, все десять 
штук, скоро совсем на клочки разлезутся. Не подаришь- 
ли одну, а, тетя? — спросила она, протягивая к ней по 
столу свою красивую ладонь.— Ты ведь всегда так добра 
к бедным сородичам.

Фрекен Сайер, вся повадка которой в присутствии фру 
Лунд удивительным образом изменилась, точно перед нею- 
был человек, к коему питала она тайное уважение, бульк­
нув от смеха, спросила:

— Найдется у нас что-нибудь, фрекен Хольм?
Но фру Лунд уже вскочила со стула и бросилась к 

бельевому шкафу:
— Тетя Вик, дорогая, мне, конечно, из стареньких.— 

И она принялась рыться в скатертях, между тем как тет­
ка сказала, улыбаясь:

— Уж ты, дружочек Эмма, сама подберешь, что тебе 
годится.

Фру Лунд все рылась.
— Вот эта подойдет,— сказала она,— в твоем бога­

том доме ее, право, уже не постелешь, а для нас — госпо­
ди, тетенька, это же роскошь! Она у нас будет на случай 
епископской ревизии.

— Ну хорошо, ее и бери,— сказала фрекен Сапер,— 
ближнему помочь всегда приятно. Стало быть, мы эту и 
пришлем,— добавила она.

— Да что ты, тетя Вик, дорогая, я ее с собой заберу.
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Еще чего недоставало, мы люди не гордые. Фрекен 
Хольм, милая, есть у вас газетка?

Фру Лунд получила газету, завернула в нее скатерть 
и перевязала бечевкой.

— Подбираешь, где что достанется.— И она засме­
ялась тетке в лицо.

— Да, правда, моя девочка,— ответила фрекен 
Сайер.

— Однако мне пора. Господи Иисусе, я же теперь не 
успею к дядюшке, разве что конкой поехать.

Глаза фрекен Сайер блеснули.
— Ты и его проведать собираешься,— сказала она.
— А как же, тетя Вик,— засмеялась фру Лунд,— всех 

своих родственников порадовать хочется.
Она обыскала карманы, в них не нашлось и десяти 

эре.
— Дай уж мне на конку,— попросила она.
Когда фру Лунд ушла, фрекен Сайер снова вернулась 

в свое кресло.
— Славная девочка,— сказала она и, глядя на ком­

паньонку, добавила:
— Она так откровенна.
Мадам Иенсен и фрекен Хольм начали застилать стол 

скатертью, когда явился домашний врач.
Фрекен Сайер сидела в гостиной, и мадам Иенсен ко­

ротко доложила:
— Статский советник.
Фрекен подхватилась едва не прыжком и полетела на­

встречу доктору.
— Советник, голубчик, что это вам вздумалось караб­

каться по лестницам ради совершенно здорового челове­
ка? Да еще когда вы, надеюсь, на обедишко ко мне пожа­
луете. Но садитесь же, садитесь.

Статский советник, с белым от бороды, очень узким 
и спокойным лицом, сказал:

— Хотел взглянуть на вас одним глазком во время 
приготовлений. Ведь уж я вам говорил, вы себя этим пе­
реутомляете, многовато, скажем прямо, на себя взвали­
ваете.

И, помешкав мгновение, он добавил:
— При вашей конституции. .
— Многовато,— согласилась фрекен Сайер, глаза ко­

торой сделались беспокойны,— но, мой добрый советник, 
живешь с людьми — терпи, как и все.
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— Да,— сказал статский советник, неотрывно глядя 
на фрекен,— покуда срок не выйдет.

Пальцы фрекен Сайер судорожно стиснули подлокот-. 
ники, а статский советник, не меняя тона, продолжал:

— Между тем переменчивая погода чревата болезня­
ми для нас, стариков.

Глаза фрекен по-прежнему беспокойно бегали.
— Народу-то будет девятнадцать душ, советник,—< 

сказала она вдруг,— теперь ведь Эммочка добавилась, 
она нынче в городе. Только что от меня со скатертью 
ушла.

Советник все тем же голосом ответил:
— Да, семейный сбор.
Он поднялся и добавил:
— Ну что ж, вот я вас и повидал.
Рука фрекен Сайер дрожала, когда он ее взял.
— Но, ради бога, что-нибудь стряслось? — восклик­

нула фрекен, на лоб которой из-под парика пробилась 
струйка пота.— Скажите лучше прямо.

Доктор отпустил ее руку.
— Вы же знаете, осторожность никогда не мешает.
— Да, господин статский советник,— сказала фрекен, 

грудь которой со свистом вздымалась,— но ведь так хо­
чется порадовать молодых.

По лицу советника скользнула улыбка, едва ли разли-. 
чимая.

— Так мы еще увидимся,— только и сказал он.
— И вашей дамой за столом буду я, советник,— ска­

зала, смеясь, фрекен Сайер.
— А свое шампанское вы, надеюсь, пьете — от всяких 

напастей? — спросил советник уже в дверях.
— По мере необходимости, голубчик,— ответила фре­

кен.
Статский советник откланялся.
Когда он ушел, фрекен Сайер остановилась посреди 

’комнаты. Она вдруг с такою силой сжала вставные че­
люсти, что они заскрежетали. И тотчас снова забегала по 
комнате, вытянув руки перед собой'— фигура ее отража­
лась в двух угловых зеркалах,— взад и вперед, взад и 
вперед, будто мерялась силами с тайным врагом.

Затем она снова пошла в столовую, где глаза мадам 
Иенсен острыми шильями впились ей в лицо, а фрекен 
Хольм, убиравшая стол фиалками, тоже подняла на мгно­
вение голову.



— Ах уж этот доктор,— сказала фрекен Сайер,— ему, 
конечно же, не терпится узнать, что подадут на обед.

Ответа не последовало. ФреКен отправилась на кухню.
— А зайчатиной так обнесут,— сказала она,— чтоб 

потом два дня остатки доедать.
И вдруг ее скрипучий голос резко разнесся по кори­

дору: .
— Иенсен, милочка, смотрите же, не позабудьте на 

противне половину спинки — как в тот раз.
Из столовой ничего не ответили, и фрекен Сайер 

прошла к себе в спальню. .Занимаясь туалетом, она за­
пирала свою дверь на ключ. Она долго рылась в шкафах 
и комодах, пока не извлекла кружева, шаль и вишневого 
цвета платье. Напоследок она достала свой праздничный 
парик и повесила его на канделябр подле туалетного 
столика.

Она собралась было сесть, но вдруг набросйла шаль, 
прикрыв свою полунаготу, и затрясшимися руками — ее 
часто мучила нервная дрожь, когда она оказывалась пе­
ред зеркалом — сорвала с себя старый парик и нацепила 
на лысый череп новый, торопливо и не глядя на свое от­
ражение. Черный парик сидел косо, и она теребила его 
пальцами, пока пробор, будто ощерившийся мертвен­
ной белизной посреди черноты, не пришелся над середи­
ною лба.

Затем она снова посмотрелась в зеркало и приглади­
ла букли, торчавшие над висками, точно рога.

Когда голова была убрана, она налила воды в стакан 
и быстро вынула изо рта зубы, отчего лицо ее сразу опа­
ло, точно щелкунчик без ореха. Она промыла челюсти, 
тяжелые и массивные, и вставила их на место. Два ряда 
белых зубов, казалось, были еще способны кусать и 
грызть.

Беспрерывно раздавались звонки, и фрекен Сайер 
кричала через закрытую дверь:

— Кто там пришел?
Фрекен Хольм кричала в ответ:
— Рассыльный из кондитерской.
— Хлопушки он принес?
— Да, принес.
■— Пусть Иенсен покажет их мне.
Фрекен Сайер накинула шаль на кривое плечо. Мадам 

Иенсен, единственная из всех, могла входить к фрекен во' 
время переодевания. Возможно, фрекен звала к себе при-
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слугу и для того, чтобы хоть немного помешать ее люби*', 
мым занятиям.

Мадам Иенсен поставила перед ней корзину, полную 
разноцветных хлопушек, и фрекен довольно закачала го- 
ловою в черном парике.

— Да,— сказала она, улыбаясь,— это такие, как нуж­
но. Дети любят с ними забавляться.

Такие, как нужно, хлопушки были от французского 
кондитера, и в них были вложены билетики с особо не­
пристойными стишками.

— Поставьте их на стол,— сказала фрекен Сайер,—• 
для молодых это такое удовольствие.

Фрекен Хольм уложила французские хлопушки в сте­
клянную вазу, при этом уголки ее плотно сжатых губ 
слегка подергивались.

Мадам Иенсен тем временем воротилась в кладовую в 
обществе двух кастрюль.

В последний момент прибыл садовник, уставивший 
углы гостиной помятыми пальмами и другими растения­
ми, которые несли на себе заметные следы частых пере­
возок и хождения по рукам.

Фрекен Сайер, появившаяся наконец с тюрбаном по-- 
верх парика и в кашмирской шали со множеством кистей, 
ниспадавшей вдоль спины множеством складок, сказала:

— Милочек, я вам говорила, что мне не нужна эта 
рухлядь, которую вы уже год как развозите на ваших 
тачках.

— Ей-богу, фрекен, они все как есть новехонькие,—  
ответил садовник, продолжая расставлять свои расте­
ния поврежденной стороной к стене.— Да ведь их не убе­
речь от пинков в часовнях и всяких таких местах.

Фрекен Сайер резко повернулась и, придя в столовую, 
принялась переставлять всю посуду на столе.

— Карточки с именами раздадите вы,— обратилась 
она к фрекен Хольм,— они так красивы в белых девичьих 
руках.

В дверях показался очень высокий, необыкновенно 
холеного вида господин с черною шевелюрой, уложенной 
волнами по обе стороны прямого пробора.

— Я лакей,— сказал он и поклонился.
Фрекен Сайер смерила его взглядом с головы до ног, 

при этом серые глаза ее сияли, а лакей, рассматривая 
свои очень гладкие и узкие руки, спросил, не найдется ли 
какого места привести ему в порядок свое платье.
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— Ах вы, мой Адонис,— ответила фрекен Сайер, про­
должая семенить по комнате,— ступайте, кухарка вам 
покажет.

— Покорно вас благодарю, фру,— сказал лакей и сно­
ва поклонился.

— Фрекен, Адонис,— забулькала фрекен Сайер,— из 
тех, знаете ли, кто не расстался со свободой. Ступайте 
же.

Лакей прошел по коридору в кухню и тем же сдер­
жанно-вежливым тоном поговорил с девушкой, препро­
водившей его в буфетную, где не стояло ничего, кроме 
ночного стула фрекен.

Молодой красавец — он вкушал свободу по случаю 
временного увольнения от службы в одном из ресторанов 
на Коигенс-Нюторв — воротился, облаченный в черную 
фрачную пару со всеми необходимыми атрибутами. Туа­
лет его сгодился бы, пожалуй, и для бала.

Фрекен Сайер, поеживаясь, как кошка, сказала ком­
паньонке фрекен Хольм, между тем как молодой человек 
принялся расставлять бутылки на буфете.

— То-то удовольствие молодым барышням — смо­
треть на этакие белые пальцы, поддерживающие блюдо.

Она прошла в среднюю гостиную, когда раздался 
звонок в дверь.

Это была фру Эмма Лунд, супруга пастора, которая 
со смехом заключила тетку в объятия.

— Милая тетя Вик,— сказала она,— ты не находишь, 
.что я очаровательна в лиловом корсаже? Это Клара мне 
одолжила.

Фрекен Сайер ответила:
— Любезная Эмма, ты, право же, можешь оставить 

его себе. Он будто нарочно сшит на тебя.
— Что ты,— сказала фру Лунд,— разве Клара на это 

согласится. Семейство Рубов — тебе не чета.
— Д а,— сказала фрекен Сайер и вдруг заулыба­

лась,— им больше нравится копить.
Фру Лунд объявила, что непременно должна пойти 

взглянуть на сервировку, и, наскоро составив букетик 
из украшавших стол фиалок, приколола его себе на кор­
саж.

Когда она пришла обратно, гостиная почти уже напол­
нилась.

Господин адвокат Майер беседовал с фру фон Хан о 
несчастных случаях в слякоть и гололедицу, а фру Мад-
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дерсон, его экономка, с канареечными волосами и лицом, 
сохранившим относительно невинное выражение после 
многих лет доверенной службы в домах состоятельных 
вдовцов, сидела возле фрекен Сайер и говорила:

— Спасибо, фрекен, это так мило с вашей стороны, 
что вы и меня позвали.

Фрекен Эмилия Майер подошла к фру Лунд.
— Вот как,— сказала она,— ты уже успела ухватить 

букетик цветов. Впрочем, их здесь более чем достаточно.
— Весьма странно,— сказал господин Майер, который 

все еще рассуждал о несчастных случаях, слякоти, го- 
лоледице и конках.— Весьма странно, что люди никак не 
научатся пользоваться страхованием. В наше время, ко* 
гда можно застраховаться от чего угодно.

Фрекен Сайер внезапно рассмеялась — в своей каш- 
мирской шали она походила на диковинную фигурку; 
Будды.

— Да, тут он прав. Люди никогда не научатся благо- 
разумию.

Но фру фон Хан возразила:
— А моя Августа конкой не ездит, хотя бы уже из-за 

публики. К тому же там всегда сквозняк.
И когда фрекен Сайер сказала, что на конке, мол, так 

и так не подъедешь к их парадному на улице Эленшле- 
гера, то фру ответила:

— Дорогая Виктория, Августе только на пользу про­
гуляться пешком, от этого спина прямей делается.

Фру Лунд чуть ли не повисла на шее у  писателя 
Вильяма Аска.

— Вот что, дорогой мой,— сказала огіа,— я приехала, 
и извольте-ка теперь раздобыть контрамарки для нас, 
бедных провинциалов.

Вильям Аск склонил свое бледное усталое лицо, а 
тем временем прибыла фру Белла Скоу, стройная темное 
волосая дама, которая уже десять лет, состоя в супру­
жестве с адвокатом Скоу, вдовствовала, увитая шел* 
ками.

Она извинилась, что муж не приехал вместе с нею:
— Ты ведь знаешь, тетя, как занят Скоу. Он просил 

передать, чтобы за стол садились без него.
— Да, Белла,— сказала фру фон Хан,— бедный твой 

муж, он совершенно себя не щадит.
Фрекен Люси громким полушепотом сказала господи­

ну Аску}
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— О, эти Скоу уже целую вечность вместе никуда не 
приезжают.

Господин Вилли Хаух, молодой представитель большой 
торговли, в наружности которого было что-то английское 
и до крайности вылощенное, войдя в гостиную, сказал:

— Я, кажется, несколько опаздываю. Но мне надобно 
было зайти по делу в киоск.

Фрекен Люси Майер со смехом заглянула в лицо свое­
му стройному кузену:

— В каком же ты бываешь киоске?
Господин Вилли поднял серо-голубые глаза:
— Быть может, в том же, что и ты.
Кузина Люси, продолжая смеяться, сказала:
— Кстати, Вилли, я не понимаю, как это ты ухитря­

ешься оставаться таким стройным. Видит бог, меня 
всегда так и подмывает обвить твой стан руками.

Кузен приоткрыл рот, обнажив свои белые зубы под 
тонкой полоской усов.

— Сделай одолжение,— сказал он,—. но только шер­
стяная материя на ощупь довольно холодна.

Адвокат Майер занимал беседой фру Беллу Скоу,—■ 
разговаривая, он пригибал голову, точно его внушитель­
ный нос настойчиво принюхивался к собеседнику.

— Да,— сказал он,— нынче тяжелые времена для тех 
в нашем сословии, кто так или иначе связался с дела­
ми строительными.

Он вдруг повернулся к фрекен Сайер:
— У тебя ведь ничего не вложено в стройку?
Фрекен Сайер, которая разговаривала с фрекен фон

Хан о лакее, сказала:
— Дружочек, тебе ли не знать, уж ты-то осведомлен 

обо всех моих Делах.
— Для молодых глаз всегда благо — увидеть этакую 

твердую непреклонность,— ответил господин Майер.
Фрекен Хольм, начавшая разносить карточки, в ко­

торых значилось, кому с кем сидеть за столом, дошла до 
господина Вильяма Аска, и тот, подняв очень темные гла­
за, спросил:

— Как вы поживаете, фрекен?
— Как всегда,— ответила фрекен Хольм и протянула 

карточку господину Вилли, который, когда она отошла, 
сказал:

— А вы таки правы, в этой девочке что-то есть.
Господин Аск улыбнулся:
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— Однако ж не для вас.
Господин Вилли раскачивался всем своим чрезвычай­

но гибким корпусом.
— Вы в этом уверены? Кто начинает в четырнадцать, 

тому довольно скоро становится тридцать восемь.
— А с  вами так и было?
— Полагаю, должно следовать закону естества,— от­

ветил Вилли, который, отведя плечи назад, заложил боль­
шие пальцы в жилетные карманы, выставляя напоказ 
свою фигуру.

Все кругом беседовали, и фру Маддерсон — она еще 
не отстала от темы строительства — сказала:

— Да, вот господин адвокат — он всегда держится 
строго юридических дел. Господин адвокат говорит, спе­
куляции кладут пятно на все сословие. И он ими не за­
нимается.

— Не занимается,—■ повторила фрекен Сайер и при­
совокупила несколько громче:— А что, сделался ли он 
душеприказчиком фру Якобсен?

Фру Маддерсон ответила, что да. И фрекен Сайер 
крикнула как могла громко:

— Поздравляю, Бернхард. Ведь и то сказать, ты так 
часто бывал в этом доме последние-то годы.

Фру фон Хан подошла к чиновнику Сайеру:
— Послушай, видит бог, пора положить этому конец. 

На сей раз она еще и цветов в горшках накупила — ни 
дать ни взять оранжерея.

Но фрекен Эмилия, проходившая мимо, заметила:
— Они взяты напрокат. Я это проверила.
Фру фон Хан сказала:
— И все же я буду говорить со статским советни­

ком — после обеда. Ведь это же явная ненормальность.
—1 Зато уж угощеньице будет,— встряла фрекен Лю­

си.— Можно, прости господи, подумать, она нас удушить 
хочет в своем продовольствии.

— А кто сказал, что не хочет,— возразил чиновник, 
рассматривая свои лакированные башмаки.

Вилли, проходивший мимо, сказал:
— Ей что, не она ведь наследства ждет.
Адвокат Майер как-то странно приник перед статским 

советником, который только вошел, а барышни Хаух, 
Минна и Оттилия, все еще хлопотали в передней, отослав­
ши предварительно лакея: прежде чем появиться в гости­
ной, им надо было прибегнуть к помощи многочисленных
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гребней и снять многочисленные платки с фрекен Отти­
лии, которая всегда носила траур по безвременно ушед­
шем женихе и по сю пору оставалась неизменно верна 
глубокому декольте.

— Ну ,— воскликнул адвокат Скоу, распахнув дверь,—: 
теперь можно и за стол. Наши сороки уже в прихожей.

Барышни Хаух подошли к фрекен Сайер.
— Виктория, дорогая,— сказала фрекен Минна,— к те­

бе в гости всегда идешь с удовольствием, нужды нет, что 
сезон был утомителен.

Фрекен Сайер ответила:
— Да, сидеть вам, правда, будет тесновато, наша 

славная Эммочка нынче ведь тоже в городе.
— Дорогая,— сказала фрекен Оттилия,— мне кажет­

ся, от этого лишь станет веселей.
Мужчины начали разбирать своих дам, и господин 

Скоу, повернув голову, сказал:
— Ага, супруга моя уже здесь? — И повел к столу 

фрекен Люси.
Общество перешло в столовую, где фиалки и фонарики 

повергли всех в изумление. Между тем все расселись, и 
лакей стал обносить супом.

— Да, деточки,— сказала фрекен Сайер,— сидите вы 
тесно, но, как говорится, в* тесноте, да не в обиде, а для 
молодых оно, возможно, и приятней.

Фрекен Люси, не замедлившая окинуть лакея взгля­
дом знатока, шепнула Вилли:

— Батюшки, какой опять херувим. Бог знает, где эта 
ведьма всегда их выкапывает.

Вилли, занятый исследованием мадеры, ответил:
— А уж это ее секрет. Впрочем, она слывет щедрой 

на оплату.
Адвокат Майер, сидя между барышнями Хаух, при­

нюхивался то к правой, то клевой стороне. і
— Надеюсь, я не очень стесняю дам,— сказал он.
Господин Вильям Аск обратился к фру Белле Скоу:
— Да, тут не слишком просторно.
На что фру ответила с улыбкой, покривившей непо­

движную маску, каковою было ее лицо:
— О, я этого не замечаю.
— Того, что безразлично, никогда не замечаешь,—* 

сказал господин Аск.
Фру Скоу подняла на него глаза:
— Ну а вы, неужто видите что здесь, в этой комнате?.
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■— Да, птичью стаю,— ответил Вильям.
— Кушайте же, дети, кушайте,— крикнула фрекен 

Сайер и, подняв свою рюмку, добавила:
, — Ваша старая тетка пьет за ваше здоровье.

Она окинула взглядом весь стол, за дальним концом 
которого фру Маддерсон, склонив набок канареечную 
голову, говорила чиновнику Сайеру о своих «песенках»:

— О, это ведь так, пустяки. Но господину адвокату 
это доставляет удовольствие... знаете, под вечер, когда он 
утомлен.

Фрекен Сайер сказала, адресуясь к фру фон Хан:
— Милочка, устриц ты можешь есть совершенно спо­

койно. Они из Лимфьорда.
Фру фон Хан, которая ела с таким видом, будто каж­

дый моллюск застревал у нее в горле, ответила:
— Благодарствую, Виктория, уж я знаю, что ты не 

экономишь.— И, резко переменив тему, она заговорила со 
статским советником о болезнях и смертности в городе:

— Я же говорю вам, советник, нам навстречу попа­
лось ни много ни мало семь похоронных процессий, пока 
мы шли, я и Августа. Зрелище совершенно ужасное.

Статский советник согласился, что смертность дейст­
вительно велика.

— Да,— сказала фру фон Хан,— причем говорят, 
будто нынче все больше старики столь прискорбно поки­
дают этот мир.

Фру Лунд заметила:
— Теперь, должно быть, всюду болезни. В нашем при­

ходе у Лунда на одной неделе было пять похорон. Но мы­
то, конечно, только радуемся.

Фрекен Сайер сидела и беспрерывно двигала свои 
рюмки и бокалы, ей очень хотелось выпить с Вилли. А тем 
временем чиновник Сайер с фрекен Августой фон Хан 
тоже заговорили о болезнях, кончинах и эпидемиях, так 
что бренность человеческого существования густым ча­
дом повисла над тарелками.

— За твое здоровье, Вилли, за твое здоровье,— кри­
кнула фрекен Сайер через стол, подняв свою рібмку.

— За твое здоровье, тетя Виктория,— сказал Вилли,--* 
что ни говори, а, ей-богу, кровь в нас всех течет твоя.

Фрекен Сайер рассмеялась и закачала головою.
— Алая кровь, мой мальчик,— ответила она, и сле­

зящиеся глаза ее блеснули, а голос захлебнулся в кашле.
Фрекен Августа фон Хан не так давно пела в церков­
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ном хоре последнее прости своей приятельнице. Это было 
до чрезвычайности трогательно и красиво.

1 Фру фон Хан, с одобрением рассматривавшая руки ла-! 
кея, пока тот разливал вино с этикетками тайного совет-* 
ника, находила, однако, что отпевание в церкви много 
торжественней, ежели оно по средствам. В часовнях же 
всегда такой запах — как в комнатах, где слишком много 
горшков с цветами.

— Вы льете на скатерть,— сказал статский советник 
фрекен Сайер, у которой дрожала рука, когда она чока­
лась с Вилли.

Фрекен подняла взгляд на доктора.
— Пейте, голубчик, пейте,— сказала она,— это чистей­

ший виноград.
И она не спускала глаз с его лица, покуда советник не 

проглотил греческую горечь.
Бутылки с этикетками достигли барышень Хаух, кото­

рые при виде пожелтевших наклеек ударились в воспоми­
нания.

— Насколько.же мы были моложе,— сказала фрекен 
Минна,— но ах, что это был за-дом, тот, угловой, настоя­
щий аристократический особняк.

Фрекен Оттилия, выставив плечи из своего декольте, 
подхватила:

— О да, я прекрасно помню — я тогда еще училась — 
доброго старого тайного советника, как он стоял у себя 
на лестнице по вторникам и субботам и сам присматривал 
за служанкой, когда она чистила шары на перилах. Он 
ведь любил, чтобы все у него блестело.

— Да,— сказала фрекен Минна,— до чего было тор­
жественно со старинными медными шарами. А балы! — 
продолжала она.— Ну что могло быть праздничней си­
янья восковых свечей в доме тайного советника.

— Господи Иисусе,— сказала фрекен Люси адвокату 
Скоу,— тетушка Минна сама признается, что танцевала 
при церковных свечах.

— Никуди не денешься,— ответил адвокат,— дамоч­
ка-то как-никак постарше этого вина.

Чиновник Сайер сказал:
— Да, тот дом содержался солидно.
Фрекен Сайер издала булькающий смешок, а старые 

конечности ее под столом затрепыхались — об этих дви­
жениях никогда нельзя было знать, биенье ли то под­
спудной жизненной силы или же особого рода судорога.
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— Да, там было где разгуляться! — сказала она.
Фру фон Хан приветливо взглянула через стол:
— А я тебя, Виктория, всегда в розовом помню.
— Годы-то бегут,— сказала фрекен Минна, точно по 

какой-то ассоциации идей.
— Но особняк был продан прежде времени,— сказал 

адвокат Майер,— люди никогда не умеют выждать бла­
гоприятной конъюнктуры... В наши дни все дела делают­
ся в спешке.

— Ах,— воскликнула тут фру Маддерсон, чьи мысли 
еще заняты были танцами,— что может быть прелестней 
вальса!

Барышни Хаух заговорили вдруг о доме, который был 
у них на.Норреброгаде.

— И в  самом деле, у вас ведь там дом,— вступился 
господин Майер.

Должно быть, его ушные раковины были очень 
подвижны, ибо, едва упомянут был этот дом, уши 
его тотчас оттопырились в стороны, точно как у кро­
лика.

— И мы с сестрицей Оттилией частенько поговарива­
ем о продаже. В той части города — там же канитель с 
получением платы. И мы так мучаемся, когда приходится 
выгонять жильцов. Но и порядок ведь должен быть. А с  
другой стороны, дом с незапамятных времен в нашем 
фамильном владении. Да и где нам одним, без помощи, 
с этаким делом управиться.

— Есть же, однако, компетентные люди,— возра­
зил господин Майер,— как раз и полагающие своею 
целью помогать в подобных чистых делах. В случаях 
честной продажи, не выходящей за установленные рамки.

Всякий раз, упоминая о сословии и рамках, господин 
адвокат Майер метал мгновенно вспыхивавшие взоры на 
господина адвоката Скоу.

— Боже, ну конечно,— сказала фрекен Оттилия, чув­
ствуя, что господин Майер словно бы чуточку к ней при­
двигается,— на вас-то, дорогой, женщина смело могла 
бы положиться.

Адвокат Скоу, лицо которого ярко пылало, чем он, 
по-видимому, не столько обязан был вину фрекен Сайер, 
сколько объемистым таблеткам, которые он то и дело 
глотал, вынимая из жилетных карманов, вдруг спросил 
через стол:

— А где этот дом?
\
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Фрекен Минна несколько вяло сообщила о его место­
нахождении.

— Блестяще,— сказал господин Скоу,— недавно был 
разговор о новой жилой стройке как раз в этом кварта* 
ле. С башнями, линолеумом и ватерклозетами. Время 
требует своего. Разумеется, самое лучшее,— продолжал 
он,— когда есть в придачу и загородный воздух. По­
дальше от центра, в направлении Хеллерупа — там, по­
жалуй, больше будет шику.

— Д а,— заметила фрекен Минна,—в наше время 
многое делается для небогатого люда в этих новых до­
мах.

— Мещанское сословие — такова нынче програм­
ма,— сказал господин Скоу.— Повытянуть у них мелкие 
деньжонки из-за голенищ.

Фрекен Сайер сидела и довольно качала париком:
— Да, Альберт, милочек, у тебя голова тайного со­

ветника.
Вилли повернулся к фрекен Эмилии:
— Хм, еще бы, старикан, конечно, тоже был мошен­

ник.
— Боже мой, Вилли, а ты не знал? Ведь это он был 

владельцем всех домов у «Речки».
— Ну-ну,— ответил Вилли,— я всегда смутно дога­

дывался, что наше родословное древо выросло из лужи.
Фрекен Сайер, продолжая самодовольно качать го­

ловою, сказала господину Скоу:
— Но ведь вы, молодежь, слава те господи, все боль­

ше и больше смыслите в делах.
— Стройка,— резко сказал господин Майер,— нико­

им образом не входит в рамки моей деятельности. Я во­
обще не одобряю тех в нашем сословии, кто работает со 
ссуженными в долг деньгами. В согласии с моими прин­
ципами, я предпочитаю не пачкаться. Но ведь мы при­
надлежим к старшему поколению.

— Да, господин адвокат,— молвила фру Маддер- 
сон, нагнув голову к фиалкам.

Господин Майер склонился ниже к припудренному 
декольте фрекен Оттилии и сказал гораздо тише:

— Однако у меня всегда есть немалая, смею ска­
зать, дамская клиентура.

— О да,— сказала фрекен Оттилия,— это так по­
нятно.

— Внушать доверие — вот ведь что главное,— ска*
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зал господин Майер, который вдруг словно пополам сло­
жился от великой скромности.— Ну и затем,— присо­
вокупил он,— уметь деликатно обходиться с клиен­
тами.

Немного погодя он заговорил с двумя сестрами о 
бумагах на домовладение.

Между тем фру фон Хан, покончив с отпеванием в 
церкви и отпеванием в часовне, перешла к обсуждению 
священников:

— А я обожаю Стельберга... и в особенности его на­
поминания. Когда он, бывает, в церковных дверях взгля­
нет на тебя кротким взором и спросит, не пришла ли 
пора тебе душу укрепить в общении с господом. Так и 
чувствуешь, что у него для каждого прихожанина свое 
словечко припасено. А вы кого ходите слушать? — спро­
сила она вдруг фру Беллу Скоу.

— Я не бываю в церкви,— сказала фру Скоу.
— Однако,— заметила фру фон Хан,— есть же лю­

ди, у которых совесть всегда покойна.
Вильям Аск, наклонившись вперед, спросил:
— Вы и в самом деле полагаете, фру, что церковная 

скамья— этакая белильня для нечистой совести?
Фру фон Хан не ответила, тогда как фру Лунд со 

смехом сказала:
— Иные вот, к примеру, ходят же в церковь.
А фру Маддерсон заметила:
■— Поэтическая проповедь — это прелесть что такое!
Фрекен Августа фон Хан, которая как раз брала се­

бе заячью спинку и руки которой, оттого что она тесно 
прижимала локти к телу, не первый уже раз задевали 
руки лакея, заявила:

— А мне религия очень многое открывает. !
Скоу, беседовавший с чиновником, сказал:
— Как бы там ни было, церковь, безусловно, редкий 

выигрыш для нового квартала.
Статский советник на вопрос фру фон Хан ответил:
— Посещение священником больного может быть 

весьма благотворно.
А на другом конце стола чиновник Сайер сказал:
— Я совершенно убежден, что государству без церк­

ви не обойтись. Кое в чем она все же служит надежной 
уздой.

Фрекен Сайер, питавшая тайный страх к священни­
кам, или, быть может, к слишком уж черным, похорон­
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ного вида, одеяниям, скрывающим их, спросила фру 
Эмму Лунд:

— Что, моя девочка, долго ль еще Якобу сидеть у 
себя в приходе?

— Лет двадцать,— ответила фру Лунд,— с этим епи­
скопом нам никогда, видно, оттуда не выбраться.

— Д а,— сказал чиновник Сайер,— нынче сделался 
полнейший хаос в замещении служебных должно­
стей. Скоро до того дойдет, что прямо с торфяных ра­
бот— и в амтманы будут попадать, минуя всю мини­
стерскую службу. Прошли те времена, когда в рас­
чет принимались деловые качества да давность 
службы.

Беседа о службах и должностях покатилась волной и 
захлестнула стол.

Господин Майер заметил, скользнув взглядом по 
чиновнику:

— Поговаривают даже о прямых увольнениях в кон­
торах.

Фру фон Хан сказала почти в одно время с ним:
— Дражайший кузен, что правые, что левые — все 

одно, коль скоро речь идет о куске пожирней для себя и 
для своих. Бедняга Хан двадцать три года проторчал 
на своей дюне береговым инспектором.

Фрекен Сайер, лицо которой сияло, а одна рука, ле­
жавшая на столе, непрестанно двигалась, будто тесто 
месила, обратилась к фру фон Хан.

— Ты, милочка,— сказала она,— все чудесные варе­
нья мимо пропускаешь, не отведавши.

Фру Лунд громко крикнула:
— Д а уж, тетя Вик, ты нас совсем запичкала варень­

ями.
— Выбор теперь так велик,— сказала фрекен Сай­

ер,— а молодые ведь к сладенькому всегда неравно­
душны.

И, повернувшись к фру фон Хан, она вдруг доба­
вила:

— А твой добрый Йохан, милочка, он ведь и дипло­
ма никакого не имел.

Они продолжали говорить о службах и должностях, 
а адвокат Скоу, еще не отставший от домостроительст­
ва, сказал доктору:

— Ничего не поделаешь, советник. Стройка— на­
икратчайший путь. Ежели разбираешься в строитель­
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ном материале и имеешь соображение — можно твердо 
рассчитывать на свой шесть процентов. И пресса всегда 
поддержит, стоит лишь разориться на завтрак.

Адвокат Майер заметил:
— Да, есть редь дела такого рода, где без вина не 

обходится.
— Совершенно верно,— сказал господин Скоу,— в 

делах о наследстве всегда подносят — наследнички.
Господин Сайер, который все не мог оторваться от 

службы в государственном ведомстве, запальчиво ска­
зал, адресуясь к фру фон Хан:

— Диплом, по-видимому, все же необходим как ру­
чательство некоторой пригодности.

— Не знаю,— ответила фру фон Хан,— много ль ума 
наберешься, сидючи в конторе.

— Во всяком случае, не имея головы, туда не попа­
дешь,— сказал чиновник, чей ответ последовал без за­
держки.

— Не довольно ль и локтей? — возразила фру, го­
лос которой легко срывался на стрекот.

— Механизм государственного управления,— сказал 
чиновник, оттянув вниз уголки губ,— вещь, едва ли до­
ступная дамскому разумению.

Фрекен Сайер сказала так кротко, будто хотела их 
примирить:

— Да, мой друг, ведь в старинных зданиях такое 
множество закоулков.

— И множество наградных, рассованных по ящи­
кам,— добавила фру фон Хан все тем же тоном.

— Так это же хорошо, Тереза,— ответила фрекен Сай* 
ер прежним голосом,— жить-то всем надо.

— Дорогой Вилли,— сказала фрекен Люси Майер, 
коснувшись отцовских дел о наследстве,— а ты и не 
знал — когда отец душеприказчик, Эмилия имеет с 
этого один процент.

И, повернувшись к фру Маддерсон, она спросила:
— А вы сколько?
Фру Маддерсон улыбнулась:
■— Фрекен Люси такая шутница.
— Ну а ты-то что имеешь? — спросил Вилли, обра­

щаясь к кузине.
— А я — ключ от входной двери,— смеясь, ответила 

Люси.
Адвокат Скоу всех заглушил, сражаясь со статским
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советником, утверждавшим, будто невозможно отри­
цать, что смертность в новых домах чересчур велика.

— Это опровергается статистикой,— крикнул госпо­
дин Скоу.— А вы говорите так потому, что начитались 
газет, которые вечно суют свой нос, куда их не про­
сят.

— И получают свое угощенье,— сказал адвокат 
Майер.

— А если приходится пользоваться дешевым мате­
риалом,— продолжал Скоу,— тому виною лишь жало­
ванье рабочих. Пора бы всем капиталовладельцам сооб­
ща ополчиться на эти профессиональные союзы.

— Или же,— господин Скоу обратился вдруг к гос­
подину Аску,— что вы думаете об этой проклятой со­
циал-демократии, которая портит нам конъюнктуру чуть 
ли не наполовину?

Вильям Аск ответил:
— Я ничего не думаю. Это, надо полагать, тоже пар­

тия — с лидерами, желающими иметь место за общим 
столом.

Фру Лунд, которая очень разрумянилась, продолжая 
говорить о епископе, сказала:

. — И это бы еще куда ни шло, кабы вдова нашего 
предшественника не сидела у нас на шее. О, господи,, я, 
кажется, способна ее задушить.

Фрекен Сайер, играя глазами, сидела посреди этого 
шума. В своей кашмирской шали, с плотно сжатым мор­
щинистым ртом, она походила на престарелую Сивиллу.

— Ах, как чудесно,— воскликнула она,— когда во­
круг тебя жизнь бьет ключом!

Она водила по столу беспокойными пальцами, будто 
руны царапала на камчатной скатерти.

Фру Белла Скоу беседовала с Вильямом Аском, ли­
цо которого хранило вежливо-печальное выражение.

— Да, у меня прелестный будуар,— сказала она.— 
Ведь хочется иметь в доме уголок, принадлежащий тебе 
и больше никому. По крайней мере, я порою чувствую 
потребность побыть в комнате, где нет телефона.

Вильям Аск возразил:
— Есть, однако, люди, которые жить не могут без 

этого трезвона.
Фру Белла слабо улыбнулась.
— Да, верно,— сказала она.— Но когда читаешь, 

это страшно раздражает.
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— Я знаю,— ответил Вильям,— вы относитесь к 
числу редких у нас людей, покупающих книги.

Лицо фру Беллы не изменило своего выражения:
— Мертвецы мертвецам лучшая компания,— сказа­

ла она. И, возможно, желая себя остановить, она доба­
вила:

— Почему это сегодня не видно чудесных вазочек 
на серебряных ножках?

Фру фон Хан услышала ее вопрос и бросила острый 
взгляд через стол.

— Виктория,— сказала она,— да ты же купила но­
вые вазы!

Фрекен Сайер усмехнулась* ' ^
— Да, старинные вещицы припрятаны. Эта роскошь, 

моя девочка, не должна больше биться, покуда я 
жива.

Фрекен Хольм, которую занимал разговором Вилли, 
чьи серо-голубые глаза были красноречивее слов, вне­
запно подняла свой взор.

— Куда вы смотрите, фрекен? — спросил Вилли.
— Я смотрела на вашу тетушку,— ответила фрекен 

Хольм.
— Мне, ей-богу, кажется, старуха оживает, как 

только родня начинает вздорить,— сказал Вилли.
Фрекен Люси Майер рассуждала о литературе и о 

женщинах-писательницах:
— Я нахожу, что у них больше смелости, чем у 

мужчин.
Вилли, очень мягкие губы которого слегка изогну­

лись, бросил взгляд на Люси.
— Что ты понимаешь под смелостью? — спросил он.
— А тебе не терпится узнать! — И безо всякого смыс­

ла она добавила:
— Вилли вообще считает, что достаточно быть кра­

сивым,
— Ошибаешься,— возразил ее кузен,— я, к сожале­

нию, считаю, что достаточно быть хорошо одетым.
Фру Маддерсон сказала, засмеявшись:
— А мне от этих дамских романов всегда не по сеч 

бе делается.
— Что же так, фру? — спросил Вилли.
— Но, боже мой, господин Вилли,— сказала фру 

Маддерсон,— теперь мы никогда не можем быть спокой­
ны за наши маленькие интимные тайны.
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Они продолжали говорить о литературе, пока Вилли 
не спросил господина Аска:

— Вы когда-нибудь видели женщину?
— Да,— и Вильям улыбнулся,— случалось.
— А я так никогда,— сказал Вилли,— подозреваю, что 

они давно уже все на кладбище.
Разговор о литературе разросся и коснулся театра.
Фру фон Хан заявила, что скоро ни за что нельзя 

будет ручаться, какой спектакль ни возьми.
— Я свою Августу в Королевский театр — и то лишь 

на Хейберга посылаю да на балеты.
— Д а,— сказала фрекен Оттилия,— Бурнонвиль всег­

да останется Бурнонвилем. Что может быть прекраснее 
«Свадебного поезда в Хардангере»!

Фрекен Оттилия понизила голос:
— Ах, если бы посмотреть «Свадьбу в Харданге­

ре» вместе с покойным!
Чиновник Сайер держался того мнения, что эти гос­

пода пишут совершенно беспардонно:
— Вообще не знаешь, можно ли еще предъявлять 

им хоть какие-то нравственные требования.
А господин Скоу, оттопырив губы, сказал:
— Литература существует для моей жены. Но опла­

та счетов за тома в кожаных переплетах лежит на- 
мне.

Статский советник, повернувшись к фру Белле, под­
нял свою рюмку:

— Все же современная литература, пожалуй, и 
цользу приносит. Она порою готовит к тому, что нас 
ожидает в этой жизни.

Лакей поставил тарелочки для мороженого, и фру 
фон Хан шепнула своей дочери:

— Августа, тарелки-то уже не китайские.
Фрекен Августа фон Хан не слышала. Занятый сер­

вировкой лакей не без труда преодолел ее упруго отве­
денное назад плечо.

Фрекен Минна Хаух, сказавши, что такого танцора, 
как Шарф, никогда уже больше не будет, приняла за­
тем участие в литературных дебатах:

— А этого Й.-ГІ. Якобсена нынче чуть не в каждом 
доме встретишь — на конфирмацию.

— Действительно,— сказала фрекен Оттилия,— да 
мы и сами его дарили. Два томика — уж очень подходя­
щий к случаю презент.
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Адвокат Майер перегнулся через стол к господину 
Аску;:

— Не так-то просто вести разговор о книгах в при­
сутствии уважаемого писателя.

Вильям слегка выпятил губы:
— Я, господин адвокат, никогда не беру с собой в 

общество собственных сочинений.
— Ах, господин Аск,— воскликнула фру Маддер- 

сон,— а я как раз недавно читала господину адвокату 
одну из ваших книг. Ведь мы всегда читаем вслух от 
восьми до десяти.

Чиновник Сайер высказал предположение, что обы­
чай читать вслух по вполне понятным причинам уже не 
в ходу в настоящих семьях.

— Невозможно же, в самом деле, опускать чуть не 
половину всех страниц,— сказал он.

Но фру Лунд воскликнула:
— А мне все равно. Ничему я так не радуюсь, как 

новым книжкам. В пасторской усадьбе, дети мои, как 
наслушаешься песнопений паствы — поневоле заскуча­
ешь по чем-нибудь этаком.

И она принялась со всеми подробностями пересказы­
вать какой-то весьма безнравственный роман.

Фрекен Сайер слушала, покачивая головою и прило­
жив руку к уху.

— Боже мой, тетя Вик,— сказала фрекен Люси,— 
кто же не знает, что в книгах у каждого мужчины по 
три жены.

— Что там говорит Люси? — спросила фрекен Сай­
ер, нагнувшись над столом.

— Или же у каждой женщины по три мужа,— 
крикнула фрекен Люси.

Фрекен Сайер засмеялась так, что бульканье разнес­
лось по всей комнате.

— Бойкое дитя,— сказала она.— Вот, господин стат­
ский советник, такие девчонки жизнь живут — будто в 
вальсе кружат.

Фрекен Августа фон Хан изобразила улыбку семна­
дцатилетней инженю на своем тридцатндвухлетнем 
лице.

— Не знай мы тебя, милая тетя Виктория, можно 
бы подумать, ты хочешь нас всех развратить.

— Только не тебя, дорогая Августа,— ответила тетя 
Виктория, пожалуй, чуть суховато.
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Адвокат Майер, которому кровь бросилась в лицо, 
сказал:

— Да, дома мои дочери не могут научиться подобным 
вещам.

Адвокат Скоу громко расхохотался.
— Разве ты не присутствуешь при чтении вслух, 

Люси? — спросил он.
— Нет,— ответила Люси,— я читаю в постели.
— А я читаю лишь книги из Будапешта,— сказал 

Вилли.
Чиновник Сайер вдруг весьма резко перевел разго­

вор через Будапешт на вояжи, турне и поездки на ку­
рорт. Но фру Маддерсон, прицепившись к книгам из 
Пешта, воскликнула:

— И они ведь с иллюстрациями!
Фрекен Сайер тоже подала голос, крикнув:
— На каком же они языке?
Фру фон Хан, поддержавшая разговор о путешест­

виях, находила, что Франценсбад — прелестное местеч­
ко, а фрекен Оттилия Хаух сказала, залившись пун­
цовым румянцем от собственных слов:

— Да, я ведь бывала там каждое лето, пока он был 
жив.

Фрекен Минна торопливо вставила — и тоже вдруг 
покраснела:

— Мы и в позапрошлом году туда ездили.
Лакей подал мороженое. Оно имело форму огром­

ной курицы, прикрывшей распростертыми крыльями 
своих цыплят.

Послышались восторженные возгласы.
— Как она вся переливается! — сказала фрекен Мин­

на.
— Да это,, ей-богу, первокласснейший пломбир! —. 

произнес господин Скоу.
— Перышкй-то — все до единого видны,— сказала 

фру Маддерсон.
Но смешливый голос фру Лунд прозвучал звонче 

всех:
— Тетя Вик, тетя Вик, у меня уже слюнки текут, я 

так и чувствую на языке его вкус.
Тем временем фру фон Хан, взявшаяся резать, с та­

кою горячностью вонзила в курицу ложку, что отхвати­
ла одним махом целое крыло.
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Но тут господин адвокат Майер поднялся с места и 
постучал по своей рюмке.

— Душеприказчик будет речь держать,— полушепо­
том сказал господин Скоу.

Лицо фрекен Сайер разом оживилось, и в глазах, 
обращенных на друга Майера, появился блеск — со 
стальным отливом.

Господин Майер'— по тому, как он стоял, было вид­
но, что круглая спина относится к числу фамильных 
черт,— сказал, что, как ему прекрасно известно, тетя 
Виктория не любит речей, тем более речей в свою честь.-

— Но когда у тебя родится мысль*— сказал господин 
Майер,— то невольно делаешься... ну, что ли... ее рабом. 
Впрочем, я отнюдь и не намерен произносить речь. Я хо­
тел бы,— и адвокат указал своей слегка скрюченной 
правой рукой на мороженое,— лишь обратить ваше вни­
мание на этот образ, и все поймут меня без слов. Спа­
сибо тебе, тетя Виктория.

Господин Майер постоял еще мгновение, растроган­
но склонив голову перед образом и своею мыслью, меж­
ду тем как фру Лунд и фру Маддерсон вскочили и бро­
сились к фрёкен Сайер, которая кивала головою.

— Ну, спасибо, спасибо,— говорила она всем, кто с 
нею чокался,— старая тетка старается, как может, при­
крыть вас своим крылом.

— Ах! Господин адвокат всегда так символично выра­
жается,— сказала фру Маддерсон.

Все стали чокаться, рюмки звенели. Вилли и девицы 
стучали в такт ложками по тарелкам. А фру фон Хан 
прошипела чиновнику Сайеру:

— А ты уж не мог ничего сказать! Всегда только 
Майер да Майер!

Фрекен Сайер сидела, переводя взгляд е одного на 
другого, пока они рассаживались по местам.

— Ну вот, мои милые,— сказала она,— а теперь вы 
эту курицу забьете.

Она сделала знак фрекен Хольм и тихо сказала ей 
что-то.

Фру Лунд энергично всадила в курицу ложку:
— Батюшки, а она треснула!
— Ах,— воскликнула фру Маддерсон,— разрушать 

такую красоту!
Фру Лунд, завладевшая половиной куриной грудки, 

сказала;
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■— Боже, я, честное слово, не нарочно. Птица-то 
внутри пустая.

— Угу,— сказала фрекен Сайер, глаза которой по- 
прежнему впивались по очереди в сидевших за столом, 
подобно глазам гада,— внутри ничего нет. Съели — и 
конец.

—• Да уж,— сказала фру фон Хан.
Приходящая прислуга Иенсен, у которой поверх мно­

гочисленных юбок был надет чудовищный белый перед-, 
ник с кружевными прошивками, внесла три ведерка со 
льдом, из которых торчали серебряные горлышки шам­
панского.

Возник всеобщий переполох. Все молодые захлопа-. 
ли в ладоши. У господина Майера лицо сделалось ка­
менное, как маска, а фру Маддерсон, которая было ра­
достно заулыбалась и вместе с молодыми забила в ла­
доши, внезапно окаменела с точно таким выражением 
лица, как у господина адвоката.

Фру фон Хан посерела.
— Настоящая попойка,— сказала она, не сумев 

унять дрожь своего голоса,— можно подумать, Викто­
рия, мы поминки справляем.

— Неужели, Терезочка,-г ответила фрекен.
Чиновник Сайер барабанил по столу всеми десятью

пальцами. А фру Лунд сказала:
— О, ничто так не освежает, как шампанское. У 

пас-то оно всего раз было — как первенького кре­
стили.

Фрекен Люси заметила вполголоса:
— А, плевать, лишь бы нам было весело, пока она 

жива.
Фрекен Сайер вдруг стала совершенно спокойна. Она 

сидела, вытянув голову, как будто для того, чтобы 
было удобней переводитъ взгляд с одного лица на дру­
гое, и со своими десятью растопыренными пальцами, 
покоившимися на столе, походила на огромного паука, 
который ткет свою паутину.

— Шампанское ведь не может долго храниться,— 
сказала она.

Господин Скоу тихо спросил, пока лакей наполнял 
его бокал:

— Что это за марка?
— Мумм, господин адвокат,— ответил лакей.
— Ого, тогда она таки правда не в себе.
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— Во рту так и щекочет,— сказала фреке^ Люси, 
которая уже пила.

— Как это? — спросил господин Скоу.
— Ха, как будто вы сами не знаете!
Первая хлопушка с треском вспыхнула над столом. 

Вилли разорвал ее с фру Маддерсон. Вылетевший би­
летик упал на скатерть, и все молодые наперебой 
старались его схватить, чтобы вслух прочитать напи­
санное.

— Пусть Вилли читает,— крикнула фрекен Сайер,— 
у него такой ясный выговор.

— Да, пусть Вилли,— пронзительно сказала фрекен 
Эмилия,— единственное, что он умеет, это немного чи­
тать по-французски.

А фрекен Люси уже разорвала следующую хлопуш­
ку с господином Скоу.

— Фи, какая гадость,— сказала она, слушая, как 
Вилли громко читает под общий смех билетик из хло­
пушки фру Маддерсон — это был припев песенки с Мон­
мартра, который и конюха ввел бы в краску.

— Августа! —сказала фру фон Хан.
Но фрекен Августа уже разорвала хлопушку с чинов­

ником.
— Послушай, Вилли,— крикнула фру Лунд, разма­

хивая хлопушкой над головой,— я их собираю для на­
шей учительницы.

А господин Вилли, который разрывал хлопушки 
то с фру Лунд, то с фру Маддерсон, все читал и чи­
тал, стишок за стишком, под дружный смех и рукопле­
сканья.

— Ах, господин Вилли, я обожгла себе пальцы,— 
томно простонала фру Маддерсон, кокетливо поводя 
пальцами в воздухе.

Вилли продолжал читать:
— «Encore un baiser qui ne tire à rien...»1 — Но тут 

он вдруг остановился,— Ну нет, это уж чересчур,— ска­
зал он, а алые губы его, казалось, лоснились от удоволь­
ствия.

— Что он сказал? — прохрипела фрекен Сайер; каш­
мирская шаль сползла с ее плеч, и она сидела, вытянув 
церед собою руки с растопыренными пальцами, точно 
старая ведьма, что тянется к огню, греясь у костра.

1 Еще поцелуй, ни к чему не ведущий,., (франц.)
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— Дай-ка сюда! — крикнула Люси и вырвала у Вил* 
ли билетик, чтобы, зардевшись, прочитать его вместе с 
господином Скоу, усы которого щекотали ей щеку, как 
усы сержанта ласкают щеку дамы под звуки тихого 
вальса в танцевальном зале.

Ничего нельзя было расслышать, хлопушки хлопали 
снова и снова, и все молодые читали наперерыв, откиды-. 
ваясь назад, весело хохоча.

— Постойте,— воскликнул Вилли, вскочив с места,^  
исполнение, черт возьми, мое!

И он крикнул, заглушая остальных:
— «Amour, amour, oh, chose difficile...» 1
— Давай сюда,— сказала фру Лунд,— я их собираю!
— Ничего же не слышно! — крикнула фрекен 

Сайер, покачиваясь взад и вперед в своем дубовом 
кресле.

— Боже мой, господин Вилли,— послышался грлос 
фру Маддерсон.

А фрекен Оттилия по-юношески вытянула шею, вы­
ползая из собственного декольте.

— «Amour, amour, oh, chose difficile...»
— Хотя бы уж скорее встать из-за стола,— сказала 

фру фон Хан, которая у себя на дюне не привыкла к 
стихам французских кондитеров.

— Вас посещают замечательные мысли,— отозвался 
чиновник и в третий раз разорвал хлопушку с фрекен 
Эмилией: когда он, думая о будущем, перебирал в уме 
свои женские знакомства, она ему все же наиболее им­
понировала своею положительной солидностью.

Сидя подле господина Скоу, фрекен Люси кудахта­
ла от смеха. Возгласы на датском языке перемежались с 
французскими стишками. Фру Маддерсон показывала 
господину адвокату через стол свой бедный обожжен­
ный пальчик, а фру Лунд, поднявшись с места, чуть не 
вступила в рукопашную с Вилли, который вспрыгнул на 
стул.

— Не желаете ли, фрекен? — спросил лакей, снова 
обносивший гостей хлопушками, подставляя вазу фре­
кен Августе фон Хан.

— Как им весело,— сказала фрекен Сайер, глаза ко­
торой совершенно перестали слезиться.— А ведь смех, 
советник, полезен для здоровья.

1 Любовь, любовь, о, сложная штука... (франц.)
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Фрекен Люси, отклонившись назад, совсем упала в 
объятия Скоу, а фрекен Минна сказала адвокату Май­
еру:

— Ведь это же чудесно, когда молодежь может весе­
литься в семейном кругу.

— Вас хлопушки не прельщают? — спросил госпо­
дин Вильям Аск фру Беллу Скоу.

И когда она покачала головой, Вильям сказал:
— Власть денег, фру Скоу, все же ничто перед'вла­

стью жизни.
— Да,— тихо ответила фру Скоу,— есть вещи, кото­

рые еще сильнее кружат голову.
Вилли вдруг спрыгнул со стула.
— С вами, фрекен Хольм,— крикнул он, протягивая 

хлопушку компаньонке и заглядывая ей в глаза своим 
сверкающим взором.

— Благодарю, господин Вилли,— ответила она,— но 
я слишком мало знаю по-французски. ,

— Милочка,— крикнула фрекен Сайер,— вы-то себе 
пальчики не обожжете.

— Обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду,— 
шепнула фрекен Люси.— Давай с тобойі — громко ска­
зала она, протягивая хлопушку Вилли.

— «Amour, amour, oh, bel oiseau...»1
Хлопушек не осталось. Статский советник взял по­

следнюю, которая оказалась пустой.
— Кондитер как в воду глядел,— сказал он,— не 

стоит тратить стихи на стариков.
Среди наступившего затишья подали чаши с водой, 

и общество ополоснуло кончики пальцев.
— Ну, дети, на доброе здоровье, утешили вы ста­

руху.— И фрекен Сайер поднялась, опираясь на руку 
статского советника.

— Не знаю, когда уж на это на все будет наложен 
запрет,— сказала фру фон Хан, проходя мимо чинов­
ника.

Господин Вилли на мгновение задержался в сто­
ловой и, заложив руки в карманы, играя глазами, обо­
зрел покинутое поле брани.

— Да, Лауритцен,— сказал он лакею,— есть много 
видов ночных кабачков, и семейная жизнь тоже нахо­
дится в развитии.

1 Любовь, любовь, о, прекрасная птица... (фцанц.)
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Он еще немного постоял.
— Вы что же, без места?
— Покамест да,— ответил лакей, полируя себе ногти 

салфеткой.
— Ну ничего,— сказал господин Вилли, поворачи­

ваясь, чтобы идти,— вы и так не пропадете.
— Подвертывается кой-что,— ответил господин Лау- 

ритцен, лицо которого осталось совершенно неподвижно.'
Посреди гостиной фру Лунд подсчитывала собран­

ные билетики.
— Ну вот, семнадцать,— сказала она,— семнадцать 

штук.
Все благодарили фрекен Сайер за угощение, а фру 

Маддерсон шепнула на ухо фру Лунд:
— Я их еще разок почитаю, потом, вот только осталь­

ные усядутся за кофе.
— Спасибо,— сказал адвокат Скоу и поцеловал 

фру Беллу, едва коснувшись губами ее щеки.
Пока лакей подавал кофе, адвокат Майер завел речь 

об одном бракоразводном процессе:
— Подчас, право же, кажется, нынче у людей ни 

стыда, ни совести не осталось. В случае, о котором я го­
ворю, у супругов пятеро детей.

Бракоразводное дело, снискавшее шумную извест­
ность, заполонило гостиные, и статский советник ска­
зал:

— Да, развод в нашем обществе, того и гляди, обра­
тится в сакраментальный обряд.

— Ха, а иначе я не знаю, для чего ж бы и замуж 
выходить,— сказала фрекен Люси.

А господин Майер спросил, глядя в лицо чиновнику:
— Но откуда она, вся эта безнравственность? Ведь 

она положительно свирепствует, разрушая многие семьи.
Чиновник пожал плечами:
— Похоронены принципы, адвокат.
Фрекен Сайер склонилась над чашкой, будто гадала 

на кофейной гуще.
— Ну-ну, детки,— сказала она,— а я так радуюсь, 

что у людей прибавляется свободы.
— Отчего же, фрекен? — спросил господин Аск.
Фрекен Сайер, щурясь и мигая, смерила Вильяма

взглядом и сказала:
— Милочек, от разговоров с писателем лучше воз­

держиваться. Однако,— добавила она затем,— мне по
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нраву скорость и прыть. Помнится, когда я была моло­
д а — да, милочек, в те давние времена,— в Тиволи 
устраивали бег в мешках. Мальчишки бегали, надев на 
голову мешки. В те времена и в нас было больше дет­
ского. Но очень потешно было смотреть, как они резви­
лись.

— Этот бег в мешках, кажется, есть и поныне,—» 
сказал Вильям.

Фрекен Сайер улыбнулась:
— Ну, откуда ж мне знать. Я теперь разве что вы­

берусь посидеть на скамье у концертного зала. Впро­
чем, там тоже приятно. Пейте же, детки, пейте,— ска­
зала она, кивая на многочисленные бутылки с лике­
ром.

Адвокат Скоу подошел к лакею, который разливал 
ликер по рюмкам, и вполголоса спросил:

— Что это за пойло, Лауритцен?
— Можете сами судить по этикеткам, господин адво­

кат,— с поклоном ответил лакей.
— А теперь нам, старикам, пора и за картишки,— 

сказала фрекен Сайер.— Не разложите ли столики, фре­
кен?

ФрекеіГХольм, ни слова не ответив, принялась рас­
кладывать столы.

— Не пойму я, на что тете Вик эта неприятная блед­
ная личность,— сказала фру Лунд, когда фрекен Хольм 
прошла мимо.

' — Ну как же, дорогая,— ответила фрекен Эмилия,— 
ведь всякому приятно, когда у такой особы — и есть 
уязвимое место. Ты же знаешь, у нее этот ребенок в 
Люнгбю.

— Ах, бедняжка,— сказала фру Лунд.— Подумать 
только — иметь детей еще и вне брака...

— Внебрачная рождаемость, между прочим, убыва­
ет,— сказал подошедший к ним господин Вилли.

Фру Лунд рассмеялась:
— Не из-за твоей ли добродетели, Вилли?
— Во всяком случае, если я и сочетаюсь браком, от 

этого ничто не изменится,— ответил Вилли, поворачи­
ваясь на каблуках.

— Боже,— сказала фру Лунд,— и как мы только 
терпим этого Вилли в семейном кругу? Он же никакой 
даеры не знаеті

—  Да ну,—  встряла Люси,—  другие, право, ничуть
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не лучше. Если бы ты знала, что иной раз слышишь на 
балах.

— И что говоришь! — крикнул Вилли из своего угла,- 
где он, прислонившись к столу, стоял и брыкал но- 
гами.

— Августа,— сказала фру фон Хан дочери, уводя ее 
за шкаф.— Я тебе говорю, все именно так, как я говорю. 
Она попросту распродает свои вещи. Иначе почему бы 
вазочкам не быть на столе? Но знаешь, ты можешь, 
прохаживаясь этак туда-сюда, заглянуть мимоходом в 
шкаф с фарфором, чтобы у нас были доказательства. 
Во всяком случае, я буду говорить со статским совет­
ником, как только она усядется за карты. Но ведь вся 
беда в том, что в семье нет согласья.

Фрекен фон Хан немного помедлила:
— Надо бы, матушка, поговорить сперва с кузеном 

Скоу.
— Это для чего?
— Для того, что он ведь должен стать опекуном,—! 

сказала фрекен Августа.
— Дитя,— воскликнула фру,— просто невероятно, до 

чего ты всегда осмотрительнаI
— Станешь осмотрительной, матушка,— ответила 

дочь,— когда всю жизнь в одном тряпье ходишь.
Мать и дочь расстались.
Фрекен Августа прошла в столовую, где мадам Иен- 

сен у буфета подкреплялась кремом, сгребая его суповой 
ложкой с тарелочек из-под мороженого, а фрекен Хольм 
подбирала жареный миндаль, выпавший из хлопушек и 
раскатившийся по всему столу — и вдруг остановилась 
при появлении фрекен фон Хан.

Фрекен Августа не могла вспомнить, где она забыла 
свои перчатки, видимо, здесь, и она принялась ходить 
вокруг стола, ища их с таким видом, будто искала 
иголку.

Мадам Иенсен не оборачивалась, а фрекен Хольм вы­
шла.

Фрекен фон Хан приблизилась к большому шкафу.
— Ах,— сказала она,— что за восхитительные ста­

ринные замочки! Как бы они были хороши к туалетному 
столу!

И она стала вертеть старинные замочки и ключики.
В средней гостиной барышни Хаух, фру Маддерсон 

и фрекен Сайер уже расположились играть в карты.
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— Ах, как приятно,— сказала фрекен Сайер, поводя 
увечным плечом,— ну до того приятно в картишки пере­
кинуться. Не правда ли, мои милочки, сидишь вот этак, 
и руки у тебя будто все чем-то заняты.

Второй игральный столик пустовал.
— Вы тоже собираетесь играть, господин совет­

ник?— спросила фру фон Хан, стоя в дверях второй гос­
тиной— она решила все же начать с доктора,— а то мне 
бы хотелось с вами поговорить, всего два слова.

— Признаться, я думал сыграть,— ответил статский 
советник.

— Я вас долго не задержу,— сказала фру фон Хан.
Фру отступила, пропуская советника, и они вошли во

вторую гостиную, где фру пригласила советника при­
сесть на диван.

— Ой,— сказала фру Лунд,— никак они уже начали 
играть? Пойду-ка я, выговорю себе выигрыш тети Вик.

И фру Лунд пошла, а Вилли последовал за ней.
— Дорогой советник,— сказала фру фон Хан,— я, 

право, весьма сожалею, но нас с кузеном Сайером все бо­
лее тревожит здоровье Виктории, то, в каком она сейчас 
состоянии.

— А что такое, фру? — спросил статский советник, 
глядя на нее.

Фру фон Хан сделала головой непроизвольное дви­
жение, почти как жокей перед барьером.

— Дорогой советник,— сказала она и вдруг крикну­
ла своему кузену:

— Кузен Сайер, поди сюда!
После чего продолжала, обращаясь к статскому со­

ветнику:
— Ведь это же все ненормально, любезнейший стат­

ский советник.
— Конечно,— вмешался чиновник,— и, смею сказать, 

всем нам мучительно больно это видеть. Даже если оста­
вить без внимания неразумное распоряжение средствами.

— Августа, детка,— сказала фру фон Хан дочери, 
которая только что вошла,— задерни чуть-чуть портьеру.

Фрекен фон Хан шепнула скороговоркой:
— Матушка, их там нет. Ни вазочек, ни китайских.
— Я же говорила,— сказала фру фон Хан.
Статский советник продолжал разглядывать фру:
— Но в чем же вы, собственно, усматриваете откло­

нение от нормы у фрекен Сайер?



— Отклонение от нормы,— повторила фру, лицо у 
которой было цвета золы,— отклонение от нормы? При­
дется нам посоветоваться с Майером. Он как-никак зна­
ет законы.

Господин адвокат Майер подошел в сопровождении 
своей дочери, фрекен Эмилии, которая присела на кра­
ешек дивана.

— Дорогой Майер,— сказала фру фон Хан,— мы тут 
говорим о нашей бедной Виктории. Ведь вы, как и я, 
полагаете, что ей лучше всего было бы сейчас в лечеб­
нице.

Адвокат Майер беспрестанно потирал себе руки.
— Да, господин статский советник,— сказал он,— к 

сожалению, имеются признаки... Но это, конечно, долж­
на быть частная клиника.

— Любезнейший Майер,— вступилась фру,— частг 
ные клиники слишком ненадежны. А Виктория действи­
тельно невменяема.

— Однако,— возразил статский советник,— в чем же 
это проявляется? Ведь должны быть какие-то симп­
томы...

— Симптомы,— выпалила фрекен Эмилия, у которой 
за время сидения на краешке дивана сделалось совсем 
отцовское выражение лица,— симптомов, слава богу, до­
вольно.

— Но не выводить же их на свет божий у самой 
Виктории в доме,— заметила фру фон Хан.

— Лучше всего частная клиника,— сказал господин 
Майер,— тогда приличия будут соблюдены. Ведь о взя­
тии под опеку в нашей семье речи быть не может.

— Почему? — спросила фру фон Хан.
— Что же нам, довести дело до семейного скандала, 

тетя Тереза? — сказала фрекен Эмилия, которая, сле­
дуя послушно за родителем, мгновенно переменила курс.

Доктор сидел, откинувшись назад, с таким выраже­
нием на лице, будто предавался любимому занятию — 
просвечиванию рентгеновскими лучами.

— Так разве,— и он неприметно улыбнулся,— опека 
не входит в ваши намерения?

— Господин статский советник,— ответил господин 
Майер,— может ли позволить себе это род, пользующий­
ся всеобщим уважением и к тому же привлекающий 
к себе взоры публики!
’ — А самое'главное,—-сказала фру фон Хан господй-
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ну Майеру,— опекуном-то стал бы Скоу, ведь он-^  
ближайшая родня... А это, чего доброго, подорвало бы 
доверие клиентуры.

Адвокат Майер побледнел как полотно, а чиновник 
сказал:

— Да, господа, во всяком случае, так продолжаться 
не может. Мы должны подумать о семье. Скажите мне, 
пожалуйста, Майер, на что она живет? Она ведь, долж­
но быть, берет из капитала.

— Как душеприказчик...— начал господин Майер.
— Не думаю,— прервала его фру фон Хан, которую 

била дрожь,— чтобы сумасшедшие могли выбирать се­
бе законных душеприказчиков...

— Извольте объяснить, что вы имеете в виду!—■ по­
чти крикнул господин Майер.

— То, что я говорю! — ответила фру, глядя прямо в 
его птичье лицо.

Она помолчала секунду и затем переменила тон:
— Я всегда была того мнения, что лучше всего дей­

ствовать прямо и открыто. А лечебница и опека — это 
необходимость... Я знаю, что говорю.

— Скоу! — позвала она.
Адвокат Скоу не слышал. Зажав Вильяма Аска в 

угол, он говорил о концессии на железную дорогу через 
Амагер. О ней хлопотал один из его приятелей.

— Это же, черт побери, достойно уважения! — 
воскликнул господин Скоу, глаза которого несколько 
остекленели, язык, однако, оставался послушным.— 
Взял и выложил деньги на бочку! Ну скажите, дорогой, 
много ли найдется таких, как он, ведь нынче все за бан­
ки цепляются! Денежки на бочку наличными. Это же, 
черт побери, достойно уважения!

— Скоу! — снова позвала фру фон Хан.
— Да,— откликнулся Скоу и пошел, придерживаясь 

рукою за столы.
Фру фон Хан опять с жаром принялась развивать 

свои идеи, пока адвокат Скоу не сказал:
— Н-да, ну, мне-то это все безразлично. А что дума­

ет по этому поводу статский советник?
Статский советник не ответил.
— А ты-то что об этом думаешь,— снова вступилась 

фру фон Хан,— ведь тебе пришлось бы стать опекуном?
— Я ничего не думаю. Получить наследство — вот 

это было бы приятно. Не из-за денег, их будет немного.4Б7



Но когда получаешь наследство, акции твои в деловом 
мире сразу повышаются.

— В этом — он весь, вся его фирма,— сказал, от­
вернувшись, адвокат Майер.

— Что вы там такое говорите? — крикнулд. фрекен 
Сайер из-за карточного стола.

Господин Скоу рассмеялся:
— Мы беседуем о тебе, тетя!
— Оттого мне, верно, такая удача,— крикнула в от­

вет фрекен Сайер.
За карточным столом закончили второй роббер и те­

перь подводили итоги.
— Нам необходимо принять какое-то решение,— ска­

зала фру фон Хан.
Доктор секунду сидел молча, потом заметил:
— Что ж, семья может обратиться за советом к спе­

циалисту. Специалисты часто легче находят выход в 
подобных случаях. Впрочем, я не думаю, чтобы это уда­
лось.

Он снова помолчал, а затем добавил:
— Фрекен Сайер едва ли может быть сочтена опас­

ной для окружающих.
Барышни Хаух, игравшие в паре друг с другом, от­

дали фрекен Сайер ее выигрыш. Но у фрекен Сайер не 
было сдачи. На столе перед нею лежали лишь три моне­
ты по двадцать крон.

— Тетушка Вик, чур, я получаю твой выигрыш,— 
сказала фру Лунд и побежала разменять двадцать крон 
у статского советника, который, оставив собеседников, 
последовал за нею.

— Вот черт, не могу спокойно видеть золото,— ска­
зал Вилли.

— Но отчего же, господин Вилли? — спросила фру 
Маддерсон.

— Мне думается, всякий человек моего возраста в 
душе — вор,— ответил Вилли.

Статский советник поднял на него взгляд.
— В самом деле,— сказал он,— у многих молодых 

есть в голове некий пунктик помешательства.
Вилли потянулся своим стройным телом:
— Мы, господин статский советник, в лесу играем в 

разбойников.
— Нет, ну этот Вилли,— воскликнула фрекен Лю­

си,— взять так прямо и сказать!
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— Что ж тут такого,— улыбнулась фрекен Минна,—ч 
а ты, Люси, что делаешь в лесу?

Господин Вилли засмеялся:
— Она строит себе шалаши.
— Хм, хм,— сказала фрекен Сайер, встряхиваясь.—■ 

Никто так не шутит, как Вилли.
— А ведь он,— заметила фрекен Оттилия,— такой 

нежный и любящий сын.
— О да,— сказал Вилли,— я вижу свою мать всего 

два раза в год. И как-никак ведь это она произвела меня 
на свет.

— Ух, даже не по себе становится.— Фру Маддерсон 
зябко передернула плечами.— Можно подумать, вы это 
серьезно говорите.

— Ничего, фру Майер, милочка, то бишь, Маддер­
сон, хотела я сказать,— заметила фрекен Сайер,— вас 
не убудет от его речей.

Вильям Аск сказал после паузы, продолжавшейся 
несколько секунд:

— Досадно, Вилли, что это не вы стали писателем. От 
вас мы, возможно, услышали бы правду.

— Как знать? — ответил Вилли.
— Хм, да,— сказала фрекен Сайер,— у этого маль­

чика острый ум. Это вам на двоих,— продолжала она, 
разделив свой карточный выигрыш между фру Лунд и 
Вилли.— Всегда ведь имеешь своих любимчиков среди 
родни.

— Попьем-ка чайку! — крикнула она, адресуясь к 
фрекен Хольм, и та отправилась на кухню, где застала 
господина Лауритцена наедине с кухаркой.

Когда фрекен Хольм снова ушла, господин Лаурит- 
цен спросил:

— А все ж таки небось тяжко бывает в таком доме?
Девушка покачала головой:
— Мне нравятся дома, где всяк — сам по себе.
— Как вас понять, фрекен?
— Все таятся — и ты тоже,— сказала девушка и 

поставила чайник на поднос.
Пока господин Лауритцен обносил гостей чаем, фре­

кен Сайер сказала:
— А теперь спели бы вы нам одну из ваших песенок, 

фру Маддерсон.
— О, я ведь только так, для себя. Но если вы хотите, 

я с удовольствием,— ответила фру Маддерсон.
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Она принялась листать «Музыкальный альбом», 
а все, слегка утомленные, сидели и прихлебывали чай,

И вот фру запела:
Ах, два дрозда в тени лесной 
Сидят на веточке одной,
Сидят, горюют до утра,
Расстаться им пришла пора.
Поют вдвоем, и ветер вдаль 
Уносит двух сердец печаль *.

Голос фру замер, и слышно было, как фрекен Мин­
на сказала:

— Это прелестно — послушать пение. Без этого, пра­
во, как будто чего-то не хватает.

— Да, это очень приятно,— отозвалась фрекен Отти­
лия, раскрыв глаза при звуках сестринского голоса,— 
фру Маддерсон так мило поет. И в самом деле порази­
тельно— в таком возрасте сохранить такой голос.

Господин Майер, который в своем кресле слушал, ка­
чая в такт головою, сказал:

— Да, это талант, редкий, редкий талант. Она рож­
дена для сцены.

Господин Скоу, стоявший рядом с чиновником, усмех­
нулся:

— Нет, вы только посмотрите на Майера. Вот уж 
воистину, каждый по-своему с ума сходит.

А фру Маддерсон, игравшая вступление ко второму 
куплету, обернулась к господину Майеру:

— Так, как дома, господин адвокат, я никогда не 
пою.

Один поет: «Моя любовь!
Прощай! Не свидеться нам вновь!»
Другой: «Любовь моя, нет сил,
Прощай! Разлуки час пробил!»
Один поет: «В чужом краю 
Мне не забыть любовь мою!»

Пока фру Маддерсон пела, чиновник сказал в ответ 
на слова господина Скоу:

— Я, со своей стороны, никогда не понимал этих от­
ношений и, должен признаться, отнюдь не одобряю, что 
эта дама принята в семейном кругу.

— Да уж,— ответил Скоу,— своих юбок — хоть от­
бавляй!

Он подошел к барышням Хаух;

1 Здесь и далее —  перевод Е. Суриц,
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— Так как же с этим домом-то? — И он сел посреди-' 
не между ними.

— Ты знаешь,— сказала фрекен Минна,— по прав­
де говоря, мы бы предпочли его продать. И ведь мы го­
ворили уже с Майером,— она взглянула на господина 
адвоката, который по-прежнему слушал с закрытыми 
глазами,— но нам, женщинам, понять его трудновато —  
уж очень он тонкий юрист.

— В самом деле?
— Ему бы только печати да всякие такие вещи,—* 

сказала фрекен Оттилия.
— А как же,— ответил Скоу, скривив губы,— чем 

больше крючкотворства, тем легче соблюсти свою пользу*
— Так что мы бы, собственно, предпочли иметь дело 

с тобой, Альберт,— продолжала фрекен Минна.
— Ну, у меня-то — деньги на бочку,— сказал Скоу.—* 

А формальности улаживать — поверенный есть.
— .О чем вы там говорите? — крикнула фрекен Сай- 

ер, заглушая музыку.
Стоило начать музицировать, и у фрекен заметно 

обострился слух, как будто она пользовалась семью слу­
ховыми трубками сразу.

— Альберта так редко приходится видеть,— ответил® 
фрекен Оттилия.

— А он ведь всегда готов услужить,— сказала фре­
кен Сайер,— и так расторопен.

Господин адвокат Майер словно бы очнулся от го­
лоса фрекен.

— Да, Майер,— заметила она, когда он вдруг под­
нялся с кресла,— приятно посидеть, послушать музыкѣ 
друг Майер.

А фрекен Минна поспешно сказала господину Скоуг
— Хорошо, Альберт, мы к тебе зайдем — обе. Прав­

да, тут ведь еще и то, что с процентов мы столько не бу­
дем иметь, как от сдачи внаем.

Скоу покрутил себе усы:
— Ну, почему же, думаю* мы это уладим, надо толь­

ко сбыть дом в надлежащие руки. Такую недвижимость 
сторговать — не самое сложное дело.

Фрекен Эмилия, выступив из-за гардины, оказалась 
рядом с отцом, между тем как фру Маддерсон пела, 
дальше:

Другой: «В далекой стороне 
Не знать, не знать покоя мнеіх»
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Один на запад полетел:
«Печаль— души моей удел!» 
Лететь другому на восток: 
«Навек прости-прощай, дружок!»

— Хм, ну вот,— сказала фрекен Эмилия,— теперь 
Скоу продаст Хаухов дом. Но, конечно, слушать можно 
что-нибудь одно, всюду не поспеешь.

Тут господин Майер дважды тряхнул головой, точно 
разъяренный баран.

— Что ты можешь об этом знать? — прошипел он.
Затем он вдруг обернулся к роялю и очень громко

Сказал:
■— Вы уже довольно пели, фру.
— Да, господин адвокат,— ответила фру Маддерсон, 

и руки ее упали с клавиш на колени.
— Спасибо,— сказал Вилли'из соседней гостиной, 

где фру Белла Скоу сидела в углу и листала альбомы.
К ней подошел Вильям:
— Уф, она поет, как игрушечная канарейка.
— А вы думали, она кто? — сказал Вилли.
— Я не слушала,— сказала фру Белла,— я тут 

листала альбомы.
— Это семейные? — спросил Вильям.
— Д а,— ответила фру Белла,— причем удивительно, 

до чего все походят друг на друга — и с самых юных лет.
— Правда,— сказал он.
— Есть, однако ж, и различие,— заметил Вилли,— 

у  некоторых горб вырос внутрь.
Вильям Аск рассмеялся:

— Право, вполне вероятно, что фрекен Виктория из 
всех самая невинная.

— Но все же,— сказала фру Белла, глядя в простран­
ство,— откуда все это идет?

— От тайного советника,— ответил Вилли,— вот уж 
третье поколение пошло.

Фру Белла вдруг рассмеялась:
— А ты, Вилли, среди них единственный джентль­

мен?
Вилли раскачивался всем телом из стороны в сто­

рону.
— Послушай, Белла,— сказал он,— отчего бы тебе 

не влюбиться в меня хоть немножко?
— И в  самом деле,— ответила фру Белла, смеясь,—
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мне просто никогда не приходило это в голову. А кром^ 
того,— продолжала она,— это едва ли могло бы доста­
вить удовольствие. Ты, Вилли, думаешь всегда лишь о  
той, которой еще не добился, а обо всех тех, кто уже по­
пал в твою коллекцию, ты и не вспоминаешь.

— Видимо, это — время,— ответил Вилли, глаза ко» 
торого вдруг сделались печальны.

— Это — ненасытность,— возразила фру Белла.
Лакей доложил, что экипаж барышень Хаух при-* 

был.
— Как, уже? — сказала фрекен Оттилия, и две сес­

трицы приступили к церемонии прощания с целой се-* 
рией легких поклонов.

Фру фон Хан стояла между чиновником и господи-* 
ном Майером:

— Значит, и сегодня мы так ни к чему и не пришли* 
А уж на тебя, кузен Сайер, ни в чем нельзя положиться*

Чиновник ответил, рассматривая свои ногти:
— Человек в моем положении, Тереза, никогда не пе­

реходит известных границ.
Фру фон Хан усмехнулась:
— А вы, Майер, боюсь, не дождетесь вашего наслед­

ства. Потому что — теперь-то уж я могу вам это ска­
зать— она попросту распродает все ценные вещи.

Господин адвокат Майер раскрыл рот:
— Что вы говорите?
— Я говорю,— ответила фру,— что она распродаст 

все до последней нитки. Вы что же, не видели, что мы 
на фаянсе ели?

— Да, да, сударыня, теперь я тоже припоминаю,^* 
сказал господин Майер с видом человека, у которого 
мысли вдруг закружились в вальсе.— Но зачем же... 
зачем? — продолжал он, мотая головой.— Зачем ей это 
делать?

— Чтобы ничего после себя не оставить, Майер!—* 
ответила фру фон Хан — два страусовых пера в ее накол­
ке развевались, как флаги.

— Странно... фру Маддерсон говорила мне то же са­
мое. Да, да,— сказал адвокат, и лучик восхищения 
скользнул по его оторопелому лицу,— это женский ин­
стинкт, я называю это женский инстинкт... Но, с дру­
гой стороны, давайте рассмотрим обстоятельства,— про­
должал он уже иным тоном.— Каким образом она могла 
бы это делать? Не может же она сама,,*
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— Это, конечно, тот блондин, что вечно здесь окола­
чивается,— встряла фрекен Эмилия,— он ей все устраи­
вает.

— Кто? — спросил отец.
— Какой блондин? — спросила фру фон Хан.
— Я его не знаю. Но видела много раз, и со сверт­

ками — здесь, у нее на лестнице.
— Но каким образом, Эмилия?
— À я,— сказала фрекен Эмилия,— время от време­

ни забегаю сюда в подворотню ботинок застегнуть.
, Господин Майер бросил взгляд на свою дочь.
J — Да, но раз доктор не соглашается...— сказал он.

— На нем свет клином не сошелся,— возразила фру 
фон Хан.— Специалисты, по счастью, более' сведущи,., 
котя они и обойдутся дороже.

Чиновник заметил, по-прежнему глядя на свои ногтиі
— Конечно, Тереза права — в принципе.
Господин Майер, все еще с видом человека, у кото­

рого мухи в голове ползают, ответил:
— Что ж, тогда остается одно — лечебница. Придет­

ся, видимо, предпринять необходимые шаги, как ни огор­
чительно это для нас всех.

И тут он резво обернулся к адвокату Скоу, шагавше­
му мимо, и сердечным тоном сказал:

— Нам с вами, коллега, за сегодняшний вечер так 
мало удалось поговорить.

И он хлопнул коллегу по плечу своею скрюченной 
правой рукой.

— Как он выглядел? — полушепотом спросила фре­
кен Августа фон Хан у фрекен Эмилии.

— Кто?
— Ну этот, кого ты на лестнице-то видела, блондин.
Фрекен Эмилия описала его.
— Тогда я его знаю,— сказала фрекен фон Хан,— 

наверное, на улице встречала.
— Знаешь? — У фрекен Эмилии вырвался короткий 

смешок.— Я, право же, в этом не сомневалась. У тебя 
наметанный глаз — по этой части:

Барышни Хаух, распрощавшись со всеми, обняли 
фрекен Сайер.

— Да, Виктория, господи, чуть не забыла. Твое по­
крывало, ну то, что цветами — мы с сестрой хотели его 
попросить, снять узор. Старинные узоры, знаешь ли,

. опять в моду ВХОДЯТ,;



— А что брали в тот раз, вы мне отдали? — спросила 
фрекен Сайер.— Ладно, пусть Хольм вам его достанет.

Барышни Хаух отбыли.
— Хм, очень трогательно,— сказала фрекен Сайер, 

когда дверь за ними затворилась,— Минна никогда не 
устанет украшать девическое гнездышко Оттилии. Ав­
густа,— добавила она громче,— ты видела, какой у 
сестриц Хаух новый работник? Отменного телосложения! 
Они из гусар его взяли.

Господин Скоу, все еще беседовавший с господи­
ном Майером, который дошел наконец до «опеки», ска­
зал:

—■ Мне-то от этого ни тепло, ни холодно. Такие де­
ла — не для меня.

— Я всегда так и думал,— сказал господин Майер,— 
и опекуны ведь могут назначаться властями.

Фру фон Хан подсела к фрекен Сайер и стала расспра­
шивать, где она покупает дичь, ведь такой зайчатиной ни. 
у кого не угостишься.

— У тебя, Тереза, тоже всегда чудесные соуса,— 
сказала фрекен Сайер.

— Боже мой, Виктория, да разве сравнить с твоими.
В соседней гостиной фру Лунд и фрекен Майер снова

изучали билетики из хлопушек, то и дело прерывая чте­
ние слегка нервическим смехом.

Вильям Аск и Вилли сидели напротив на диване.
— И охота же сюда приходить,— сказал Вилли,— 

смотреть, как эти воробьи клюют свой сухарь. Если б 
еще десятка-другая за это перепала, чтобы хотя поужи­
нать согласно своему званию — так и того нет.

Писатель устало улыбнулся.
— Это я вам охотно презентую.— И он вынул из жи­

летного кармана две ассигнации.
— Вообще говоря, как-то неловко,— сказал Вилли, за­

совывая их своею унизанной кольцами рукой в карман 
фрака.— Но дома тоже невозможно оставаться.

— Отчего же?
— Да ну, бывает, останешься — так впору лечь да 

завыть.
Когда Вильям поднял голову и взглянул на него, 

Вилли, добавил — и лицо его вдруг покрылось всеми 
морщинами, которые должны были его избороздить в 
последующие тридцать лет:

—  Правда* ну что» понимаешь ли, за жизнь?.



Статский советник, который сидел целый час в ка­
чалке, усердно штудируя «Берлинске», прошел мимо 
них.

— Почему вы, собственно, ничего не хотите, молодой 
человек? — спросил он у Вилли.

— А чего же хотите? — ответил Вилли.
— Быть звеном в общественном механизме,— ска­

зал статский советник.— Да, молодой друг мой, но этому- 
то молодость и противится.

Доктор подошел проститься к фрекен Сайер, все еще 
сидевшей в обществе фру фон Хан.

— Что-то у нашего советника усталые глаза,— ска­
зала фру.

— Возможно,— ответил статский советник,— одна­
ко, фру, глаза еще видят, а уши слышат.

— Прощайте, фрекен Сайер,— и доктор поклонил­
ся,— как бы там ни было, берегу и охраняю вас пока­
мест я.

Фру фон Хан на мгновение сильно побледнела, но 
сказала с чувством:

— Как и многих других, советник.
— Хм,— ответил статский советник, под взглядом 

которого изжелта-бледное лицо фру сделалось крас­
ным,— домашний врач в наши дни — не бог весть какая 
фигура. Он только и может, что... оградить от самого 
худшего.

— Д а,— сказала фрекен Сайер,— с вами мне хоро­
шо,— и тут она улыбнулась,— если бы вдруг случилась в 
вас нужда.

Фру фон Хан, резко повернув голову, взглянула на 
кузину. Но фрекен Сайер лишь встала с места:

— Прощайте, голубчик советник, прощайте. И спа­
сибо вам, что пришли.

Она проводила его до двери.
Фру фон Хан молниеносно подскочила к господину 

адвокату Майеру, закончившему свой разговор с колле­
гой Скоу.

— Ну что,— сказала она и усмехнулась каким-то пе­
ресохшим смешком,— получили вы опеку?

И, не дожидаясь ответа, она воротилась к фрекен 
Сайер:

— Как, должно быть, чудесно, когда можешь дер­
жать такого домашнего врача! Все же домашний врач 
придает дому особый отпечаток.
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— Да, милая Тереза,— ответила фрекен Сайер,— с 
доктором как-то спокойнее.

Лакей доложил, что подан экипаж господина адвока­
та Скоу, и фру Эмма Лунд сказала фру Белле:

— Белла, дорогая, нельзя ли и мне с вами... все-таки 
сколько-нибудь проеду.

— Эмма, дорогая, ну конечно, с удовольствием,— от­
ветила Белла и хотела проститься с Вильямом Аском и 
Вилли.

— Мы тоже пойдем,— сказал Вилли,— кажется, 
птички прячут наконец-то голову под крыло.

Скоу, Вилли и Аск вышли в4 прихожую, где лакей ад­
воката, одетый в доху, набросил на плечи фру матово­
черное вечернее манто.

Фру Лунд тоже вышла и облачилась в свою жакет­
ку, а господин Скоу, обернувшись, спросил:

— Вы готовы, мадам?
Общество двинулось вниз по лестнице, фру Белла и 

Вильям впереди всех.
Когда они спустились на один марш ниже других, 

фру Белла сказала:
— И все же, мой друг, ужаснее всего вечное продол­

жение.
— О чем вы? — спросил Аск.
Фру Белла чуть помедлила, прежде чем ответить:
— Завтра снова званый обед — у нас. Деловые зна­

комства моего мужа.
— Да,— сказал Вильям,— нынче ведь стали при­

правлять дела обильным угощением.
— По крайней мере, некоторые дела,— сказала фру 

Белла.
Все спустились вниз, и фру Лунд первой взобралась 

в ожидавшую хозяев коляску.
— Я, пожалуй, прогуляюсь с Аском,— сказал госпо­

дин Скоу, когда его супруга тоже села. И, обращаясь к 
лакею, добавил: — Меня можете не ждать, Ханс.

Фру Белла молча укуталась в матово-черное манто, 
как в погребальный покров.

— Доброй ночи,— сказала она, склонив голову.
Коляска уехала.
Вилли был уже на улице и успел вскочить в электри­

ческий трамвай как раз в тот момент, когда господин 
Скоу и Аск вышли на тротуар.

В желтом свете отчетливо видна была фигура Вилли.
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— Собою он хорош,— сказал господин Скоу.
— Да, это освещение ему к лицу,— ответил Вильям, 

провожая его глазами.
Стоя в вагоне, Вилли обернулся и вдруг увидел гос­

подина Лауритцена, на котором был шейный платок из 
черного муара.

— Это вы, Лауритцен,— сказал Вилли,— значит, нам 
с вами по пути?

— Выходит, что так, господин Хаух,— ответил Лау­
ритцен, приветствуя Вилли.

Адвокат Скоу и Вильям Аск какое-то время шли по 
улице в молчании.

Затем Скоу произнес, слегка отдуваясь:
— Хорошо пройтись по свежему воздуху. Ей-богу, 

друг мой, иной раз голова кругом идет в наши дни.
— Охотно верю,— ответил Аск,— и то сказать, легко 

ли — целый город перестроить... путем спекуляций.
— Переделать заново целиком и полностью, хотели 

вы сказать,— поправил Скоу.
Он опять шел молча некоторое время.
— Кстати, вам известно,— сказал он затем,— что я 

тоже занимался сочинительством? Как же, я выпустил 
сборник новелл, когда мне было двадцать три года, под 
псевдонимом. А теперь я сочиняю проспекты. Н-да,— до­
бавил он немного погодя,— у нас, пожалуй, вообще мно­
говато развелось сочинителей — в деловом мире тоже. 
Как говорится, в малые печи сажаем большие хлебы,— 
продолжал он, помолчав.— Чересчур много слетелось 
клевать от одного и того же капитала — и рвать когтями 
один и тот же город.

Адвокат рассмеялся в пространство:
— Вы заметили, как тесно мы сидели у тетушки Вик­

тории?
— Да, тесновато,— сказал Аск.— Но ведь вам только 

стоит сильнее ударить по «мелким деньгам».
— Уж слишком они мелкие,— ответил Скоу,— если 

они еще есть.
Пройдя немного, он повернулся к Вильяму:
— Послушайте, это же идея, вы бы не могли сочи­

нить нам проспект об участках вдоль Страндвайен?
Аск не ответил.
— Платим мы хорошо,— продолжал господин Скоу,— 

а вам, верно, тоже случается бывать в стесненных обстоя­
тельствах?
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— Да,— вздохнул господин Аск от полноты, сердца. 
«Не откажется при случае»,— подумал господин адво­

кат Скоу.
И они пошли дальше.

У фрекен Сайер оставалась лишь ближайшая родня, 
и фру фон Хан с дочерью вскоре поднялись и распроща­
лись. Когда обе дамы спустились на улицу, фру сказала:

— Эти мне сестрицы Хаух, которые уносят покрывало! 
И Эмма, которая прикарманивает выигрыш!

Фрекен фон Хан, немного помолчав, заметила чрезвы­
чайно сухо:

— Быть может, матушка, они-то и действуют умнее 
всех.

А в гостиной еще сидело семейство Майер.
Фрекен Сайер боролась с дремотой, дав волю своим 

ногам отплясывать под столом, между тем как руки ее 
прыгали по скатерти.

Адвокат, у которого лицо за последний час приобрело 
удивительное выражение,— точно у собаки, почуявшей 
добычу,— и на носу появилось золотое пенсне, обычно на­
цепляемое лишь по случаю особо доверительных консуль­
таций о разделе имущества, смотрел на беспокойные руки 
фрекен:

— Ты что-то нервна сегодня.
— Я, друг Майер? Что ты, ничуть.
— Ну как же,— сказал адвокат,— это видно по твоим 

рукам.
— Милочек, это у меня от тайного советника,— отве­

тила фрекен, резко вскинув на него глаза,— покойный, 
бывало, все пальцами по скатерти водил, точно в счето- 
водной книге писал.

•— Ты ведь тоже, отец, всегда сидишь, счет на столе 
отбиваешь,— сказала фрекен Люси, которая ничего не 
знала о связи между «беспокойными руками» и «лечеб­
ницей».

Фру Маддерсон, сидя в кресле, спала. Но наконец все 
отправились восвояси, и фрекен Сайер осталась одна.

' Отворяя подряд двери в квартире, она обежала, то­
ропливо и подергиваясь, как игрушечный человечек на 
веревочках, все свои комнаты.

Руки ее были сжаты в кулаки.
^  Я ложусь спать! — крикнула она на весь дом.



И, войдя в свою спальню, затворила дверь.
Сидя на стуле, она сняла парик, вынула зубы,— она 

никогда не спала с зубами из страха, что они ее заду­
ш ат— и, накрутив на себя двадцать разных шалей, ко­
сынок и платочков, обратилась в пестрый бесформенный 
узел, на котором свободно болталась голова.

Она залезла в постель и позвонила в звонок у изго­
ловья.

Фрекен Хольм вошла со стаканом, наполненным ды­
мящейся жидкостью.

— Ах, приятно,— сказала фрекен Сайер, отпив.— 
И уж знаешь наверное, что это не яд.

Она продолжала пить, а фрекен Хольм стояла непо­
движно у ее постели.

— Ну, милочка,— сказала фрекен Сайер,— денек был 
чудный... отрадный денек.

Она вдруг рассмеялась, громко и пронзительно.
— Славная штука— эта поокизненная рента, превос­

ходное изобретение! Можно радовать их всю свою жизнь.
Фрекен Хольм не отвечала.
И, словно в припадке внезапного бешенства, фрекен 

Сайер рывком приподняла на постели свое увечное 
тело.

— Да! — крикнула она так громко, что голос ее со­
рвался на хрип.— Что мне дала моя жизнь? Так пусть жѳ 
они теперь попляшут, покуда не заплачут над моим гро­
бом! Можете идти,— сказала она, упав в подушки.

Фрекен Хольм потушила все лампы в доме, одну за 
другой.

Затем она прошла в свою комнату.
Став перед столом, она выложила миндаль — жаре­

ный миндаль, украденный ею для сына.



К О М М Е Н Т А Р И И

У  Д О Р О Г И  

( « V E D  V E J E N »  )

Р о м а н  «У  д о р о ги »  бы л н ач ат  Б а н го м  зи м о й  1885 г о д а  в Б е р л и ­
н е, зак он ч ен  осен ью  1886 г о д а  в П р а ге . М а т ер и а л ь н ы е н ев зг о д ы  и 
ч у в ств о  п ол н ого  о д и н о ч ест в а  п р есл ед о в а л и  в эти  го ды  х у д о ж н и к а .  
В  п исьм е от  25  д е к а б р я  1885 г о д а  к с в о е м у  д р у г у  п и са т ел ю  П . Н ан -' 
сен у  Б а н г  со о б щ а е т :  «Я  п и ш у д л я  т ого , ч тобы  ж и т ь ... Я  п р о в о ж у  
врем я, в м уч и тельн ой  б о р ь б е  с  язы к ом , р е ж е  —  м ы сл я м и ... Б о ж е ,  
к а к о е  оди н о ч ест в о . Ч ем у  п р ед н а зн а ч ен а  м оя  ж и зн ь , д л я  ч его  ж и в у ,  
есл и  о д н а ж д ы  н е с о з д а м  н еч то  в ел и к ое» .

В  р ом ан  Б а н г  в к л а д ы в а ет  в се  свои  д у ш ев н ы е силы ; р а б о т а я  н а д  
ним , он д е л а е т  за м ет к и : «Я  п л ет у  в ен о к  п еч ал ь н ы х с у д е б , в ен о к  
го р ь к о го  ю м о р а  и г р о м к о го  см е х а » . Х у д о ж н и к  ст р ем и т ся  о б о б щ и т ь  
св о й  социальны й и личны й опы т, р а зо б л а ч и т ь  н и зо сть  и т у п о сть  
п о ср ед ст в ен н о ст и , с  к о то р о й  е м у  ч а ст о  п р и х о д и тся  ст а л к и в а т ь ся . 
« Ж и зн ь , п о д о б н а я  м о е й ,—  и зу ч ен и е  б е з д у х о в н о й  ч ел о в еч еск о й  н и ­
зо с т и . В о к р у г  т а к  м н о го  п о д л о ст и , за в и сти , п у ст о го  в о сх и щ ен и я , о т ­
к а за  о т  св о и х  сл о в ...»  Г о с п о д с т в о  п о ср ед ст в ен н о ст и , « п о гр я зш ей  в 
н р а в ст в ен н о й  т у п о с т и  и и д и о т и зм е» , Б а н г  св я зы в а ет  с  так и м  о б щ е ­
ств енн ы м  р а зв и т и ем , при к о то р о м  « н р ав ств ен н ы е за к о н ы  у м и р а ю т  
д ен ь  з а  д н ем » . « К а ж д ы й  р а з , к о г д а  я д у м а ю , что в се , за в о е в а н н о е  
л ю дь м и , р уш и тся , м н е  х о ч ет ся  п л ак ать» .

О кончив р ом ан , Б а н г  п у б л и к у ет  его  в ок тя бр е 1886 г о д а  в с б о р ­

н ик е «Т и х о е  с у щ ес т в о в а н и е» .
Р о м а н  «У  д о р о ги »  ст а л  п р огр ам м н ы м  в т в о р ч ест в е  х у д о ж н и к а .  

В  п и сь м ах  к д р у зь я м  и зн а к о м ы м , д а т и р о в а н н ы х  1886 г о д с м , Б а н г  
п о ст о я н н о  у п о м и н а ет  о  н ем . « В  эт о й  книге п е р с о н а ж и  п о л у ч а ю т  
в се , что они з а с л у ж и л и . Т ол ь к о  г л а в н а я  гер ои н я  —  м оя  м ать —  (п р о ­
о б р а зо м  К атан к и  п о с л у ж и л а  м ать  Б а н г а .—  А. С.) с о х р а н я е т  св о ю  
ч и ст о ту » . О  Б а е , о д н о м  и з гл ав н ы х д ей ст в у ю щ и х  л иц  р о м а н а , Б а н г  
п иш ет: « Э то  сам ы й  п р ав ди в ы й  о б р а з , к акой  я к о г д а -л и б о  с о з д а в а л .  
Г ер о й  в в ы сш ей  степ ен и  см еш о н  во  в сей  св оей  ч у д о в и щ н о ст и » .

Т ол ч к ом  к  с о зд а н и ю  р о м а н а  «У  д о р о ги »  п о с л у ж и л о  м и м о л ет н о е
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в п еч а т л ен и е . Н а  ж е л е з н о д о р о ж н о й  стан ц и и  Б а н г  у в и д ел  о д н а ж д ы  
м о л о д у ю  ж е н щ и н у , л и ц о  к о то р о й  п о р а зи л о  ег о  в ы р а ж ен и ем  с т р а д а ­
ния и б о л и . В  п р ед и сл о в и и  к сб о р н и к у  « Т и х о е  су щ ес т в о в а н и е»  Б ан г  
п и са л : « Э т о  л и ц о  в т еч ен и е  д в у х  л ет  в н ов ь  и  в н ов ь  в о зн и к ал о  
п р е д о  м н о й ... Я п о н я л , м н е его  н е  за б ы ть . Э ти  г л а за  т р еб о в а л и , что- 
Сіы я р а с с к а за л  о  н и х » . В п о сл ед ст в и и  Б а н г  д о п о л н я е т  в п еч атл ен и е  
о т  в стр еч и  в о сп о м и н а н и я м и  о  ж и зн и  в Т ер сл е , г д е  п р ош л а его  
ю н о ст ь .

П о с л е  в ы х о д а  в св е т  р о м а н  п о д в ер г ся  р езк о й  критике главны м  
о б р а з о м  з а  «н ер вн ы й  и п р ы гаю щ ий » и м п р есси он и сти ч еск и й  стиль, 
к отор ы й  в р а зр а б а т ы в а е м о й  Б а н го м  ф о р м е  бы л новы м  и н еобы чны м  
я в л ен и ем  в Д а н и и . О тзы в ы  критиков в о сст а н о в и л и  ч и тател я  против  
п р о и зв е д е н и я  Б а н г а . И з д а т е л ь  А . Ш о у  п и сал  а в то р у : « И зд а н и е  к ни­
ги —  н а ш а  п о сл ед н я я  п опы тк а. Е сл и  н о в а я  к ни га  не б у д е т  п о л ь з о ­
в а т ь с я  п ол н ы м  у с п е х о м , мы не с м о ж е м  и зд а в а т ь  В а с ...»  О д н а к о  к 
э т о м у  в р ем ен и  Б а н г  у ж е  бы л д о ст а т о ч н о  у в ер ен  в св о ем  т а л а н т е  и 
о т в е ч а л  ем у :  « С м еш н о , ч то  и з г о д а  в г о д  я ж д у  п р и зн ан и я , к о то р о е  
л егк о  и б ы ст р о  в ы п а д а е т  н а  д о л ю  в сяк ой  п о ср ед ст в ен н о ст и » .

П о с т е п е н н о  р о м а н  за в о е в а л  п р и зн а н и е  ч и тател я . С л ед у ю щ ее  и з ­
д а н и е  р о м а н а  б ы л о  о су щ ес т в л ен о  в 1898 г о д у . Н ач и н ая  с  5 0 -х  го д о в  
н а ш ег о  в ек а  он  п е р е и з д а в а л с я  н ео д н о к р а т н о . В Р о сси и  р о м а н  «У  д о ­
р о ги »  бы л п ер ев е д е н  и вы ш ел  в и зд а н и и  В. М . С а б л и н а  сн ач ал а  в 
1910, а за т е м  в 1911 г о д у .

С тр . 3 1 . ...перещеголять самого Хольберга.— Л . Х о л ь б ер г  (1 6 8 4 —  
1 7 5 4 ) — зн а м ен и т ы й  д а т ск и й  п и сател ь . П р о св ет и т ел ь -ф и л о со ф , исто?  
р и к , д р а м а т у р г  и сати р и к , Л . Х о л ь б ер г  о к а за л  б о л ь ш о е  в ли я н и е на  
в сю  ск а н д и н а в ск у ю  л и т е р а т у р у  и о б щ ест в ен н у ю  ж и зн ь .

С тр. 59 . Хусмен —  к р естьян и н , в л а д ев ш и й  н ебол ьш и м  д в ор ов ы м  
у ч а ст к о м  б е з  зем ел ь н о г о  н а д е л а .

С тр . 6 3 . ...нашего титана Брандеса...—  Б р а н д е с  Г . (1 8 4 2 — 1927) —  
и зв ест н ы й  д а т ск и й  критик  и и стори к  л и т ер а т у р ы , о к а за в ш и й  б о л ь ­
ш о е в л и я н и е на р а зв и т и е  р еа л и зм а  в ск а н д и н а в ск и х  ст р а н а х .

С тр . 64 . ...стоят сочинения Эленшлегера и Мюнстера.—  Э л ен ш л е-  
гер  А .-Г . (1 7 7 9 — 1850) —  п о эт  и д р а м а т у р г , к р уп н ей ш и й  п р ед с т а в и ­
тел ь  д а т с к о г о  р о м а н т и зм а . М ю н стер  Й .-П . (1 7 7 5 — 1 8 5 4 ) — да т ск и й  
п и са т ел ь -р о м а н т и к .

...копия торвальдсеновского Христа.—  Т о р в а л ь д се н  Б . (1 7 6 8 —  
1 8 4 4 ) — зн а м ен и т ы й  д а т ск и й  ск ул ь п тор , п р ед с т а в и т е л ь  к л а сси ц и зм а .

С тр . 85 . ...одна наигрывала заунывное «Прощание генерала Бер­
трана», другая — «Дуэт Аяксов».—  « Г ен ер а л  Б ер тр а н »  — а н о н и м н о е  
и оч ен ь  п о п у л я р н о е  в 8 0 -е  годы  X IX  в. ст и х о т в о р ен и е . Д у э т  А я к ­
сов  —  д у э т  и з  оп ер етты  Ж . О ф ф е н б а х а  « П р ек р а с н а я  Е л ен а » .

...дочери Фердинанда из Тироля.—  Ф е р д и н а н д  и з Т и р ол я  —  п ер ­
с о н а ж  н а р о д н ы х  я р м а р о к .
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С тр. 96 . Песня о Сорренто —  п есн я  и з п о п у л я р н о г о  м у зы к а л ь ­
н о го  сп ек так л я  по п ь есе  д а т с к о г о  п и сател я  А . Р е к е  (1 8 2 0 — 1 8 6 7 )’ 
« П о е зд к а  в К и тай ».

С тр. 105. Это была песня о господине Педере.—  И м ее т ся  в в и д у  
п ер ел о ж ен н о е  на м узы к у  ст и х о т в о р ен и е  и з и стор и ч еск ой  д р а м ы  « Д о м  
С в ен а Д ю р и н г а »  (1 8 3 7 ) и зв ест н о г о  д а т ск о г о  п и са т ел я -р о м а н т и к а  
X. Х ер ц а (1 7 9 7 (9 8 ? ) — 1 8 7 0 ).

<гМарианна» —  ан гл и й ск ая  н а р о д н а я  п есн я  в п ер ер а б о т к е  Х .-К .  
А н д ер сен а .

ТИНЕ 
(«TINE»)

В годы , п р ед ш ест в у ю щ и е со зд а н и ю  р о м а н а , Б а н г  ак ти вно з а ­
н и м ается  ж у р н а л и ст и к о й . У ч аств уя  в п ол и ти ч еск ой  б о р ь б е , он  п о н и ­
м ает , что « п р ав и тел ь ств ен н ая  о п п о зи ц и я  и д е т  к ом п р ом и ссн ы м  п у ­
тем  и не с п о со б н а  б о р о т ь ся  с  к о н сер в а т о р а м и » , п р о в о д и в ш и м и  ш о ­
в ин и стскую , м и л и тар и стск ую  п ол и ти к у .

« Д а т с к а я  л е в а я ,—  п и сал  Ф . Э н гел ьс в 1889 г о д у ,—  у ж е  д а в н о  
р азы гр ы в ает  н ед о ст о й н у ю  к о м ед и ю  о п п ози ц и и  и б е з  у ст а л и  д е м о н ­
ст р и р у ет  сн ов а  и сн о в а  п е р е д  в сем  м и р ом  св о е  со б с т в е н н о е  б е с с и ­
лие. О н а д а в н о  у п у ст и л а  с л у ч а й ,—  есл и  он  к о г д а -л и б о  п р е д с т а в ­
л я л с я ,— с о р у ж и ем  в р у к а х  п ок ар ать  н а р у ш и т ел ей  к он ст и т у ц и и , и , 
как в и д н о , в се  б о л ь ш а я  и б о л ь ш а я  часть  эт о й  л ев о й  с т р ем и т ся  
к п р им ир ен и ю  с  Э ст р у п о м »

Б а н г  сч и тает, что с а м о е  о п а сн о е  д л я  Д а н и и  —  в о з м о ж н о с т ь  в о й ­
ны, к к отор ой  ее  п о д т а л к и в а л о  п р ав и тел ь ств о  к о н се р в а т о р о в . О б  
этой  о п асн ости  он и п р е д у п р е ж д а е т  в св о и х  ст а т ь я х . Н о  о г р а н и ­
читься в ы ступ л ен и ем  в ж у р н а л а х  ем у  к а ж ет ся  н ед о ст а то ч н ы м , и в 
н ач ал е 1889 г о д а  Б а н г  п р и ст у п а ет  к р о м а н у , ц ель  к о т о р о г о  и з о б р а ­
зи ть  п одл и н н у ю  к а р ти н у  войны .

О б д у м ы в а я  зам ы сел  р о м а н а , Б а н г  о б р а щ а ет ся  к тр аги ч еск и м  
собы ти я м  войны  1864 г о д а , к к о то р о й  п р и в ел а  ст р а н у  п о л и ти к а  
н а ц и о н а л -л и б ер а л о в . Ц ел ь ю  е е  я в л я л а сь  б о р ь б а  с  н а ц и о н а л ь н о -  
осв о б о д и т ел ь н ы м  д в и ж ен и ем  н ем ец к о го  н а сел ен и я  в г ер ц о г ст в а х  
Ш л езв и г  и Г ол ьш тейн , со ед и н ен н ы х  с  Д а н и е й  л ич н ой  ун и ей . Т о л ч ­
ком  к н а ч а л у  войны  п о с л у ж и л о  п р и н я ти е да т ск и м  п а р л а м е н т о м  в  
н о я б р е  1863 г о д а  н овой  к он сти туц и и  « д л я  о б щ и х  д е л  к о р о л ев ст в а  
Д а н и и  и гер ц огств а  Ш л езв и г» . П о сл е  т о го , как  д а т с к о е  п р а в и т ел ь ­
ств о  отк л он и л о  ул ь ти м а т у м  г ер м а н ск и х  г о с у д а р с т в , п о т р е б о в а в ш и х  
отм ен ы  к он сти туц и и , н ач али сь  в оен н ы е д ей ст в и я . Д а н и я  п о т е р п е л а

1 К . М а р к с и Ф ,  Э н г е л ь с .  С оч ., т. 37 , с. 2 7 6 .
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п о р а ж е н и е . П о  м и р н о м у  согл аш ен и ю , п о д п и са н н о м у  в В ен е, Г о л ь ­
ш тей н , Л а у э н б у р г  и почти  весь  Ш л езв и г  п ер еш л и  в со в м ест н о е  
у п р а в л е н и е  А в стр и и  и П р усси и . З а  п р ед е л а м и  Д а н и и  ост а л о сь  д в е ­
ст и  ты сяч  д а т ч а н  Ш л езв и г а .

Б а н г  н е  сл у ч а й н о  и зб р а л  тем о й  св о его  р о м а н а  собы ти я  1864 г о ­
д а .  Е м у  к а за л о с ь , что п ол и ти ч еск ая  си т у а ц и я  в ст р а н е  в конце  
8 0 -х  г о д о в  н а п о м и н а ет  п ол и ти ч еск ую  си ту а ц и ю  в н а ч а л е  60-х; к р о ­
м е  т о го , п ечальн ы й  оп ы т 1864 г о д а  бы л и личны м  оп ы том  Б ан га , 
к о то р ы й  р о д и л ся  и п р о в ел  св о е  д е т с т в о  на о ст р о в е  А л ьс. « П р е ж д е  
в с е г о  я сл ы ш у  в м о и х  т ем а х , в м оем  и зл о ж ен и и , в сти ле, во всем , 
ч то  я н а п и са л , о т зв у к и , тем п  и у ж а с  си гн ал ьны х р о ж к о в  о т ст у п а ю ­
щ е г о  в о й ск а » ,—  п и ш ет Б а н г  в п р еди сл о в и и  к «Т и н е».

Р а б о т а я  н а д  р о м а н о м , он ак ти вно и зу ч а ет  ф ак ти ч еск ую  с т о р о ­
н у  со б ы ти й . М н о ги е  главы  р о м а н а  н ач и н аю тся  с  сообщ ен и й : «В  с л е ­
д у ю щ и й  п о л д ен ь » , « Ч е р е з  д в а  д н я ...»  и т. д . Б а н г  точ н о со о б щ а ет  
о  д а т а х  с р а ж е н и й  (Д а н н ев и р к е  —  5  ф ев р а л я , Д ю б б е л ь — 18 а п р ел я ).  
В  р о м а н е  п р и в о д я т ся  и м ал о и зв естн ы е ч и тател ю  ф акты : число у б и ­
ты х, р а с п о л о ж е н и е  п ол к ов , со ст о я н и е  п огоды . Б а н г  у к а зы в а ет , что, 
с о з д а в а я  р о м а н , он  и сп о л ь зо в а л  в нем  св и д ет ел ь ст в а  оч ев и дц ев , 
кни ги  в о сп о м и н а н и й . О н  в н и м ател ьн о  п р очи тал  в се д а т ск и е  ж у р н а ­
л ы  з а  1863 и 1864 го ды  и п исал  в п о сл ед ст в и и : « В о  в р ем я  п р ед в а ­
р и тел ь н о й  р а б о т ы  н а д  «Т и н е», я с у ж а с о м  о со зн а л , как д ен ь  за  
д н е м  п р есса  н а ц и о н а л -л и б ер а л о в  п л ел а  п а у ти н у  н ел еп остей , и л л ю ­
зи й , п утан и ц ы  п р едста в л ен и й  —  т о го , что п р и в ел о  н аш у стр а н у  к 
Д а н н е в и р к е » .

О сен ь ю  1889 г о д а  р ом ан  бы л и зд а н  в Д а н и и . В  р еак ци он ны х  
к р у г а х  Б а н г а  у п р ек а л и  в том , что он  я к обы  и зв р а ти л  см ы сл  д е й ­
ст в и тел ь н ы х  собы ти й  и н а дел и л  св о и х  п ер со н а ж ей  н астр оен и я м и , не 
св о й ств ен н ы м и  п одл и н н ы м  уч астн и к ам  войн ы . «О  том , что и в н е ­
сч а ст л и в о й  в о й н е  есть  м н ого  о б ещ а ю щ и х  и в о сх и ти тел ь н ы х  м о м ен ­
то в , Б а н г , к он еч н о , н е  зн а ет ; как м о ж е т  п и сать  о  в ой н е человек , 
к отор ы й  н ю х а л  п о р о х  лиш ь в о  в р ем я  ф ей ер в ер к а  в Т и в оли . К ак  
и з о б р а ж е н и е  войны  «Т и н е»  —  н а ду м а н н ы й  р о м а н  и я в л я ется  лиш ь  
п оп ы тк ой  о п и са т ь  пик ан тн ы е л ю б о в н ы е сц ен ы »;— п и сал  од и н  и з  д а т ­
ск и х  к р ити ков .

В  п и сь м е н о р в еж ск о м у  п и са т ел ю  Ю н а су  Л и , к о то р о го  Б ан г  
в ы сок о  ц ен и л , он  с  гореч ью  п р и зн а ет ся : « Н и к то  н е п о н и м а ет  м еня  

в эт о й  ст р а н е» . В с к о р е  Б а н г  п ол уч и л  п ись м о о т  И б сен а . В  нем  в ел и ­
кий н о р в еж ск и й  д р а м а т у р г  б л а го д а р и л  Б а н га  з а  «п о дл и н н о  п р ек р а с­
н о е  п р о и зв е д е н и е  с А л ь са» .

В т о р о е  и з д а н и е  р о м а н а  «Т и н е» в ы ш л о в Д а н и и  в 1912 г о д у . 
С  т е х  п ор  он  п е р е и з д а в а л с я  н ео д н о к р а т н о . В  Р о сси и  р о м а н  у в и д ел  
св ет  в и зд а т е л ь с т в е  «С ов р ем ен н ы е п р обл ем ы » в 1910 г о д у , а т а к ж е  
в и зд а н и и  В . М . С а б л и н а  в 1911 г о д у ,

474



С тр. 168. Стелла Хюг и Нина, фрекен Агнес и фру Катинка...— 
гер оин и  р о м а н о в  « Б е з н а д е ж н ы е  п о к ол ен и я »  ( 1 8 8 0 ) ,  « У  д о р о г и »  
(1 8 8 6 ) .

С тр. 174. «Господин Педер».—  С м . прим , к стр . 105.
«Лети вперед над бурными волнами» —  с т и х о т в о р ен и е  д а т с к о г о  

п о эт а -р о м а н т и к а  X . В и н тер а  (1 7 9 6 — 1 8 7 6 ).
«В королевской роще» —  д а т с к а я  н а р о д н а я  п есн я  в о б р а б о т к а  

И .-Л . Х ей б ер га  (1 7 9 1 — 1 8 6 0 ).
...принесла с веранды «Короля Фредерика», «Сражение под 

Истедом».— Король Фредерик —  д а т ск и й  к ор ол ь  Ф р ед ер и к  V I I , пра-: 
вивш ий с  1848 по 1869 г. В о  в р ем я  его  п р ав л ен и я  в н а ч а л е  1848 г« 
в г ер ц о гст в а х  Ш л езв и г  и Г ол ьш тей н  в сп ы х н у л о  в о сст а н и е . П о с л е д ­
н ее  с р а ж е н и е  м е ж д у  к о р ол ев ск и м и  в ой ск ам и  и ш л езв и г -го л ь ш т ей н -  
п ам и  п р о и зо ш л о  25  и ю л я  1850 г. п о д  И с т е д о м . В  н ем  в о с с т а в ш и е  
п отер п ел и  п о л н о е  п о р а ж ен и е .

...портрет короля Христиана...— Король Христиан —  д а т ск и й  к о ­
роль Х р и сти ан  V I II  (1 7 8 6 — 1 8 4 8 ), о т ец  Ф р ед ер и к а  V I I .

С тр. 178 .с ...вспоминала... трагедию об Акселе и другую, о коро­
леве Зое.—  Р еч ь  и д е т  о  т р а г е д и я х  А .-Г . Э л е н ш л ег ер а  «А к сел ь  и 
В а л ь б о р г»  (1 8 0 8 ) и « В а р я г и  в М и к л а г о р о д е»  (1 8 2 7 ).

С тр. 179. Фредерик Шестой —  да т ск и й  к ор ол ь , п р ави вш и й  с 
1808 по 1839 г. Е м у  н а с л е д о в а л  п лем ян н и к  Х р и ст и а н -Ф р ед ер и к ,  
прин явш и й  и м я Х р и сти а н а  V I I I .

С тр. 185. ...песенку о маленькой Грете.—  «Маленькая Грета» 
ст и х о тв о р ен и е  и зв ест н о г о  д а т с к о г о  п и сател я , ак тер а  и р е ж и с с е р а  
Ф . Х еет а  (1 8 2 0 — 1 8 8 5 ).

Чаще всего читал он... Палудана-Мюллера.—  Ф . П а л у д а н -М ю л -  
л ер  (1 8 0 9 — 1876) — и зв естны й  д а т ск и й  п и сател ь , со ч ет а в ш и й  в св о ем  
тв о р ч ест в е  эл ем ен ты  р о м а н т и зм а  и р еа л и зм а .

С тр. 192. ...где был записан «Рыцарь Огэ».—  Рыцарь Огэ —  г е ­
рой  ср ед н ев ек о в о й  н а р о д н о й  б а л л а д ы  « О гэ и Э л ь са » .

С тр. 194. Ах, как наш край хорош,
Омытый синим морем и весь в густых ле­

сах...—  С троки  и з сти х о тв о р ен и я  А .-Г . Э л ен ш л егер а  « П есн я  о  р о ­
д и н е» .

С тр. 199. Псалом о «Трех королях» —  ст и х о т в о р ен и е  и зв ест н о г о  
д а т ск о г о  п и сател я  и о б щ ест в ен н о г о  д е я т е л я , еп и ск о п а , р еф о р м а т о р а  
ц еркви  Н. Ф . С. Г р у н д т в и г а  (1 7 8 3 — 1 8 7 2 ).

С тр. 201. ...говорили... о Буструпе... о Мисуне...—  речь и д е т  о 
м е с т а х  б о ев ы х  дей ст в и й  в д а т ск о -г ер м а н ск о й  в ой н е 1848 г.

Был он грундтвигианцем.—  Г р ун дтв и ги ан ц ы  —  п о с л е д о в а т е л и  
Г р у н д т в и г а , в ы ступ ал и  к ак  стор он н и к и  со х р а н ен и я  д р е в н е г о  к р е ­
сть я н ск ого  у к л а д а  ж и зн и , п р о п о в е д о в а л и  х р и сти а н ск и е  и д е и  н а  
н ац и о н а л ь н о й  почве.
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...о битве при Фредерисии.— Б и тв а  при Ф р ед ер и си и  п р о и зо ш л а  
6  и ю ля 1849 г о д а . В  н ей  ш л езв и г-гол ьш тей н ц ы , л и ш и в ш и еся  п о д ­
д е р ж к и  П р у сси и  п о сл е  п ер ем и р и я  м е ж д у  ней  и Д а н и е й  в и ю ле  
1848 г., п о тер п ел и  п о р а ж е н и е .

С тр . 202 . ...вспомнили слова Рюе... Шлеппегрелля и де Меца.— 
О л а ф  Р ю е , Ф р ед ер и к  Ш л еп п егр ел л ь  и Х р и ст и а н  д е  М ец  —  д а т ск и е  
о ф и ц ер ы , п р о сл а в и в ш и еся  в п ер вой  ш л езв и г-гол ь ш тей н ск ой  в ойн е  
1 8 4 8 — 1850 гг.

С тр . 2 0 5 ........ осенит творение королевы Торы.— Королева Тора —
п о н а р о д н о м у  п р ед а н и ю , со зд а т ел ь н и ц а  ук р еп л ен и й  Д а н н ев и р к е .

С тр . 2 0 6 . ...начали хулить... короля Христиана.— Христиан — 
д а т ск и й  к о р о л ь  Х р и ст и а н  IX  (1 8 1 8 — 19Q6).

С тр . 2 0 7 . ...будто самое имя поэта стало выражением всеобщих 
чаяний...—  речь и д е т  о б  А .-Г . Э л е н ш л ег ер е  (см . прим , к  стр . 6 4 ) ,  
п р и зы в а в ш ем  в р я д е  п р о и зв ед ен и й  к еди н ен и ю  н а р о д о в  ск а н д и н а в ­
ск о го  С ев ер а .

Ш А Р Л О  Д Ю П О Н  

{ « C H A R L O T  D U P O N T » )

Н о в ел л а , о за г л а в л е н н а я  п о -ф р а н ц у зск и , в п ер в ы е о п у б л и к о в а н а  
в с б о р н и к е  «Э к сц ен тр и ч еск и е н овел лы » в 1885 г о д у . Н а п и са н а  п о д  
в п еч а т л ен и ем  встречи  с  и зв естн ы м  ск р и п а ч о м -в и р т у о зо м  М ор и сом  
Д е н г р е м о н о м . Б а н г  п о зн а к о м и л ся  с ним в Н ор в еги и  в п ер и о д , к о гд а  
ск р и п ач  р а сст а л с я  с о  св ои м  и м п р есар и о . К ак  в ы ясни л ось , в о  врем я  
т у р н е  Б а н г а  по ск ан д и н а в ск и м  ст р а н а м  в н а ч а л е  1885 года , у  н его  
бы л э т о т  ж е  сам ы й  и м п р еса р и о . Б а н г  и зо б р а зи л  его  в о б р а з е  Т е о ­
д о р а  Ф р а н ц а . П о  м н ен и ю  и зв ест н о г о  д а т ск о г о  л и т ер а т у р о в ед а  

П .-A . Р о с е н б е р г а , Т е о д о р  Ф р ан ц  о с т а е т с я  « н а и б о л е е  типичны м  и м ­
п р е с а р и о  в ев р о п ей ск о й  л и т ер а т у р е , н а и б о л ее  у б ед и т е л ь н о  и о с т р о ­
у м н о  н ап и сан н ы м ».

Н о в е л л а  зн а м е н а т е л ь н а  тем , что эт о  п ер в о е  п р о и зв ед ен и е  Б ан га , 
с о з д а н н о е  им  в и м п р есси он и сти ч еск ой  м ан ер е. О тл и ч ается  она  
о т  д р у г и х  р а н н и х  п р о и зв ед ен и й  Б а н га  и остр ы м  ю м о р о м , к о т о ­
ры й н е  п о зв о л я е т  п о в еств о в а н и ю  п р ин ять  сен тим ен тал ьн ы й  х а р а к ­
тер .

Н а  р у сск о м  я зы к е вы ш ла в и зд а н и и  В . М . С а б л и н а  в 1911 г о д у .

С тр . 3 1 2 . Патти А д ел и н а  (1 8 4 3 — 1 9 1 9 ) — зн а м ен и т а я  и та л ь я н ­
ск а я  п ев и ц а .

Пронунсиаменто —  в И сп ан и и  и Л а т и н с к о й  А м ер и к е  н а зв а н и е  
г о с у д а р с т в е н н о г о  п ер ев о р о т а .
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С тр. 3 1 5 . Сарасате П .-М , (1 8 8 4 — 1908) — зн а м ен и ты й  и сп ан ск и й  
скрипач, н ачавш и й  в ы ступ ать  в д ет ск о м  в о зр а с т е .

С тр. 318 . ...о  своем друге Амбруаэе Тома.— А< Т о м а  (1 8 1 1 —  
1896) —  и зв естны й  ф р а н ц у зск и й  к о м п о зи то р ,

Ч Е Т Ы Р Е  Ч Е Р Т А  

( « D E  F I R E '  D J E V L E » ) ,

Р а с с к а з  бы л н а п и са н  д л я  га зет ы  « К о п ен г а ген »  и п еч а т а л ся  в  
ней с 2 4  а в гу ст а  по 17 сен т я б р я  1890 г о д а . В н а ч а л е  бы л о за г л а в л е н  
п о -ф р а н ц у зск и  « L e s  Q u a r te  D ia b le s » , тол ь к о  в 1896 г о д у  в о ч е р е д ­
н ом  и зд а н и и  п ол уч и л  д а т с к о е  н а зв а н и е  « D e  fir e  d je v le » . r

В Р о сси и  бы л о п у б л и к о в а н  В . М . С абл и н ы м  в 1911 г о д у , а т а к ­
ж е  и зд а т ел ь ст в о м  «ГИЖ» в 1925 г о д у  в п е р е в о д е  Ф . С о л о г у б а .

С тр. 359 . Парфорсная езда —  в и д  в ер х о в о й  е зд ы , при к о т о р о й  
в са д н и к  в ы п ол н я ет  ак р о б а ти ч еск и е  у п р а ж н ен и я  на л о ш а д и , п р е о д о ­
л ев а ю щ ей  р азл ич н ы е и ск усств ен н ы е п р еп я тств и я ,

Ф Р Е К Е Н  К А И Я  

( « F R E K E N  К А Л А » )

В п ер в ы е бы л о п у б л и к о в а н  в сб о р н и к е  « П о д  гн етом »  в 1890 г о ­
д у . Н ап и сан н ы й  п о сл е  р а сск а зо в  « И р ен а  Х ол ь м »  (1 8 8 6 )  и « П р е ­
к расны й  ден ь »  (1 8 8 9 ) , он  з а в е р ш а е т  цикл п р о и зв ед ен и й , в к о т о р ы х  
Б а н г  о б р а щ а ет ся  к т ем е  «м а л ен ь к и х  л ю д ей » . « С у д ь б а  гер ои н и  р о ж ­

д а е т  г л у б о к о е  со ч у в ст в и е» ,—  п и ш ет и зв естн ы й  д а т ск и й  л и т е р а т у р о -. 
в е д , и ссл е д о в а т ел ь  т в о р ч ест в а  Б а н га  X . Я к о б сен .

В  Р о сси и  р а сск а з  вы ш ел  в св ет  в и зд а н и и  В , М . С а б л и н а  с н а ­
ч ал а  в 1910, а за т е м  в 1911 г о д у .

В О Р О Н Ь Е  

( « R A V N E N E »  J

О п у б л и к о в а н  в сб о р н и к е  « В о р о н ь е»  в н о я б р е  1902 г о д а . В  п р е-, 
д и сл о в и и  к н ем ец к о м у  и зд а н и ю  Б а н г  п и сал , что « В о р о н ь е»  —  н а б р о ­
сок , эс к и з  к б о л ь ш о м у  р о м а н у » , к к о то р о м у , о д н а к о , он  так  и н е  
п р и ступ и л .

В  р а с с к а зе  Б а н г  п р и б ег а ет  к  с в о е м у  и зл ю б л ен н о м у  п р и ем у  —  о д ­
н о в р ем ен н о м у  и зо б р а ж е н и ю  ц ел о й  группы  п е р с о н а ж е й , и сп о л ь зу я  
д л я  и х  х а р ак тер и сти к и  д и а л о г  и к ор отк и й  ав тор ск и й  к о м м ен т а р и й ,
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Н а  р у с с к о м  я зы к е  п о я в и л ся  в и зд а н и и  В , М . С а б л и н а  в 
1911 г о д у .

С тр . 4 4 0 . Амтман —  н ач альн и к  о к р у га , ам т а , в Д а н и и .
С тр . 4 4 2 . Руны —  д р ев н и е  п и сь м ен а .
С тр . 4 4 4 . Хейберг И.-Л. (1 7 9 1 — 1 8 6 0 ) — и зв естн ы й  да т ск и й  д р а ­

м а т у р г , п р е д с т а в и т е л ь  р о м а н т и зм а .
Бурнонвиль А в г у ст  (1 8 0 5 — 1879) — к р уп н ей ш и й  да т ск и й  б а л е т ­

м е й ст ер .
Якобсен И.-П. (1 8 4 7 — 1885) — и зв естн ы й  д а т ск и й  п и сател ь , оди н  

и з у ч а ст н и к о в  « п р о р ы в а » , л и т ер а т у р н о г о  д в и ж е н и я  7 0 -х — 8 0 -х  г о д о в ,  
в о зг л а в л я в ш е г о с я  Г. Б р а н д е с о м .

С тр . 4 6 0 . «гАх, два дрозда в тени лесной...г  —  Э ти  и п о сл ед у ю щ и е  
стр ок и  и з  п о л о ж е н н о г о  н а  м у зы к у  ст и х о тв о р ен и я  и зв ест н о го  д а т ­
ск о го  п о эт а -р о м а н т и к а  X . В и н тер а  (1 7 9 6 — 1 8 7 6 ),

А . Сергеев
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