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О Русь, какой ты дашь ответ 
На Гоголеву исповедь?

И. Елагин. Гоголь.





НЕСКОЛЬКО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ЗАМЕЧАНИЙ

«Прощальная повесть»? Разве есть такая у Гоголя? — уди
вится читатель. И будет по-своему прав. Ибо ни в одном, даже 
самом полном, собрании сочинений писателя повести под та
ким названием мы не найдем.

Но в этом-то как раз и загадка...

* * *

...В сороковых годах прошлого века в московских гостиных 
можно было встретить некоего месье Г. Pop а. Выходец из 
Франции, он именовал себя «миссионером свободы», велеречи
во, хотя и довольно туманно, распространялся о республикан
ских идеалах, однако при этом — что, быть может, составляло 
главную его отличительную черту — умел и других слушать, 
выспрашивать, наматывать на ус, улавливать настроения и 
веяния момента, толки и пересуды, умел наблюдать и подме
чать, заводить знакомства, сближаться с людьми, особенно 
охотно — с учеными и литераторами. Все это затем нашло отра
жение в выпущенном им в 1852 году в Париже трехтомном сочи
нении под названием «Республиканский миссионер в России».

Внимание Г. Рора привлекает имя Гоголя — оно у всех на 
устах, в обществе с нетерпением ожидают появления его новой 
книги, «Выбранных мест из переписки с друзьями», о которой 
ходят самые разноречивые слухи. Надеясь раньше других пере
хватить сенсацию и будучи наслышан о дружеских отношениях 
Гоголя с М. Погодиным, шустрый «миссионер свободы» обра
щается к последнему с просьбой: нельзя ли конфиденциально 
ознакомиться с гоголевскими письмами, например, «как-нибудь 
расположиться в воскресный день, в уголке»?.. Можно, дескать, 
«полностью рассчитывать на мою скромность» и т. п.
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Что ответил Погодки на записку Рора, мы не знаем; не 
сомненно, француз был разочарован, узнав, что писем Гоголя 
у Погодина нет, их подготавливал к печати в Петербурге 
П. Плетнев.

Рассказывая впоследствии в своем трехтомнике о реакции 
читающей русской публики на книгу Гоголя, Pop, которому 
никак не откажешь в наблюдательности, обращает внимание 
на странное обстоятельство: хотя «все захотели их («Выбран
ные места...».—Ю. Б.) прочесть и почти тотчас же зазвучали и 
порицания, и хвалебные гимны», на самом деле «большая 
часть читателей ограничилась тем, что прочла лишь начало 
книги или перелистала ее...» *.

Приметливый бытописатель схватывает и фиксирует здесь 
то, о чем ранее с тревогой размышлял Плетнев. «Страшно по
думать— а это выйдет, — писал он Гоголю, сообщая, что «кни
га твоих писем пущена в свет», — что у многих не достанет 
сил кончить ее»1 2.

1 См.: Литературное наследство, т. 58. М., 1952, с. 694—695.
2 Русский вестник, 1890, XI, с. 42.
3 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. в 14-ти томах. М., 1937—1952, 

т. VIII, с. 216. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
в скобках тома и страницы. Должен предупредить читателя, что, следуя 
Гоголю (да и вообще общепринятой традиции), слово «Бог» и другие сло
ва того же семантического ряда пишу с прописной буквы.

4 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, ч. 1, т. 1. М., 1888, с. 407.

Это было горькое и, к несчастью, сбывшееся пророчество. 
А ведь Гоголь мечтал, чтобы читатель прочел его книгу обя
зательно «несколько раз», в своем «Предисловии» он прямо 
просит об этом «соотечественников»3. Немногие вняли этой 
просьбе, иные же соотечественники из числа пишущей братии 
еще и вдоволь поиздевались над нею; слишком мало нашлось 
таких, кто, как молодой И. Аксаков, считал, что книгу Гоголя 
«надо читать не раз и не два, а 20 тысяч раз»4.

Так сложилось с самого начала, так и повелось — вплоть до 
наших дней. Нам все предельно ясно со школьной скамьи: кон
серватизм... патриархальщина... религиозный фанатизм... хан
жество... заискивание перед самодержавием... что там еще? По
добно самодовольным лермонтовским старцам, мы с глумливой 
улыбкой показывали на нищего пророка:

«...Глупец — хотел уверить нас, 
Что Бог гласит его устами!

Смотрите же, дети, на него, 
Как он угрюм, и худ, и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают все его!

Приговор давно вынесен и подписан, обжалованию не под
лежит. Так что и читать книгу нет, собственно, никакой надоб
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ности. Позволю себе несколько перефразировать Плетнева: 
стыдно подумать, но много ли среди нас, кроме узких специа
листов, тех, кто дочитал «Переписку» до конца? И все ли из 
мнящих себя интеллигентами — пусть' уж меня простят — чи
тали ее вообще?.. Целые поколения выросли и получили обра
зование, лишь кое-что, лишь понаслышке, отраженно, по хлест
кой базаровской реплике да по канонизированным критическим 
разборам (вопрос: всегда ли исчерпывающим и во всем ли 
справедливым?) знают о книге Гоголя. Предпринятая в свое 
время И. Золотусским дерзкая попытка пробить глухую стену 
омертвевших стереотипов и догм, хотя и вызвала дискуссию, 
подлинной поддержки и развития не получила \ и надо отдать 
должное исследователю, продолжающему с достойным уваже
ния упорством настаивать на том, что «Выбранные места...» — 
не падение, не фиаско Гоголя, а его подвиг1 2. Но до того, чтобы 
эта точка зрения по-настоящему утвердилась, еще очень дале
ко — инерция слишком сильна...

1 См.: Золотусский И. Гоголь. М., 1979.
2 См.: Золотусский Игорь. Оправдание Гоголя.— В кн.: Вінок 

М. В. Гоголю. Харьков, 1989.
3 Литературное наследство, т. 58, с. 699—700.

Вот почему я считаю не только полезным, но на данном 
этапе просто необходимым вместе со своим читателем прежде 
всего внимательно и непредубежденно перечитать, а точнее — 
прочитать гоголевскую «Переписку».

* * *

Следующее замечание менее существенно, это скорее ого
ворка.

Во времена Г. Рора, по горячим следам, о книге Гоголя 
спорили, и как еще спорили. В третьем томе упоминавшегося 
сочинения Рора есть описание характерной сцены в одной из 
московских гостиных, где скрещивают свои мнения сторонники 
и противники Гоголя: светская дама, которую «Переписка», по 
ее словам, «примирила» с Гоголем (доселе она его, как видно, 
не слишком жаловала); ханжа и святоша «с претензиями на 
знание литературы»; едкий и категоричный в своих суждениях 
«молодой представитель новой школы»; «славянофил» — горя
чий апологет «Выбранных мест...» и вообще Гоголя; откровен
ный ретроград «толстяк Николай», этакий Собакевич, обвиня
ющий Гоголя-«малоросса» в том, что он «издевается над на
шей Россией...»3.

Нечто подобное можно было услышать тогда не только в 
гостиных обеих столиц, но и в провинциальных усадьбах, на 
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различного рода губернских и уездных собраниях, в дворянских 
клубах, на студенческих сходках, не говоря уже о литератур
ных кружках, всевозможных «средах» или «пятницах». Даже 
в отдельных семьях не было порою единства во взглядах на 
новую книгу Гоголя: у Аксаковых, например, разгорелась ост
рая эпистолярная полемика между живущим в Калуге Иваном 
и фактически всеми остальными членами семейства во главе 
с Сергеем Тимофеевичем.

Особенно бурно кипели страсти на страницах газет и жур
налов — от булгаринской «Северной пчелы» до некрасовского 
«Современника», от тихого, малозаметного «Финского вестни
ка» до влиятельной «Библиотеки для чтения», от основатель
ных ежемесячников типа «Сына Отечества», «Москвитянина», 
«Отечественных записок» до бойких петербургских и москов
ских «Ведомостей» и даже «Московского Городского Листка»... 
Гоголевская «Переписка» вышла в свет в самом начале 
1847 года, а уже в феврале один из рецензентов отмечает: «Ни 
одна книга в последнее время не возбуждала такого шумного 
движения в литературе и обществе, ни одна не послужила по
водом к столь многочисленным и разнообразным толкам, как 
«Выбранные места из переписки с друзьями»1. Справедливости 
ради надо отметить, что «хвалебных гимнов», о которых упоми
нает Г. Pop, было очень мало, все больше «порицания». За ред
ким исключением, большинство статей, рецензий, даже писем, 
получаемых автором, состояло из «упреков слишком тяжких 
и жестких» (XIII, 271), и «многие были так страшны, что не 
дай их Бог никому получить» (VIII, 467).

1 Финский вестник, 1847, т. 14, № 2, с. 33.
2 Франс Анатоль. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. М., 1958, с. 527.

Так вот— подробный обзор всей этой полемики, этой 
«страшной анатомии», производившейся, по выражению Гого
ля, «над живым телом еще живущего человека» (VIII, 432), 
не входит в мою задачу. Это уже сделано в специальных гого- 
леведческих изданиях, к которым может обратиться любозна
тельный читатель. Я же намерен касаться тех или иных отзы
вов лишь по мере необходимости, в связи с рассмотрением са
мой книги Гоголя.

* * *

«Жить — значит, меняться,— пишет в предисловии к «Суж
дениям господина Жерома Куаньяра» Анатоль Франс, — по
смертная жизнь наших мыслей, запечатленных пером, подчи
няется тому же закону: они продолжают свое существование, 
лишь непрерывно меняясь...»1 2. Это справедливо сказано. Толь-
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ко наивному, обыденному сознанию история литературы может 
представляться в виде огромного скопления неподвижных па
мятников, каждый из которых занимает строго и окончательно 
определенное место на бесконечной полке всемирного книгохра
нилища. Куда ближе к истине взгляд на мировую литературу 
как на сложнейшую динамическую систему, компоненты кото
рой пребывают в непрерывном движении, развитии, изменяю
щемся взаимодействии друг с другом, со временем, с читателем 
и даже... с самими собой,—такова диалектика их постоянства 
и обновления.

А. Франс отмечает одну, вполне реальную, хотя и в прису
щей ему парадоксальной манере выраженную, сторону процес
са: различного рода интерпретации, так или иначе влияющие 
на авторский замысел. По его мнению, произведения, непре
рывно изменяясь благодаря «жалким умствованиям ученых пе
дантов», становятся «все более и более непохожими на то, ка
кими они были, когда появились на свет, зародившись у нас 
в душе». В конечном счете, «ни один стих из «Илиады» и «Бо
жественной Комедии» не сохранил в нашем понимании того 
смысла, который был придан ему первоначально»1.

'Франс Анатоль. Собр, соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 527. 
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Но есть и другие аспекты проблемы. Важнейший, на мой 
взгляд, — различия во взаимоотношениях литературных произ
ведений с той или иной эпохой, возникающие при их соприкос
новении с новыми явлениями жизни и отсюда — с новыми за
просами общества, его изменившимся духовным, эстетическим 
сознанием и этическим идеалом, с совершенно иным художест
венным контекстом. То, что, скажем, «Гамлет», «Дон Кихот» 
или «Борис Годунов» в разные исторические моменты живут 
непохожей жизнью, воспринимаются по-разному, кажется, мож
но считать аксиомой; этот факт давно осознан эстетической 
мыслью, хотя логически вытекающий из такого осознания исто
рико-функциональный подход к литературному процессу в 
практических исследованиях утверждается робко.

Вряд ли надо оговариваться, что речь идет, конечно же, 
не о спекулятивных интерпретациях, не о конъюнктурном «под
тягивании» классики к злобе дня. Потенциал обновления лите
ратурного произведения, возможность динамической переак
центировки функций отдельных его компонентов, их переосмыс
ления заложена в них самих — вот что важно не упустить из 
виду. Происходит своего рода раскрытие внутренних резервов, 
до некоторых пор отодвинутых на периферию читательского 
внимания, а то и вовсе скрытых от него.

Отношение к «Выбранным местам из переписки с друзья
ми» — наглядный тому пример. Книга эта в представлении



большинства из нас раз и навсегда застыла, законсервирова
лась, на веки.вечные осталась в той и только той далекой от 
нас эпохе. Жизнь, однако, учит быть более вдумчивыми и 
осторожными в приговорах. Есліи бы в мою студенческую пору, 
в начале 50-х годов, кто-нибудь сказал мне, что из карамзин
ского наследия «История государства Российского», а не хре
стоматийная «Бедная Лиза» через три с половиной десятилетия 
окажется в центре широкого общественного внимания, я бы, 
признаюсь, принял это предсказание за шутку. Или публици
стические сочинения Достоевского, суждения Толстого-морали
ста. Еще не так давно они привлекали наше внимание прежде 
всего как объект критического отталкивания, сегодня же мы 
читаем «Дневник писателя» и «Исповедь» не менее присталь
но, с не меньшей духовной жадностью, чем «Преступление и 
наказание» и «Войну и мир». А «мысли, запечатленные пером» 
(использую франсовское выражение) И. Киреевского и В. Пе
черина, А. Хомякова и П. Чаадаева, К. Леонтьева и Н. Федо
рова, В. Соловьева и П. Кропоткина, В. Бердяева и В. Роза
нова, С. Булгакова іи П. Флоренского, М. Драгоманова и 
М. Грушевского, В. Винниченко и Д. Чижевского... А высочай
ше осужденные и оплеванные «Вехи», «Несвоевременные мыс
ли» Горького... А письма В. Короленко к А. Луначарскому... 
Я останавливаюсь на этом рубеже, ибо дальше начинается этап 
нашей духовной и литературной истории, требующий особого 
разговора.

Да, многое возвращается к нам из забытья, а порою и как 
бы мз небытия, ко многому возвращаемся — или еще возвра
тимся — мы сами.

Я не вижу причины, почему должны быть исключением го
голевские «Выбранные места из переписки с друзьями».

* * *

Могут спросить: а в чем смысл такого возвращения и кто 
поручится, что оно есть благо? Стоит ли, не легкомыслие ліи 
искажать сложившуюся картину мира, нарушать стабильную 
иерархию ценностей, смещать устоявшиеся критерии? К тому 
же какие, мягко говоря, противоречивые, мировоззренчески да
лекие от нас, подчас попросту чуждые нам фигуры, да и друг 
другу чуждые: воинствующие славянофилы и убежденные за
падники, видевшие в России лишь цитадель отсталости и 
мракобесия; ортодоксальные защитники православия и католик, 
сменивший кафедру греческой словесности в Московском уни
верситете на келью мокаха-редемпториста; один из столпов 
русского консерватизма и князь-анархист; апологеты русского 

10



самодержавия с его незыблемым принципом «единой и недели
мой» и приверженцы национальной украинской идеи; бывший 
легальный марксист, ставший религиозным философом, и певец 
революционной бури...

Что тут сказать? Верно, что картина меняется, но отнюдь 
не верно, будто она искажается, напротив, она становится бо
лее полной, многообразной, стереоскопичной, более близкой к 
реальности, а стало быть, и более адекватной. Возвращение — 
это приращение нашего духовного потенциала, это отказ от 
искусственного, хотя вроде бы и «удобного», во всяком случае 
привычного, обеднения, маскирующегося под гармонию, в поль
зу обогащения, которая лишь косному уму может показаться 
хаосом.

Это важно; однако важно не только это. Едва ли не еще 
существеннее тот вывод, к которому с неизбежностью мы при
ходим (если, конечно, не предпочтем зажмурить глаза и за
ткнуть уши) перед лицом этой новой, или обновленной, или 
возрожденной — как угодно, картины отечественной духовной 
истории, — вывод о вариативности исторического развития. 
О том, что вариант истории, известный нам сегодня как един
ственный, в пору своего возникновения таковым не был. О су
ществовании в истории альтернативных путей к воплощению 
идеала, как и множественности трактовок самого идеала. О бес
плодности такой философии истории, которая имеет дело с 
данностью, но не с процессом, считая абсолютной истиной свер
шившееся только потому, что «так было», и игнорируя то, что 
«могло бы быть»... О несостоятельности однолинейной концеп
ции идейных и философско-нравственных исканий, при которой 
прогрессивным считается то, что оказалось так или иначе реа
лизованным в практике, остальное же списывается по разряду 
ошибок, идейных тупиков и злокозненных попыток притормо
зить движение прогресса. Часто высказываемая мысль о непри
менимости к истории сослагательного наклонения верна в том 
отношении, что прошлое не исправишь и события нельзя «пере
играть» заново, однако все же подлинное постижение истори
ческого прошлого без «сослагательного наклонения», то есть 
без учета возможных, хотя и не реализованных, вариантов вряд 
ли возможно.

Охотно повторяем мы и справедливые слова о том, что 
история — не тротуар Невского проспекта. Не забудем при 
этом, что она, история, и не шоссе с однорядным движением... 
Нелепо отрицать наличие закономерностей в историческом раз
витии, однако не мейее нелепо считать проявлением закономер
ности лишь то, что уже произошло; причинно-следственные 
связи действуют далеко не так прямолинейно, как нам иногда 
кажется. Падение феодализма и замена его буржуазным стро
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ем во Франции конца XVIII века были закономерны и потому 
неизбежны, но именно ли так и только ли так, как она про
исходила, должна была происходить Великая французская ре
волюция? Русское освободительное движение в России не могло 
не возникнуть и не получить громадного, как все в России, раз
маха, все к этому вело, и вело неотвратимо, но действительно 
ли единственно возможными и безукоризненно правильными 
были его конкретные формы и пути? И только ли (безусловно, 
заведомо, всегда и во всем) ошибочными, реакционными, согла
шательскими и проч., и проч, следует считать возникавшие 
иные решения, иные варианты?

Как же все сказанное соотносится с Гоголем и его книгой?
В одном из писем к автору «Выбранных мест...» Ап. Гри

горьев обращает внимание на совпадение: почти одновременно 
с книгой Гоголя вышел в свет роман А. Герцена «Кто вино
ват?». Критик стремится быть объективным в оценке литера
турных достоинств романа: «...Книга действительно блестящая, 
остроумная, резко парадоксальная...» Но он решительно не 
приемлет основную концепцию романа Герцена. По его мне
нию, автор подчиняет свой ум и дарование изначально ложной 
идее — отрицанию «свободы и сопряженной с ней ответственно
сти», утверждению мысли о том, «что никто и ни в чем не 
виноват, это все условлено предшествующими данными и что 
эти данные опутывают человека так, что ему нет из них вы
хода...» ’.

Заметна односторонность во взгляде критика на книгу Гер
цена, в трактовке ее главной идеи; анализ Белинского, данный 
в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года», полнее и 
глубже. Меня, однако, в данном случае интересует не сама по 
себе оценка Ап. Григорьевым романа «Кто виноват?». Я ду
маю вот о чем: почему о своем неприятии увиденной им в ро
мане концепции человека, его свободы и его ответственности 
перед лицом общественных условий, «предшествующих дан
ных»,— почему он пишет об этом именно Гоголю? Не потому 
ли, что находит в его «Выбранных местах из переписки с друзь
ями» альтернативу чуждой ему концепции?

Именно потому, и в этом отношении Ап. Григорьев, я ду
маю, не был далек от истины. Гоголь в своей «Переписке» од
ним из лервых в русской литературе, если не первым, поставил 
под сомнение некоторые из тех крайностей, которыми и впрямь 
грешила революционно-демократическая мысль, — хотя бы в 
том, что касалось понимания взаимосвязей человека и «среды», 
отношения к цивилизации, материальным благам и к нравст
венности, душе, внутреннему миру; наконец, он отверг, вслед

‘Григорьев Аполлон. Собр. соч., вып. 8. М., 1916, с. 25. 
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за Пушкиным, зловещий призрак бессмысленного и беспощад
ного бунта, разглядев в нем страшные очертания «топора», к 
которому вскоре будут призывать Русь... Он сказал то слово 
о «строении» человеком самого себя, которое до него в полный 
голос прозвучало разве что у Сковороды, а после него было 
подхвачено и углублено Достоевским, Толстым, сборником 
«Вехи».

Означает ли это, что Гоголь — автор «Выбранных мест...»— 
во всем прав? Нет, не означает; в гоголевской социально-эти
ческой альтернативе были и овой крайности, причем часто кон
сервативного характера, и свои тяжкие заблуждения, что, соб
ственно, и не позволило ей выйти на стрежень исторического 
процесса, поворачивало ее поперек іи даже против течения, но 
была в ней и своя правда, которую в пылу борьбы не раз
глядели, да, возможно, и не могли тогда разглядеть современ
ники.

* * *

К числу таких заблуждений, причем едва ли не самых для 
автора роковых, относят обычно религиозность, пронизываю
щую книгу от начала до конца. Даже С. Аксаков, человек ста
рой закваски и далеко не радикальных воззрений, к тому же 
входивший в круг ближайших друзей Гоголя, пылкий его почи
татель,— даже он в письме к сыну Ивану горько сетовал (впро
чем, еще не прочитав «Переписки», лишь пользуясь «верным и 
секретным известием», а попросту говоря, слухами): «Увы! ис
полняется мое давнишнее опасение! религиозная восторжен
ность убила великого художника...»1 Этот приговор стал об
щим местом сразу же, уже в современной Гоголю критике его 
книги, о послеоктябрьском же литературоведении не приходит
ся и говорить.

Между тем вопрос, на мой взгляд, далеко не так однозна
чен, и характеристика религиозных устремлений Гоголя, про
явившихся в «Выбранных местах...», просто как «заблуждений» 
представляется, мягко говоря, поверхностной. Ниже я намерен 
подробнее рассмотреть эту тему, во всяком случае, наиболее 
существенные ее аспекты, но уже сейчас хотелось бы, во избе
жание недоразумений, сделать одну оговорку принципиального 
характера. Оговорка эта рассчитана на читателя, который при
вык, не вникая в существо дела, пугаться уже самих слов — 
Бог, Христос, Евангелие и т. п. Что поделаешь, сознание мно
гих из нас формировалось в ту пору и в тех условиях, когда

'Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М., 1956, с. 333. 
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подлинным откровением, вершиной революционной мудрости 
казались кое-кому призывы эренбурговского Хулио Хуренито: 
«Оскорбляй святыни, преступай заповеди, смейся, громче смей
ся... чтобы было для пустого — пустое». Но ведь ныне мы, ка
жется, понемногу умнеем, начиная, хотя и с трагическим за
позданием, понимать: культура и религия, нравственность и 
христианство, созидание и вера связаны между собою настоль
ко тесно, что оскорбление святынь, преступление заповедей, ци
ничная насмешка над ними чреваты страшной, зияющей пусто
той, милой сердцу разве что «великого провокатора»...

Это — мы, и это — сегодня. Что же оказать о Гоголе?

* ♦ *

И последнее. Читатель, надо полагать, уже заметил, что 
эти вступительные странички написаны от первого лица. Не 
исключено, что кто-нибудь расценит данное обстоятельство как 
недопустимое отступление от нормы. Что ж, я готов принести 
извинения, однако решусь настаивать на своем праве и далее 
продолжать в том же духе, тем более что на своем веку уже 
отдал немалую дань традиции безличного изложения... Хоте
лось бы быть правильно понятым: говоря от первого лица, я 
просто подчеркиваю тем самым, что иные мои суждения о кни
ге Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» или в 
связи с ней субъективны, не совпадают, а подчас и расходятся 
с некоторыми давно устоявшимися, в том числе и весьма авто
ритетными взглядами и оценками. Только это — и ничего более.



«ВЫБИРАЮ САМ ИЗ МОИХ ПОСЛЕДНИХ ПИСЕМ...»
Видя жития сего я горе, 
Кипящее> как Чермное море, 
Вихром скорбей, напастей, бед г 
Расслаб, ужаснулся, поблед. 
О гоге сущим в нем!

Г. Сковорода. 
Сад божественных песен.

Песнь 17-я.

К середине 40-х годов, как раз в ту пору, к которой отно
сится возникновение замысла и создание «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», Гоголь, с юных лет не отличавшийся 
богатырским здоровьем, совсем «разслаб» и духом и телом. 
Это временное совпадение подтверждает, более того—акцен
тирует сам писатель.

Вот первые слова его «Предисловия» и «Переписке», дати
рованного июлем 1846 года: «Я был тяжко болен...» Из после
дующего картина вырисовывается такая: когда к лету 1845 го
да болезненное состояние достигло высшей точки и Гоголю 
казалось, что «смерть уже была близко» (VIII, 215), он, вто
рично в этом году отговев и собрав последние силы, пишет 
духовное завещание, где, в частности, поручает друзьям ото
брать наиболее существенные из его писем, только то, что «мо
жет доставить какую-нибудь пользу душе» (VIII, 222), причем 
не всех писем, а начиная с конца 1844 года (эту дату мы еще 
вспомним), и издать их отдельной книгой. Смерть и болезнь, 
однако, отступили, автор даже готовится «к отдаленному путе
шествию к святым местам, необходимому душе моей», и 
теперь уже сам, чувствуя все же, что это лишь передышка и 
что жизнь его висит на волоске, производит отбор своих писем 
и составляет из них книгу. Ее он хотел бы «оставить при рас
ставании... от себя моим соотечественникам» (VIII, 215).

Так все и было или, вернее, почти так, ибо есть в изло
жении Гоголя элемент той «корректировки» событий, того их 
переосмысления, которые неизбежно возникают там, где бег
лый дневниковый набросок, запись факта, эпистолярное сооб
щение преобразуются в принципиально новое качество — в яв
ление литературы. Уже в первых строках «Предисловия», а ес
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ли иметь в виду всю книгу, то тем паче, Гоголь выступает не 
просто как собиратель собственных писем, человек, решивший 
навести порядок в своем архиве; нет, он предстает перед нами 
в роли профессионального писателя, избравшего «переписку» в 
качестве наиболее подходящей для воплощения своего замыс
ла литературной формы.

Что я имею в виду?
Поясню, однако, прежде (необходимое, на мой взгляд, от

ступление.
Признание Гоголя относительно своего болезненного со

стояния, в котором задумывалась и складывалась его «Перепи
ска»,—сущая находка, весомейший аргумент для сторонников 
версии о психической невменяемости автора книги. А таковых 
в разные времена было более чем достаточно.

Не успел Гоголь летом 1846 года, еще в разгар работы 
над книгой, опубликовать статью о переводе В. Жуковским го
меровской «Одиссеи» (эта статья представляла собой отредак
тированное письмо к Н. Языкову и была включена затем в 
«Выбранные места...»), как О. Сенковский, он же «Барон Брам- 
беус», поместил в своей «Библиотеке для чтения» проникнутый 
злой иронией комментарий. Намек на известное сравнение 
«Мертвых душ» с «Илиадой», принадлежащее К. Аксакову, был 
более чем прозрачен: «Гомер болен! Гомер захворал на том, 
что он — не в шутку Гомер. Гомер возгордился неизлечимо!»1 
То ли этот выпад, то ли выдержанная в таком же тоне статья 
другого барона, Е. Розена, в «Северной пчеле» (№ 181) сыг
рали свою роль, то ли еще кто-то постарался, только в октябре 
С. Шевырев сообщает Гоголю о расползающихся «невыгодных 
слухах»: «Говорят иные, что ты с ума сошел. Меня встречали 
даже добрыё знакомые твои такими вопросами: «Скажите, по- 
жаласта, правда ли это, что Гоголь с ума сошел?» — «Скажите, 
сделайте милость, правда ли это, что Гоголь с ума сошел?»1 2

1 Библиотека для чтения, т. 78, 1846, отд. VI, с. 17.
2 Письма С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю.—Отчет Императорской 

Публичной библиотеки за 189'3 год. СПб., 1896, прилож., с. 31.
’Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 341, 342.

Выход в свет «Выбранных мест...» и вспыхнувшие вокруг 
них страсти подхлестнули злую молву. В январе 1847 года 
С. Аксаков пишет служившему тогда в Калуге сыну Ивану, 
что Гоголь определенно «на некоторых предметах помешался» 
и что ему необходима «публичная оплеуха», иначе он «может 
утвердиться в своем сумасшествии»3. Правда, то была семей
ная переписка, но из нее видно, что Аксаков-старший горячо 
обсуждал эту тему со многими, его мнение вряд ли было секре
том для читающей Москвы...

Если такого рода приговоры, выносимые коллегами-лите
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раторами, еще можно истолковать в метафорическом, иноска
зательном смысле; если молодой Ап. Григорьев в своем весьма 
сочувственном отзыве о книге Гоголя, говоря о «болезненном 
настройстве» писателя, имеет в виду остроту терзавших его 
ранимую душу противоречий и сомнений *, то некоторые врачи- 
психиатры, проявившие интерес к Гоголю, в частности к «Вы
бранным местам...», взглянули на автора прежде всего как на 
своего пациента.

Правда, Н. Баженов, например, проявляет в этом вопросе 
заметную осторожность. По его мнению, Гоголь в своем «са
мом цветущем возрасте» — не более чем типичный «неврастеник 
с ипохондрическими идеями», во второй же половине жизни 
писатель страдал душевными депрессиями, периодической ме
ланхолией. При этом Н. Баженов решительно отвергает «до
вольно распространенное мнение» о якобы характерных для 
Гоголя «галлюцинаторных явлениях» и «бредовом психозе с 
преобладанием идей религиозно-мистического характера»* 2.

‘Григорьев Аполлон. Собр. соч., вып. 8, с. 3.
2 Баженов Н. Болезнь и смерть Гоголя. — Русская мысль, 1902, 

кн. 1, с. 144—145; кн. 2, с. 61. Точку зрения Н. Баженова поддерживал 
В. Короленко, связывавший «депрессивный невроз» Гоголя с наследствен
ностью по отцовской линии (см.: Короленко В. Г. Избранные сочи
нения. Л., 1935, с. 542—543).

3 См.: Викторов П. Учение ö личности как нервно-психическом 
организме. Вып. 1. М., 1887, с. 98—99.

С Н. Баженовым не согласился другой известный русский 
психиатр, В. Чиж, вполне допускавший, что Гоголь мог стра
дать галлюцинациями; зато он солидарен с Ч. Ломброзо, кото
рый в своей книге «Гениальность и помешательство» без долгих 
колебаний причислил Гоголя к разряду «помешанных гениев»3. 
Трудно даже перечислить те особенности личности и творческой 
натуры писателя, которые В. Чиж квалифицирует как симпто
мы патологии, душевной болезни, проявления параноического 
характера: бред величия и тяготение к аристократической сре
де, особенно женской; грубость в обращении с друзьями и 
искательство перед сильными мира сего; сексуальная недоста
точность и неожиданное позднее сватовство к А. Вьельгорской; 
внутреннее отвращение к учению и страсть к учительству; не
способность сочувствовать страданиям людей; ослабление ум
ственных и художнических потенций; граничащее с графоман- 
ством стремление писать обо всем, высказываться по любому 
поводу... Даже в искренней, не замутненной привходящими об
стоятельствами (в частности, желанием занять кафедру в 
Киевском университете) любви к родной Украине, к ее истории 
и этнографии, даже в истинной, свободной от ханжества рели
гиозности отказывает В. Чиж Гоголю. Что же касается «Вы
бранных мест...», то, по словам В. Чижа, если бы его вызвали 
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в суд в качестве психиатра, он безусловно «высказался бы за 
невменяемость автора»1.

1 Чиж В. Болезнь Н. В. Гоголя.—Вопросы философии и психологии, 
1903, кн. V (70), с. 785.

2 См.: Клинический архив гениальности и одаренности, т. II, вып. IV, 
1926; т. III, вып. I, 1927. Представление о том, под каким углом зрения 
рассматривают авторы сборников «гениальность и одаренность», дает так
же опубликованная в одном из указанных выпусков статья, посвященная 
«эвропатологии гениальных эпилептиков», а именно: Наполеона, Магомета 
(Мухаммеда), Юлия Цезаря, Данте, Байрона, Флобера, Л. Толстого, До
стоевского, Блока и др.).

3 Версию о сумасшествии Гоголя отвергают многие современные ли
тературоведы; см., напр.: Мильдон В. Отчего умер Гоголь?—Вопросы 
литературы, 1988, № 3. Определенный интерес представляет с этой точки 
зрения статья А. Белышевой «Тайна смерти Гоголя» (Нева, 1967, № 3) — 
спорная, даже сомнительная в ряде общих выводов, она, во всяком случае, 
довольно убедительно показывает несостоятельность ставшего общепризнан
ным диагноза о «умопомраченном самоубийце».

Еще более жесткий диагноз ставят Г. Сегалин и И. Галант: 
Гоголь, считают они, страдал шизофреническим заболеванием 
и прогрессирующим слабоумием1 2.

Я не берусь спорить с мэтрами психиатрической науки, да, 
откровенно говоря, и не считаю это нужным. Ибо для меня 
очевидно главное: у автора «Выбранных мест...» прежде всего 
тяжело ранена совесть, он изнемогает от боли, тревоги, страха, 
от ощущения личной ответственности за русскую жизнь — на
стоящую и будущую, за человека, сущего в кипящем, «как 
Чермное море», мире, полном «скорбей, напастей, бед». Напо
мню: Гоголь далеко не единственный, кто в нашем богоспасае
мом отечестве был объявлен умалишенным, ибо не вписывался 
в рамки закостенелых общественных структур и — что едва ли 
не страшнее — инерционного мышления; достаточно назвать 
хотя бы его предшественника Сковороду и таких современни
ков, как Чаадаев и Печерин. Гоголевская же судьба в этом от
ношении, пожалуй, даже трагичнее: унизительные операции над 
его живой душой проводились дотошными экспертами еще мно
го десятилетий после смерти. Та «страшная анатомия», от ко
торой Гоголя, по его признанию, бросало «в холодный пот» 
(VIII, 432), превратилась в патологоанатомию...3

Бог с ней, с этой патологоанатомией, отставим ее в сторо
ну. Вернемся к гоголевскому «Предисловию».

Увы, упоминание автора о своей болезни — не условный 
литературный прием, это отражение жестокой реальности. Весь 
1845 год был для Гоголя исключительно тяжелым, писатель, 
видимо, не преувеличивал, когда позднее писал Плетневу: 
«...Я дивлюсь теперь, как вынес его» (XIII, 38). В февраль
ском письме к А. Смирновой он приносит извинения за долгое 
молчание, ссылаясь на здоровье, «которое расклеилось совер
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шенно во Франкфурте в конце старого и начале нового года» 
(XII, 457). В дальнейшем письма к друзьям вплоть до осени, 
но еще и потом, в первые месяцы 1846 года, полны жалоб на 
болезненное состояние. «Временами бывает несколько лучше,— 
пишет Гоголь Языкову 5 апреля,— временами вновь хуже. До 
сих пор не в силах писать и трудиться, и малейшая натуга по
вергает меня в болезнь...» (XII, 477). Полный упадок физиче
ских сил сопровождается хандрой, чувством тоски, душевным 
беспокойством. Что можно сказать о причинах этой гоголев
ской хандры? Я бы назвал по крайней мере две таких причины. 
Первая — нарастающие сомнения в ценности и важности всего 
сделанного в литературе, глубокая неудовлетворенность, столь 
часто возникающие у художника на каком-то этапе его пути 
и столь, в конце концов, естественные, если это подлинный, взы
скательный к себе художник. Начиная с 1844 года (вот она, 
дата, обозначенная в духовном завещании) в письмах Гоголя 
все чаще проскальзывает недовольство собой и своим творче
ством, пока, наконец, оно не выливается в намерение новой 
своей книгой, а именно «Перепиской», «искупить бесполезность 
всего, доселе мною напечатанного» (VIII, 215). Прав ли был 
писатель, отрекаясь от прежних своих сочинений, или роко
вым образом заблуждался, — вопрос другой, я здесь не вдаюсь 
в его рассмотрение. Замечу, что после выхода книги Гоголь 
попытается разъяснить и уточнить свою позицию. «Я не могу 
понять, — пишет он Шевыреву 27 апреля 1847 года, — отчего 
поселилась эта нелепая мысль об отречении моем от своего 
таланта и от искусства, тогда как из моей же книги можно бы, 
кажется, увидеть было... какие страдания я должен был выно
сить из любви к искусству, желая себя приневолить и прину
дить писать и создавать тогда, когда я не в силах был... Что ж 
делать, если заставлен я многими особенными событиями моей 
жизни взглянуть строже на искусство?» (XIII, 292). Если даже 
и было временное затмение, если и была трагическая ошибка 
в оценке собственного творчества, то подумаем — какую цену 
заплатил за нее сам писатель, какие тяжелейшие психологиче
ские муки должна была причинять ему, так глубоко веривше
му в силу слова, мысль о бесполезности, «необдуманности» все
го им сделанного, как переворачивала, как терзала она его 
душу...

Вторая причина — одиночество, не вполне, быть может, осо
знанная ностальгия. Как ни велика была любовь Гоголя к Ита
лии, как ни уверял он горячо других и себя самого и благо
творности для души и тела бесконечного странствования по 
дорогам Европы, частой перемены мест, мелькания стран и 
городов, как ни заботливы, порой душевно близки были встре
чавшиеся ему за границей друзья, знакомые, поклонники талан
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та — все же он был не дома, все же высокое небо Кампаньи 
лишь напоминало ему небо над родной Васильевкой. И был 
один, всегда один... В письме к Смирновой от 4 июня 1845 го
да, после очередного обострения болезни, Гоголь говорит, как 
страдает «душою от страданий... тела», как «душа изнывает 
вся от страшной хандры, которую приносит болезнь, бьется с 
ней и выбивается из сил биться», — и тут у него прорывается 
затаенная боль: «И ни души не было около меня в продолже
ние самых трудных минут, тогда как всякая душа человеческая 
была бы подарком...» (XII, 490).

Именно тогда Гоголь и пишет свое завещание и именно 
тогда, согласно «Предисловию», у него рождается мысль о 
книге писем, которую должны издать после его смерти друзья, 
но которую, оправившись кое-как от болезни, подготовил он сам.

Такова литературная версия событий, версия самого писате
ля. На самом деле первые признаки замысла «Переписки» 
появляются значительно раньше. Еще в начале 1843 года в 
февральском письме к А. Данилевскому из Рима находим при
знание, которое с полным основанием может быть истолковано 
как отдаленный намек на будущую книгу. «Ты спрашиваешь,— 
пишет Гоголь, — зачем я не говорю и не пишу к тебе о моей 
жизни, о всех мелочах, об обедах и проч, и проч. Но жизнь 
моя давно уже происходит вся внутри меня, а внутреннюю 
жизнь (ты сам можешь чувствовать) не легко передавать. Тут 
нужны томы. Да притом результат ее явится потом в печатном 
виде» (XII, 139).

2 апреля 1845 года в письме к Смирновой Гоголь высказы
вается уже куда более определенно о задуманной книге: «Это 
будет небольшое произведение и не шумное по названию в от
ношении к нынешнему свету, но нужное для многих...» (XII, 
472—473). Здесь появляется еще один, чисто внешний, так 
сказать, житейский мотив: предполагаемая книга, по мысли Го
голя, должна, кроме всего прочего, доставить ему «в избытке 
деньги, потребные в пути», то есть для давно задуманного им 
путешествия в Иерусалим. Соглашаясь взять у Смирновой 
взаймы какую-то сумму, Гоголь твердо надеется, что, если не 
подведет здоровье и «пошлется мне освежение и сила для тру
да», он вскоре вернет долг: «...У меня будет гораздо больше 
денег, чем можете вы думать, потому что расход тех сочине
ний, которые бы мне хотелось пустить в свет, т. е. произведе
ний нынешнего меня, а не прежнего меня, был бы велик, ибо 
они были бы в потребу всем» (XII, 471). В излагаемой в «Пре
дисловии» истории возникновения книги писем этот момент, 
материальный, также сыгравший, как мы видим, некоторую 
роль в деле, отсутствует, он, по мнению автора, не должен ин
тересовать читателя.
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Конечно, деньги для Гоголя, жившего литературным зара
ботком (от своей доли в отцовском наследстве он отказался 
еще в молодые годы), отнюдь не были безразличны, тем более 
накануне далекого путешествия, да, впрочем, он и всегда в них 
нуждался, едва сводя подчас концы с концами... И все же не 
это, разумеется, было главным импульсом для издания писем. 
Но что же в таком случае?

Довольно распространено мнение, что таким импульсом 
стали обнаружившиеся у Гоголя примерно с конца 1843 года 
наклонность к проповедничеству и назиданиям, уверенность в 
своем призвании незаменимого советчика, целителя душевных 
недугов. Так, например, считает В. Шенрок, подчеркивая, что 
многие друзья и знакомые писателя вольно или невольно под
талкивали его на этот путь, подыгрывали его слабости, без 
конца обращаясь к нему за советами и принимая их «с каким- 
то слепым подобострастием», между тем как «духовные откро
вения Гоголя, сообщаемые обыкновенно в виде каких-то фор
мул и внушительно подчеркиваемые автором, были в сущности 
или бессодержательны, или парадоксальны» Ч В. Шенрок под
держивает и развивает здесь точку зрения Н. Тихонравова, по 
мнению которого замысел «Переписки» возник тогда, когда 
Гоголь перестал довольствоваться узким кругом друзей и ре
шил «поделиться назидательными советами с читающею пуб
ликою» 1 2.

1 Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV. М., 
1898, с. 7, 9.

2 Тихонравов Николай. Примечания редактора и варианты.— 
В кн.; Соч. Н. В. Гоголя. Изд. 10-е, т. IV. М., 1889, с. 466.

Поражает, насколько поверхностны объяснения подобного 
рода, хотя они и принадлежат серьезным исследователям; фик
сируются лишь чисто внешние признаки, лишь то, что броса
ется в глаза, и совсем не уловлена неординарность гоголевской 
позиции, ее многомерность.

Хочу в этой связи привлечь внимание читателя к редко 
цитируемым словам Гоголя из его письма к Шевыреву от 
12 марта 1844 года, то есть относящегося к периоду, когда пи
сатель, если верить критикам, был уже якобы целиком захва
чен ролью вещателя высших истин. Отвечая на не сохранивше
еся письмо Шевырева, который, по-видимому, извинялся за его 
краткость и сугубую деловитость, Гоголь пишет: «...Я не согла
сен с тобою в том, что о подобном предмете (речь, как можно 
предположить, шла о денежных делах, которыми по поручению 
писателя занимались тогда в Москве Шевырев, Аксаков-стар
ший и Погодин.— Ю. Б.) следовало бы написать большое и об
думанное письмо. Обдуманные письма должен я писать к вам, 
потому что еще строюсь и создаюсь в характере, а вы уже со
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здались» (XII, 266). Есть ли тут хотя бы намек на проповедни
ческие амбиции, улавливаются ли потуги на «духовные откро
вения»? Я ничего похожего не обнаруживаю, уверен, что не 
обнаружит и самый придирчивый, но объективный читатель. 
Напротив, очевидно стремление пишущего к некоторой, в ка
кой-то степени даже чрезмерной, граничащей с самоуничиже
нием, строгости по отношению к себе, забота о «строении» са
мого себя, своего нравственного мира. Этим стремлением, этой 
заботой определяется один из важнейших лейтмотивов боль
шинства его «обдуманных» писем, вошедших позднее в книгу. 
Я говорю «один из», потому что этим вопрос не исчерпывается. 
Ошибкой было бы свести дело лишь к поиску сугубо личного 
нравственного императива, к упорядочению своего «душевного 
хозяйства» (XIII, 232). При вдумчивом и, главное, непредвзя
том прочтении писем трудно не заметить: приглашая друзей и, 
вместе с ними, широкого читателя писем к размышлению, точ
нее — к co-размышлению о собственных душевных недугах, изъ
янах и пороках, Гоголь (что ж, в этом, пожалуй, действительно 
есть известная доля самообольщения) исходит из того, что эти 
недуги, изъяны 'И пороки присущи не ему одному, но времени, 
обществу, если угодно, людям вообще. Потому-то в его пред
ставлении «самостроение» каждого есть необходимая предпо
сылка жизнестроения, создания лучшего порядка вещей, до
стижения общего блага, чему, в конечном счете, и посвящена 
прежде всего его книга. Он говорит о душе, чтобы высказать 
все накипевшее, наболевшее о России, о русской жизни. Это 
для него неразрывно. «Дело мое — душа и прочное дело жиз
ни»,— напишет он в одном из писем (VIII, 299). Пусть судит 
читатель, так ли уж «бессодержательна» эта гоголевская «фор
мула», как кажется иным критикам...

«Прочному делу жизни» должны были послужить «Мерт
вые души», но конца работе не было видно, написанные главы 
второго тома сожжены, и Гоголь, как он позднее объяснит 
С. Аксакову в письме от 28 августа 1847 года, «поспешил за
говорить о тех вопросах», которые, по его сдержанному выра
жению, «занимали» его (XIII, 374), вернее же будет сказать — 
не давали ему покоя, жгли ум, бередили совесть...

Потому он так решительно, не без резкости отклоняет по
здравления Плетнева («Зачем ты называешь великим делом 
появление моей книги?»), потому так раздраженно реагирует 
на «глухие» замечания друга о цензуре, вымаравшей «больше 
половины и притом той существенной половины, для которой 
была предпринята вся книга», что для него этот вопрос далеко 
выходит за пределы личных амбиций и узко понимаемого ли
тературного «дела». «Мне важно то дело, которое больше все
го щемит и болит в эту минуту. ...Когда узнаешь, что есть та
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кие страданья человека, от которых бесчувственная душа ра
зорвется, когда узнаешь, что одна капля, одна росинка помощи 
в силах пролить освежение и воздвигнуть дух падшего, тогда 
попробуй перенести равнодушно это уничтоженье писем» (XIII, 
204). Несколько дней спустя Гоголь пишет о том же Плетневу 
уже чуть спокойнее, однако не менее определенно: «Есть дела, 
которые должны быть впереди наших личных дел, а таким я 
почитаю пропуск (писатель размышляет здесь уже о втором 
издании книги.— Ю. Б.) именно тех самых статей, которые не 
показались тебе важными и насчет которых ты согласился, что 
их лучше не печатать» (XIII, 213).

Только этой поистине неодолимой душевной потребностью 
высказаться и тем самым «прислужиться» (Гоголь любил этот 
украинизм и часто пользовался им) людям-братьям, можно 
объяснить то, что человек по натуре своей довольно замкнутый, 
не уверенный в себе, постоянно мучимый мыслью о том, что 
он не может «произнести умного и нужного слова», остро 
чувствующий в душе своей тяжкий груз «бесчисленного мно
жества... недостатков» (VIII, 217), — этот человек решается на 
публичную исповедь или, во всяком случае, «отчасти... испо
ведь», как характеризует свою книгу сам Гоголь в одном из 
писем к матери (XIII, 138).

Я бы назвал ее так — «исповедь-проповедь», ибо эти два 
начала переплетаются, органически сливаются в ней. Природу 
этого феномена писатель раскрывает в письме под названием 
«Советы»: «Уча других, также учишься» (VIII, 281). Поэтому 
«всякой совет и наставление, какое бы ни случилось кому 
дать... обрати в то же время к самому себе, и то же самое, 
что посоветовал другому, посоветуй себе самому; тот же са
мый упрек, который сделал другому, сделай тут же себе са
мому. ...Ни в каком случае не своди глаз с самого себя. Имей 
всегда в предмете себя прежде всех» (VIII, 282). Моральная 
опора такой позиции — страдание; на человека, умудренного 
страданием, возложена обязанность подать помощь и совет 
каждому, кто просит их у него. «Страданьями и горем опреде
лено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в 
книгах. Но кто уже приобрел одну из этих крупиц, тот уже не 
имеет права скрывать ее от других» (VIII, 282).

Л. Толстой, перечитывая в 1909 году «Выбранные места из 
переписки с друзьями», делал на полях многочисленные помет
ки и при этом большинству писем выставлял оценки по пяти
балльной системе. Не лишено интереса, что процитированные 
только что места из письма «Советы» отчеркнуты Толстым, од
но (о «крупицах мудрости») отмечено знаком «нотабене», а 
все письмо оценено «пятеркой» с плюсом...
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Столь же высокой оценкой отмечает Толстой письмо «Зна
чение болезней», во многом корреспондирующее с «Советами».

Признаюсь, я не сразу разгадал ход толстовской мысли, 
логику ассоциативных связей. Вероятно, Толстому должна 
была импонировать духовно-нравственная стойкость человека 
перед лицом болезни («...Силы мои слабеют ежеминутно, но не 
дух»; VIII, 228), но достаточно ли этого? Наверняка ему близ
ка мысль о необходимости, вместо сетований «в душевном бес
силии» на Бога, оглянуться прежде всего «на себя самого», по
смотреть «глубже себе внутрь» — не случайно в этом месте на 
полях стоят «нотабене» и «четверка». Но ведь не все, отнюдь 
не все принимает Толстой в этом письме. Его коробят слова 
Гоголя о том, что после болезни он «все же стал лучше, неже
ли был прежде» (VIII, 228), — тут на полях красуется «двой
ка». Не думаю, чтобы у Льва Николаевича, человека от при
роды здорового, жизнелюбивого, знавшего и ценившего ра
дость движения, физической работы, игры, — Не думаю, чтобы 
у него могли вызвать сочувственный отклик такие, например, 
рассуждения с детских лет болезненного Гоголя: «...Самое здо
ровье... беспрестанно подталкивает русского человека на ка
кие-то прыжки и желанье порисоваться своими качествами пе
ред другими...» (VIII, 228).

Откуда же все-таки итоговая «пятерка», да еще с плюсом?
И вдруг вспомнилось: «Смерть Ивана Ильича»... Эта очи

щающая сила страдания; этот внезапный и уже необратимый 
душевный перелом у последней жизненной черты; это страш
ное и вместе с тем благотворное нравственное прозрение, когда 
человеку вдруг открывается неприкрытая и жестокая правда 
о себе, о всей прежней жизни, о том, что теперь уже «не дам 
я никаких процентов на данные мне Богом таланты, и буду 
осужден, как последний из преступников...» (VIII, 229); послед
ние гоголевские слова отчеркнуты Толстым.

Тот, кого в письме Гоголя шокируют обращенные к Богу 
слезы благодарности за ниспосланные ему телесные страдания, 
кто высокомерно отвергает совет писателя принимать «покорно 
всякий недуг, веря вперед, что он нужен», кому нонсенсом ка
жутся «чудное значение», «высокий смысл» болезни, изнури
тельного физического мучения как жесточайшего, но необходи 
мого человеку нравственного испытания, — тот пусть вернется 
к толстовскому повествованию о жизни и смерти Ивана Иль
ича, пусть перечитает его...

Для Гоголя «значение болезней» (как и других «несча
стий», «потрясений», «публичных оплеух», о которых писатель 
говорит в письме «Близорукому приятелю») заключается еще 
и в том, что перенесенные страдания и наступающее вслед за 
ними духовное просветление становятся мощным творческим 
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импульсом. «...Ныне, в мои свежие минуты, — читаем в том же 
письме, — которые дает мне милость небесная и среди самих 
страданий, иногда приходят ко мне мысли, несравненно лучшие 
прежних, и я вижу сам, что теперь все, что ни выйдет из-под 
пера моего, будет значительнее прежнего» (VIII, 229).

К этой теме Гоголь возвращается не раз. «И душе, и телу 
моему следовало выстрадаться, — пишет он Смирновой.— Без 
этого не будут «Мертвые души» тем, чем иім быть должно» 
(XIII, 41). То же — в другом письме, к Плетневу: «Без них 
(речь идет о «горьких неприятностях и несчастиях».— Ю. Б.) 
не воспиталась бы душа моя, как следует, для труда моего. 
Мертво и холодно было бы все то, что должно быть живо, как 
сама жизнь, прекрасно и верно, как сама правда» (XII, 546). 
При этом Гоголь имеет в виду не только и не столько свою 
личную судьбу, особенности собственной натуры, сколько об
щую, как он считает, закономерность психологии творчества. 
Характерно его письмо к Языкову от 15 февраля 1844 года. 
Гоголь размышляет здесь о жизненных испытаниях, страдани
ях и недугах как своего рода стимуляторе духовной энергии, 
мужества, которые помогают плыть «©поперек скорбей», о тех 
слезах, душевных потрясениях, «душевном вопле», которые 
приносят «просветление очей» и становятся «горнилом... поэ
зии». «Вспомни, — говорит он другу, — что было время, когда 
стихи твои производили электрическое потрясение на моло
дежь, хотя эта молодежь и не имела большого поэтического 
чутья, но заключенный в них лиризм — глубокая истина души, 
живое отторгновение от самого тела души, потряс их. После
дующие твои стихи были обработаннее, обдуманнее, зрелее, но 
лиризм, эта чистая молитва души, в них угаснул». И Гоголь де
лает общезначимый вывод: «Не суждено лирическому поэту 
быть покойным созерцателем жизни, подобно эпическому. Не 
может лирическая поэзия, подобно драматической, описывать 
страданья и чувства другого».

Закон этот не только к творчеству относится, это и закон 
нравственный. Творчество, или поэзия, по определению Гого
ля, неотрывно от страданья, а тем самым и от со-страданья. 
«Голос из глубины страждущей души есть уже помощь вели
кая другому страждущему». Не имеет права медной копейкой 
подавать милостыню поэт, его долг — употребить на пользу 
людям талант авой, «все данные ему от Бога способности». Пе
ред художником, как и перед каждым из смертных, а быть 
может, с еще большей остротой, стоят главные вопросы: 
«...Где наши дела?», «...Что сделал ты добра? Или ты призван 
затем, чтобы не делать только зла?» (XII, 261—262).

Из этого корня и рождался замысел «Переписки». «Серд
це мое говорит, — пишет Гоголь в «Предисловии», — что книга 
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моя нужна и что она может быть полезна» (VIII, 216). Громом 
с ясного неба прозвучали для автора «Переписки» лавиной 
обрушившиеся на него упреки в гордыне, в претензиях на роль 
всезнающего советчика, в навязчивой назидательности, в учи
тельстве и поучительстве. Гоголь был обескуражен и потрясен 
тем, насколько превратно он понят. «Я не всходил с моей кни
гой на кафедру, требуя, чтобы все по ней учились, — отвечает 
он критикам в «Авторской исповеди». — Я пришел к своим со
братьям, соученикам, как равный им соученик... Я никакой 
новой науки не брался проповедать. Как ученик, кое в чем ус
певший больше другого, я хотел только открыть другим, как 
полегче выучивать уроки, которые даются нам нашим Учите
лем». Этим учителем для Гоголя — и, по его убеждению, для 
всех — был Христос. Сам же он надеялся только на то, «что 
при прочтеньи книги, будет мне сказано: «Благодарю тебя, со
брат», а не: «Благодарю тебя, учитель» '(VIII, 465).

И вновь голос автора, на этот раз прозвучавший из невоз
вратного далека («Авторская исповедь» опубликована посмерт
но в 1855 году), не был услышан, объяснения его критика не 
желала принимать во внимание. Едва ли не единственным, кто 
по достоинству оценил исповедь Гоголя, оказался Чернышев
ский; при всем своем критическом отношении к «Выбранным 
местам...», он заметил все же, что, дочитав книгу, «вы неволь
но произносите»: «Да, прав был этот человек, гордо и смело 
говоря: каков бы я ни был, но я был одним из лучших людей 
в мире!»1

Но все это будет позднее. А пока Гоголь вынашивает за
мысел будущей книги.

В апреле 1846 года в письме к Языкову он излагает уже 
довольно продуманный ее план. Речь заходит о стихах И. Ак
сакова, присланных им Жуковскому, и Гоголь просит Языкова 
показать молодому поэту «мои письма, писанные к тебе о 
предметах, предстоящих у нас лирическому поэту, по поводу 
стихотворения «Землетрясение» (оба письма вошли в «Выбран
ные места...» под общим заголовком «Предметы для лириче
ского поэта в нынешнее время»). И в этой связи замечает: 
«Кстати об этих письмах, ты их береги. Я как рассмотрел все 
то, что писал разным лицам в последнее время, особенно нуж
давшимся и требовавшим от меня душевной помощи, вижу, что 
из этого может составиться книга, полезная людям стражду
щим на разных поприщах... Я попробую издать, прибавив кое- 
что вообще о литературе. Но покамест это между нами. Мне 
нужно обсмотреться и все разглядеть и взвесить. Двигает мною

‘Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч., т. 3. М., 1947, с. 775. 
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теперь единственно польза, а не доставленье какого-либо на
слажденья» (XIII, 52—53).

Спустя две недели Гоголь подтверждает тому же адресату 
свое намерение «издать выбранные места из писем» (XIII, 62), 
а в июле уже пишет «Предисловие», из которого ясно видно, 
что .не только общий характер книги, но и ее конкретный со
став писателем в основном определен: «Выбираю сам из моих 
последних писем, которые мне удалось получить назад, все, что 
более относится к вопросам, занимающим ныне общество, от
странивши все, что может получить смысл только после моей 
смерти, с исключеньем всего, что могло иметь значенье только 
для немногих. Прибавляю две-три статьи литературные и, на
конец, прилагаю самое завещание, с тем чтобы в случае моей 
смерти, если бы она застигла меня на пути моем, возымело оно 
тотчас свою законную силу, как засвидетельствованное всеми 
моими читателями» (VIII, 215—216).

Гоголь чувствует: час пробил. Пришло время, «когда долж
на объясниться хотя отчасти свету причина долгого моего мол
чания и моей внутренней жизни» (XIII, 109). Преисполненный 
«такого сильного желанья быть полезным», какого «никогда 
еще доселе не питал» (VIII, 216); испросив, по старинному 
обычаю, прощения у всех за умышленные или неумышленные 
обиды, пренебрежение, неуважение, за «неудовольствие», прине
сенное прежними сочинениями, а также — заранее — за «все 
недостатки, какие могут быть найдены... в этой книге, — как 
недостатки писателя, так и недостатки человека» (VIII, 217); 
с твердой верой в силу молитвы своей и «всех в России», кого 
он просит помолиться о нем, — он с головой окунается в рабо
ту. Никогда еще, кажется, не работал он с таким лихорадоч
ным напряжением, в таком стремительном темпе, как в эти три 
летних месяца, несмотря на частые переезды в поисках эффек
тивного лечения — Карлсбад, Шівальбах, Остенде... «Не ленюсь 
ни капли; даже через это не выполняю как следует леченья на 
морских водах...» (XIII, 103),— признается он в одном из писем.

И вот уже 30 июля Гоголь пишет в Петербург Плетневу: 
«Наконец моя просьба! Ее ты должен выполнить, как наивер- 
нейший друг выполняет просьбу своего друга. Все свои дела в 
сторону, и займись печатаньем этой книги под названием: «Вы
бранные места из переписки с друзьями». ...Здесь посылается 
начало» (XIII, 91—92). Это были «Предисловие» и шесть ста
тей. Статью об «Одиссее» Гоголь отослал Плетневу раньше, в 
начале месяца, пока еще ничего не говоря о книге, лишь на
мекнув, что эта «маленькая просьба» (напечатать и выска
зать свое мнение) есть «предвестие большой» (XIII, 84). «Про
должение будет посылаться немедленно»,—обещает Гоголь и 
чуть ниже добавляет; «...Безостановочно» (XIII, 92). Действи
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тельно, в августе Плетневу отправлена вторая тетрадь, содер
жащая семь статей («Это составит почти половину книги»,— 
замечает Гоголь; XIII, 98), в сентябре, с перерывом всего в 
две недели (да еще с извинениями: «Не сердись, если не так 
скоро высылаю»; XIII, 103), еще две тетради, а в середине 
октября — пятая, последняя. «Так устал, — комментирует Го
голь эту посылку, — что нет мочи; в силу сладил, особенно со 
статьей о поэзии, которую в три эпохи мои писал и вновь сжи
гал и наконец теперь написал...» (XIII, ДЮ). Силы Гоголя 
поддерживают морские купания, но главным образом, конечно, 
убежденность в том, что дело его — «правда и польза» (ХШ, 
110) и что он «взял перо» не просто так, а «во имя Бога... во 
славу Его святого имени» (XIII, 112). Отсюда — «свежесть ду
шевная», необыкновенный душевный подъем и вдохновение, о 
которых он уже не смел и думать іи в которых, как это ему 
свойственно, видит особую «милость Божию»: «...И все мне 
далось вдруг на это время: вдруг остановились самые тяжкие 
недуги, вдруг отклонились все помешательства в работе, и про
должалось все это до тех пор, покуда не кончилась последняя 
строка труда» (XIII, 112). Отсюда и то чувство облегчения и 
внутренней удовлетворенности, которым пронизано ноябрьское 
письмо к Жуковскому из Неаполя. К тому времени уже прояви
лись первые симптомы осложнений с цензурой, тревожные 
предвестники той «страшной бестолковщины», того «демонско
го восстания», в котором «какие-то таинственные партии евро
пейцев и азиатцев вместе совокупились» (XIII, 206), чтобы 
обкарнать, изуродовать книгу (об этом у нас будет повод по
говорить); а впереди ожидало еще много, много всякого — 
того, что сам писатель потом обобщенно назовет «оплеухой»... 
Но сейчас на душе «так тихо и светло, что я не знаю, кого 
благодарить за это; кто вымолил своими чистыми молитвами 
мне это состоянье у Бога? О, да будет за то вся жизнь его 
так же светла, как светлы мне эти минуты!» (XIII, 143).

Как же складывалась книга?
Не могу понять, право, почему вдруг В. Гиппиусу показа

лось, будто «никакой «перепиской с друзьями» Гоголь в этой 
книге не пользовался, только очень немногие статьи варьируют 
отдельные мысли, раньше вошедшие в действительные 
письма» ’. Варьирование мыслей есть, это верно, но я не вижу 
ни малейшего основания ставить из-за этого под сомнение до
стоверность писем, вошедших в «Переписку». Мы помним, как 
Гоголь просит Языкова беречь его письма, которые хочет вклю
чить в книгу; кстати, некоторое время спустя он напоминает 
Языкову, чтобы тот «прислал... копию» с его писем (XIII, 89).

1 Гиппиус Василий. Гоголь. Л., 1924, с. 170. 
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Не вызывает сомнений, что с подобными просьбами писатель 
обращался и к другим своим друзьям. «Жду возврата некото
рых писем еще, — сообщает он Плетневу, высылая ему первую 
тетрадь, — но за этим остановки не будет, потому что достаточ
но даже и тех, которые мне возвращены» (XIII, 92). Кроме то
го, по обычаю своего времени, Гоголь чаще всего снимал для 
себя копии с наиболее важных, по его мнению, из посылаемых 
писем — иначе как бы он «рассмотрел .все то, что писал разным 
лицам...» (XIII, 53). Так что в большинстве своем письма, во
шедшие в книгу, — это іи есть «действительные» письма к друзь
ям, а не статьи, которым «придана лишь форма писем», как 
считает В. Гиппиус; в ряде случаев адресаты пока не установ
лены, но это вовсе не означает, что они «мнимые».

Другое дело, что включение в книгу писем было процес
сом отнюдь не механическим. «Мне их нужно пересмотреть, — 
объясняет Гоголь Языкову, поторапливая его с присылкой ко
пий с его писем.—Они, верно, очень вялы и неумны, как все 
мои письма, писанные прежде. Я даже любопытен знать, как 
я выразил ту мысль, которая бы могла иметь на тебя некото
рое впечатление и не имела никакого. Она выразилась, верно, 
бессильно, а может быть, даже не выступила вовсе из-за неоп
рятных и неточных слов моих» (XIII, 89—90). Гоголь вполне 
отдавал себе отчет, что речь идет о таких текстах, «которые 
вначале вовсе не готовились к печати» (XIII, 99), поэтому нуж
на работа «над перечисткой, переделкой и перепиской», этим 
он и занимался «от всех сил» (XIII, 98). Иные же письма 
«нужно было совсем переделать: так они оказались неопрятны» 
(XIII, 103), чем и можно объяснить то обстоятельство, что 
высылаемые Плетневу тетради Гоголь называет не письмами, 
а статьями.

Впрочем, написаны были специально для книги, собствен
но, «две-три статьи литературные», читатель предуведомляется 
об этом в «Предисловии», такова, например, статья «В чем же, 
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» — та 
самая, которую Гоголь, как мы помним, «писал и вновь сжи
гал». Считает он необходимым .написать в заключение «и еще 
кое-что, относящееся до собственной души из нас каждого, без 
чего книга была бы без хвоста» (XIII, 103); это — «Светлое 
Воскресенье».

Перед нами, таким образом, не литературная мистифика
ция, не мнимая переписка как формальный прием; в то же 
время это и отнюдь не беспорядочное собрание «сырых», неот
деланных писем, а определенным образом организованное идей
но-эстетическое единство, целостное произведение. В этом (но 
именно в этом!) смысле можно согласиться с В. Гиппиусом, 
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когда он называет книгу Гоголя «литературным произведе
нием» *.

Работа над текстами писем («перечистка», «переделка», в 
ряде случаев весьма существенная), написание специально для 
книги предназначенных статей — важные стадии процесса пре
вращения переписки как житейского, бытового материала в 
литературное произведение. Особое значение имеет начальная 
стадия этого процесса — стадия отбора писем, отбора целена
правленного, подчиненного главной идее или сумме идей, со
ставляющих стержень замысла. Это подчеркнуто самим назва
нием книги, указывающим на то, что читатель имеет дело не 
вообще с письмами писателя, тем более не со всеми письмами, 
а с «выбранными местами» из его переписки, причем перепи
ски с определенным кругом лиц, духовно ему близких, «с друзь
ями». В «Предисловии» Гоголь вновь акцентирует мысль о 
сделанном им тщательном отборе («Выбираю сам...») и конк
ретизирует ее, уточняя, что речь идет, во-перівых, о переписке 
последних лет, а во-вторых, лишь о письмах, которые относят
ся к вопросам, «занимающим ныне общество» (VIII, 215).

Судя по всему, процесс отбора писем шел одновременно с 
кристаллизацией общего замысла, и у нас нет фактов, которые 
можно было бы истолковать как свидетельство испытываемых 
Гоголем в ту пору затруднений в этой работе. Похоже, что в 
мае L846 года писатель принимает окончательное решение о 
подготовке книги (вспомним письмо к Языкову от 5 мая), и 
тогда же в его записной книжке появляется набросок перечня 
предполагаемых разделов. До середины октября, когда книга 
была закончена, этот перечень если и претерпел какие-либо из
менения, то самые незначительные.

О том, что писатель считал произведенный им отбор пи
сем и сложившийся состав книги оптимальным, говорит болез
ненность, с которой он воспринял изъятие цензурой ряда раз
делов. С горечью сетует Гоголь на то, что «вместо толстой 
книги вышла небольшая брошюра» (XIII, 206), «оглодок» 
(XIII, 216), при этом его угнетает, конечно же, не само по себе 
уменьшение объема, а утрата важных компонентов, нарушаю
щая цельность книги.

Вынашивая мысль о новом издании «Переписки» «в ее на
стоящем виде», то есть так, как она была им задумана и со
ставлена, и вместе с тем не питая иллюзий по поводу нравов 
цензуры, Гоголь с болью душевной заранее соглашается на 
компромисс — изъятие разделов «Близорукому приятелю» и 
«Страхи и ужасы России». Об этом он пишет в феврале 
1847 года А. Россету, которого просит «заняться... книгой» в

1 Гиппиус Василий. Гоголь, с. 170. 
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помощь Плетневу. Показательно, однако, что в приводимый 
здесь «порядок писем, какой должен быть в издании настоя
щем моей книги», Гоголь все же включает названия обоих кра
мольных писем, хотя и условно, в угоду обстоятельствам, зачер
кивает их (XIII, 229).

Истины ради надо отметить, что известен и другой автор
ский перечень. Он составлен, вероятно, не раньше начала 
1848 года, так как в нем упоминается письмо к Жуковскому, 
которое Гоголь намеревался озаглавить «Искусство есть при
мирение с жизнью», а оно датировано концом декабря 1847— 
началом января 1848 года. Перечень этот, по справедливому 
замечанию В. Шенрока *, производит странное и даже, я бы 
сказал, несколько загадочное впечатление. Сюда почему-то 
включены некоторые статьи, входившие прежде в «Арабески», 
и в то же время не попал ряд глав из первого издания «Перепи
ски», в том числе запрещенные цензурой; к тому же перечисле
ны двадцать четыре пункта вместо первоначальных и ставших 
каноническими тридцати двух. Чем все это можно объяснить? 
Пересматривает ли Гоголь, продолжая обдумывать второе изда
ние книги, ее состав, и перед нами какой-то новый вариант 
этого состава? Или же данная запись не связана с конкретны
ми размышлениями писателя о втором издании и беглому на
броску, сделанному в альбоме сына русского посланника в 
Риме (как можно предположить, при обстоятельствах сугубо 
приватных, скорее всего наспех), вообще не следует придавать 
программного значения? Я предпочел бы проявить осторож
ность и ограничиться постановкой этих вопросов, хотя, не 
скрою, склоняюсь ко второй версии.

Что же касается полного издания «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», того, которое автор считал «настоя
щим», то Гоголю так и не суждено было его увидеть, оно осу
ществлено Ф. Чижовым только в 1867 году.

Тут, мне кажется, есть все основания задуматься над та
ким вопросом: как охарактеризовать подход Гоголя к своей 
книге, принцип, который он 'положил в ее основу и всячески 
старался строго соблюдать?

Вспомним и попробуем суммировать несколько моментов. 
Момент первый: тщательный отбор писем из некоторого 

большого их числа, причем диктуемый іне случайными или вто
ростепенными обстоятельствами, а сугубо содержательными 
соображениями, главным замыслом книги, отбор, при котором 
даже такие, казалось бы, чисто внешние признаки, как времен
ные рамки и круг адресатов, приобретают принципиальное зна-

1 См. в кн.: Письма Н. В. Гоголя. В 4-х томах, т. III. СПб, 1900^ 
с. 378—379, примеч.

31



чение. Момент второй: специальное написание новых разделов, 
что, совершенно очевидно, вызвано намерением восполнить ка
кие-то возникшие, с точки зрения автора, пробелы, лакуны, 
недоговоренности в складывающейся композиции, стремление 
сделать книгу более завершенной, охватить различные аспекты 
проблематики и различные стороны рассматриваемых предме
тов. Наконец, момент третий: четко определенный состав книги 
и порядок разделов, причем малейшее отклонение от этого 
плана расценивается как нарушение целостности книги, взаимо
связанности ее частей.

Если мы сочтем названные моменты существенными, а мне 
они представляются именно таковыми, то вывод напрашивает
ся один: подход автора «Выбранных мест...» не назовешь ина
че, как подходом системным. Гоголь видит в своей книге слож
ную, в известной мере самодовлеющую идейно-эстетическую си
стему, хотя сам он термином этим, естественно, не пользуется 
и вообще ни над чем таким не задумывается.

Надо признать, что в сущности по сей день не задумыва
ется над этим и критика. В свое время у П. Анненкова в вос
поминаниях о Гоголе мелькнули понятия «системы» и «цело
сти», но они связаны были с его рассуждениями о чертах ха
рактера писателя и не имели отношения к тому, что сегодня 
мы вкладываем в эти термины1. Встречается слоіво «система» 
и у В. Шенрока, однако исследователь не углубляется в под
линный его смысл, называя гоголевскую «Переписку» «целой 
системой мнений»1 2, он по существу не идет далее представле
ния о таких понятиях, как «сумма», «конгломерат», «некоторое 
количество».

1 См.: Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983, 
с. 53—54.

2 Шен рок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, с. 562»

Грешно, впрочем, не вспомнить, что значительно раньше, 
еще при жизни Гоголя, предпринята была попытка взглянуть 
на «Выбранные места...» с системной точки зрения — и именно 
в смысле, близком нашему сегодняішнему пониманию. Я имею 
в виду книгу архимандрита Феодора (А. Бухарева) «Три 
письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году».

Александр Матвеевич Бухарев (1824—1871), довольно из
вестный в середине прошлого века духовный писатель, был лич
ностью незаурядной, человеком трудной судьбы. Его лекции в 
Московской духовной академии, сочинения, прежде всего та
кие, как «О православии в отношении к современности» и 
«О современных духовных потребностях мысли и жизни, осо
бенно русской», проникнутые духом страстного поиска живых 
связей христианства с насущными вопросами времени, постоян
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но навлекали на него недовольство со стороны церковного на
чальства и даже гонения. В конце концов Бухарев был пере
веден из московской академии в казанскую. Поражением за
кончилась его борьба с редактором журнала «Домашняя 
беседа» В. Аскоченским, добившимся запрещения главного 
труда А. Бухарева — толкования Апокалипсиса и увольнения 
его с поста члена комитета духовной цензуры. Архимандрит 
Феодор слагает с себя сан, становится простым монахом, а 
вскоре порывает и с монашеством, целиком посвятив послед
ние годы своей недолгой жизни литературно-богословской дея
тельности.

Представляя себе, хотя бы в общих чертах, направление 
духовных интересов А. Бухарева, мы без труда поймем логику 
его обращения к «Выбранным местам из переписки с друзь
ями». О степени знакомства А. Бухарева с Гоголем нам ничего 
достоверного не известно, однако какие-то взаимоотношения, 
видимо, все же были, если судить по предисловию к книге, где 
автор сообщает, что имел возможность читать «ему самому» 
(то есть Гоголю) отрывки из своих писем, правда, «только 
некоторые» и «коротенькие». Возможно, знакомство, пусть не 
близкое, быть может, даже мимолетное, как раз и подсказало 
А. Бухареву форму адресованных писателю писем, помогло 
найти доверительную интонацию разговора.

Книга эта представляет собою развернутый комментарий 
к «Выбранным местам...», выдержанный преимущественно (что, 
разумеется, не удивительно) в теологическом ключе; к неко
торым ее страницам я еще вернусь, а сейчас хочу обратить 
внимание прежде всего на методологическую позицию автора.

А. Бухарев не первый и далеко не последний из пишущих 
о книге Гоголя, кто отмечает ее «разбросанность», внешнюю 
неорганизованность и хаотичность (Гоголь в письме к Плет
неву называет это желанием «заниматься многим наместо од
ного»; XIII, 320), связанную с тем, что составляющие ее письма 
писались к разным лицам и по разным случаям. Но есть одно 
принципиальное обстоятельство. Если для большинства крити
ков «Переписки» (не побоюсь сказать — едва ли не для всех) 
это было поводом для такой же разбросанности, для произ
вольной выборочности, когда предметом рассмотрения, как 
правило, становились отдельные, вычлененные из книги в соот
ветствии с субъективными интересами и целями критика те или 
иные мысли и положения, то А. Бухарев ищет в видимом хаосе 
скрытую от невнимательного глаза внутреннюю логику, общую 
идею, системные связи. «...Понять вас,—пишет он, обращаясь 
к Гоголю, в первом письме, — нельзя иначе, как представляя 
все эти рассеянные мысли, или по крайней мере, более суще
ственные и основные из них в общей связи. ...Первым делом 
2 Ю. Барабаш 33



моим будет сказать, как понимаю вашу систему (подчеркнуто 
мною.—Ю. Б.) мыслей, которая только изложена не система
тически, а по разным отдельным статьям и письмам»1. По 
убеждению А. Бухарева, мысли автора «Выбранных мест...», 
поскольку они имеют «строгую, внутреннюю связь и последо
вательность», представляют собою «стройное целое». Исходя из 
этого, он выделяет и затем поочередно рассматривает в книге 
Гоголя три проблемно-тематических уровня или «отдела»: 
«...Первый составляют общие и основные мысли — о бытии и 
нравственности, о судьбах рода человеческого, о Церкви, о 
России, о современном состоянии мира и проч.»; второй уро
вень составляют мысли, касающиеся «искусства и, в собствен
ности, поэзии»; третий «состоит из некоторых личных объяс
нений ваших о себе, о сочинениях ваших, об отношении вашем 
к публике и пр.». И что самое главное, А. Бухарев уловил 
иерархическую взаимосвязь между этими уровнями: «Отзывы 
ваши лично о себе объясняются из ваших мыслей об искусстве 
и поэзии, — а эти последние имеют основание свое в вашем 
взгляде вообще на бытие и жизнь»1 2.

1 Архимандрит Феодор (А. Бухарев). Три письма к Н. В. Гоголю, 
писанные в 1848 году. СПб., 1860(61), с. 10.

2 Та м же, с. 11.

Было бы преувеличением утверждать, что А. Бухареву 
удалось последовательно реализовать сформулированный им 
принцип системного подхода к «Переписке», целиком подчинить 
свой анализ выявлению сложных и противоречивых взаимоза
висимостей между выделенными им уровнями. Однако нельзя 
и не отдать в полной мере должного его наблюдательности, 
вдумчивости и аналитическому чутью. С известной долей ус
ловности предложенное им системное членение текста гоголев
ской книги и сегодня вполне может быть признано в научном 
смысле корректным, стать исходным пунктом анализа.

В корректировке, дополнении, а главное, конкретизации 
схема А. Бухарева, конечно, нуждается, и прежде всего это от
носится к его характеристике первого «отдела». Дело в том, что 
данный «отдел» (назовем его условно социально-философским) 
есть не только часть общей «системы мыслей» Гоголя, он сам 
представляет собою систему, состоящую из взаимосвязанных 
«узлов», или компонентов, или подсистем, а эти последние, в 
свою очередь, включают в себя структурирующие элементы бо
лее низкого уровня. А. Бухарев, как мы видели, обозначает 
некоторые из таких подсистем и делает это в целом достаточно 
корректно. Однако, во-первых, предлагаемый им перечень мог 
бы быть дополнен (он и сам оговаривается: «и проч.»); так, 
мне думается, есть основания вычленить в «Переписке» в каче
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стве относительно самостоятельной подсистемы проблемный 
узел, связанный с ролью женщины /в обществе. Во-вторых, и 
это, пожалуй, основное, автор «Трех писем» остается все же 
на слишком обобщенном уровне, не расшифровывает структу
ры названных им подсистем. Между тем достаточно предста
вить, насколько сложны эти структуры у таких, например, под
систем, как «судьба рода человеческого», или «Россия», или 
«современное состояние мира» (я пользуюсь определениями 
А. Бухарева), которые включают в себя как целые письма, так 
и отдельные мысли, положения, мотивы, пронизывающие раз
ные разделы книги.

Я говорю об этом применительно к первому «отделу», на
меченному А. Бухаревым, но сказанное мы вправе отнести и 
к отделу второму, «эстетическому», а в известной мере и к 
третьему, «субъективному», — вспомним хотя бы неоднознач
ную структуру таких писем, как «Об Одиссее, переводимой 
Жуковским», «О театре, об одностороннем взгляде на театр и 
вообще об односторонности», или четырех писем о «Мертвых 
душах».

Книга Гоголя, таким образом, предстает перед нами как 
многоуровневая иерархическая «система систем», как некая 
целостность, составные части которой имеют «строгую, внут
реннюю связь и последовательность», — не стыжусь вновь по
вторить формулировку проницательного А. Бухарева.

Ну а как же хаотичность, разбросанность, случайность от
бора материала и тому подобные упреки, не раз адресованные 
«Переписке»? Самое интересное, что в определенном смысле 
они не лишены оснований. В самом деле, присмотримся: лишь 
некоторые из вошедших в книгу Гоголя писем воспринимаются 
как нечто завершенное, замкнутое, как довлеющие сами себе 
единицы, целиком включенные в ту или иную проблемно-тема
тическую подсистему, — таковы, к примеру, «Христианин идет 
вперед» или, скажем, «Чей удел на земле выше». Во многих 
случаях структурирующие элементы действительно «разброса
ны» по разным письмам — по видимости хаотично, в самых, ка
залось бы, неожиданных и произвольных сочетаниях с други
ми элементами, на деле же будучи строго подчинены скрытой 
от поверхностного взгляда логике, придающей их совокупно
сти внутреннее единство. Собственно, даже в упомянутых толь
ко что двух письмах главная проблема, проблема нравствен
ного императива, существует не в «чистом» виде, она тесно 
сплетена с религиозными мотивами, с темой веры в Бога; это 
проблема христианской нравственности. С другой стороны, та 
же проблема отнюдь не замыкается, конечно, на двух письмах, 
она приобретает, так сказать, всепроникающий и всеохваты
вающий характер, в ее гравитационном поле оказываются и 
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такие, например, разделы, как «Женщина в свете» или «Зани
мающему важное место», посвященные вроде бы совсем дру
гим вопросам. Иначе говоря, тема нравственности становится 
одним из важнейших лейтмотивов всей книги.

Вот почему перечитывать последнюю (я говорю именно о 
перечитывании, а не о первом прочтении) целесообразно не в 
механически последовательном порядке, поочередно расклады
вая письма по тематическим полочкам, — это лишь собьет с 
толку, смажет картину. Нет, здесь более уместен системный 
принцип, учитывающий смысловые доминанты, внутренние вза
имосвязи и переплетения отдельных элементов и подсистем, 
«перетекание» проблем из «отдела» в «отдел», с одного уровня 
на другой. Такой подход вытекает из системной природы про
изведения.

Здесь кажется уместной аналогия с третьей частью рома
на аргентинского писателя X. Кортасара «Игра в классики». 
В предпосланной роману «Таблице для руководства» автор 
предупреждает, что если кто-нибудь решится читать эти «не
обязательные главы», то делать это следует «в особом поряд
ке», руководствуясь приведенным тут же специальным указа
телем. «Порядок» этот внешне весьма напоминает хаос, что 
даже наталкивает на мысль о литературной мистификации — 
ведь начинать предлагается с главы 73-й... На самом же деле 
такое чтение «зигзагом», по методу популярной детской игры 
(отсюда—метафора, давшая название роману), чтение, требу
ющее известного напряжения и внимания, обнаруживает за 
кажущейся произвольностью перестановок, «переключений», 
немотивированных на первый взгляд сдвигов и сближений внут
ренне логичную систему своеобразных комментариев, допол
няющих предыдущие части романа, глубже раскрывающих ав
торский замысел. Возможно, в этой аналогии усмотрят натяж
ку, но мне думается, она все-таки возможна, ибо в «Выбран
ных местах...» системные связи между разделами также далеко 
не механически соотносятся с последовательностью их распо
ложения; Гоголь же, в отличие от Кортасара, «таблицы для 
руководства» не дает...

Означает ли сказанное, что можно вовсе не обращать вни
мания на то, в какой последовательности даны гоголевские 
письма? Нет, не. означает. Установленный автором порядок, ко
торому он придавал немалое значение, также не нейтрален, он 
выполняет свою системную, смысл ©образующую функцию. Важ
но понять, в чем именно заключается эта функция, ни в коем 
случае не игнорируя ее, однако и не абсолютизируя, не превра
щая в формальное препятствие на пути рабочего анализа, в 
ходе которого может возникнуть необходимость и во времен
ном отступлении от строгой последовательности, свободном «пе
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рескакивании» через те или иные разделы или, напротив, в 
возвращении к каким-то из них, в повторах каких-то мыслей, 
положений, цитат и т. п. Если такого рода «вольности» носят 
характер рабочего приема, если они диктуются интересами ис
следования и не входят в противоречие с внутренней логикой 
системы, не нарушают эту логику, — в них нет беды.

Строго говоря, следует вести речь о бисистемной природе 
такого явления, как «Выбранные места...». Перед нами сим
биоз двух систем—«субъективной», авторской, и «объективной», 
складывающейся в читаггельском восприятии. Обе эти системы 
не только не идентичны, но далеко не во всем совмещаются, 
однако они коррелятивны, что предполагает при интерпрета
ции объекта предельную осторожность, использование, как в 
операции с «сиамскими близнецами», исключительно микрохи
рургического инструментария.

Да и вообще не стоит само понятие системы, особенно если 
имеется в виду система духовного, интеллектуального, худо
жественного порядка, представлять себе как нечто, напомина
ющее жесткую, «цельнометаллическую» конструкцию. Слажен
ность и взаимозависимость составных частей системы ни в 
коей мере не противоречат ее гибкости, не исключают возмож
ности, а подчас и неизбежности того, что иные элементы, на
ходясь в сфере притяжения системы, в то же время как бы 
«выпадают» из нее, сохраняют известную автономию, стоят 
особняком.

В гоголевской «Переписке» такие «выпадающие» (по край
ней мере, на первый взгляд) элементы — это рассмотренное 
нами только что «Предисловие», а также «Завещание», заслу
живающее специального внимания. Тем более что именно в 
нем, в «Завещании», нам предстоит встретиться с «Прощаль
ной повестью»...



ЗАГАДКА «ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ»

Конфликтная ситуация, неизбежно возникающая вокруг 
любого завещания — имущественного ли, политического ли, — 
стара, как мир, и банальна, как сетования на нравы молоде
жи или капризы погоды. Быть может, кому-нибудь и известны 
счастливые примеры, когда бы завещания не вызывали рас
прей и раздоров, не пробуждали застарелых обид, антипатий, 
ненависти, не приводили к борьбе за наследство или наследие, 
за деньги или за власть... Я таких примеров ни из истории, ни 
из житейской практики привести не берусь.

Гоголевское «Завещание» — случай особый. Имуществен
ных вопросов автор в нем не касается, о дележе наследства 
(да и какого наследства?) не может быть и речи. Пункт VI, 
содержащий распоряжения о будущих доходах от посмертных 
изданий своих сочинений, Гоголь в книгу не включил, а от
дельно отослал этот текст матери (см. письмо от 14 ноября 
1846 года; XIII, 138). Политических проблем в «Завещании» 
нет. Власть? Но кому и как может завещать писатель свою 
власть над умами и душами людей?

Тем не менее именно «Завещание» (как и «Предисловие») 
сразу же по выходе книги оказалось едва ли не под самым 
острым критическим огнем. Если по поводу других разделов 
еще высказывались различные суждения, то тут по сутих все 
были единодушны в решительном неприятии. Я, правда, могу 
припомнить доброжелательный отзыв — писательницы А. Ишй- 
мовой, той самой, чью книгу для детей по русской истории 
«нечаянно открыл» перед дуэлью Пушкин, «невольно зачитал
ся» и тут же написал автору последнее в своей жизни 
письмо Так вот, Ишимова еще до выхода в свет «Выбранных

1 См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. X. М., 
1958, с. 623.
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мест», ознакомившись у Плетнева с первыми листами коррек
туры, то есть как раз с «Предисловием» и «Завещанием», по
спешила письменно выразить автору «хотя миллионную часть... 
глубокой благодарности» Но это редкий пример подобного 
рода. Даже самые близкие друзья Гоголя, хотя и всячески ста
рались быть деликатными, не обидеть автора, не могли все же 
скрыть своего огорчения этой публикацией. «Вообще все хва
лят ваши письма, — пишет Гоголю его добрая приятельница 
А. Вьельгорская, — но не одобряют предисловия и особенно ду
ховного завещания, видя в них, как говорят, «уничижение паче 
гордости». Признаюсь вам откровенно, я сама сожалею, что 
вы напечатали ваше духовное завещание, не оттого, что оно 
мне не нравится, но оттого, что оно не может нравиться пуб
лике и что она не может понять его»1 2. Добродушный Жуков
ский в письме к Гоголю дипломатично пеняет «самому себе» 
за то, что не предохранил друга от ударов критики — «не при
советовал тебе уничтожить свое «з а в е щ а н и е...» 3. Позднее 
даже такой апологет «Выбранных мест...», как П. Матвеев, по
святивший защите этой книги специальную работу, высказыва
ет мнение, что Плетневу, готовившему «Переписку» к печати, 
«следовало выкинуть завещание»4.

1 Русская старина, 1893, VI, с. 552.
2 Вестник Европы, 1889, № 10, с. 120.

3 Жуковский В. А. Соч., т. VI. СПб, 1878, с. 81.
4 Матвеев П. А. Николай Васильевич. Гоголь и его Переписка с 

друзьями. СПб., 1894, с. 61, примеч.
5 Терц Абрам. В тени Гоголя. Лондон, 1975, с. 8.

Мнение это не изменилось по сей день, причем распростра
няется оно, если воспользоваться пастернаковским образом, 
«поверх барьеров» — барьеров идеологических, классовых и 
любых других. Так, В. Набоков в книге «Николай Гоголь», 
всем своим пафосом направленной против эстетики русских ре
волюционных демократов, восхищается зальцбруннским 
письмом Белинского к Гоголю. Еще забавнее, что отношение к 
гоголевским «Выбранным местам...», в частности к «Завеща
нию», со стороны Абрама Терца (А. Синявского), автора книги 
«В тени Гоголя», напрямую корреспондирует с позицией его 
советских критиков — М. Храпченко и С. Машинского...

Более всего Абрама Терца, а в равной степени и его оппо
нентов, как и давних их предшественников, шокирует то обсто
ятельство, что Гоголь опубликовал свое завещание при жизни, 
«в книге, как афишу о собственной смерти», а после этого, 
«словно в насмешку, в издевательство над собой, продолжает 
жить и жить...»5. За словом «афиша» у Терца легко угадыва
ется упрек в саморекламе. Критик прошлого века предпочитал 
другое слово — «публичность», но смысл обвинения был тот же. 
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«...Вступить в беседу с Россией по случаю своих домашних 
распоряжений, когда они могут исполниться без ее участия, или 
по случаю своей души, когда поминовения о ней можно устро
ить гораздо смиреннее и когда Церковь и без наших завеща
ний будет молиться о нас в числе других усопших: на эту пуб
личность надо иметь особенное право» '.

Таким образом, неприличие, вызывающий характер поступ
ка Гоголя усматривается в том, что он преждевременно сделал 
свои предсмертные (как он тогда думал) мысли всеобщим до
стоянием, как бы представляющим интерес для многих, иначе 
говоря, превратил факт сугубо личной жизни <в факт литера
туры. Это оценивается как по меньшей мере нескромность, 
отсутствие должного смирения, как проявление гордыни. «Вы 
как будто впали в прелесть...», — пишет Гоголю его знакомая 
Е. Свербеева, а ее муж, Д. Сівербеев* в письме, пересланном 
через С. Аксакова, формулирует свои впечатления более резко: 
«просто надувательство!»1 2 А как иначе: извещает о своей 
близкой кончине, сам же, по выражению А. Терца, «продолжает 
жить и жить»...

1 Письма Николая Филипповича Павлова к Николаю Васильевичу Го
голю.— Русский архив, 1890, № 2, с. 288.

2 Цит. по: Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, 
с. 522, 524.

Есть ли в упреках подобного рода какой-нибудь резон?
Ответ лучше всего искать в гоголевском тексте.
Первый же пункт «Завещания», это нельзя не признать, 

производит 'поначалу несколько странное впечатление: пи
сатель беспокоится, чтобы тело его не погребали «до тех пор, 
пока не покажутся явные признаки разложения». Настойчи
вость свою в этом необычном предостережении Гоголь объясня
ет тем, что во время болезни на него не раз «находили минуты 
жизненного онемения», при котором «сердце и пульс переста
вали биться» (VIII, 219) и которое, как он опасается, легко 
может быть принято за смерть.

А. Терц называет это «чувством гроба», которое, по его 
мнению, Гоголь носил в груди чуть ли не на протяжении всей 
жизни, время от времени давая ему выплеснуться в свои сочи
нения. То это образ узника в «Кровавом бандуристе», которо
му «казалось, что крышка гроба захлопнулась над ним», и чу
дился стук заступа, «когда страшная земля валится на послед
ний признак существования человека». То мертвец, встающий 
из могилы на глазах застывших от ужаса Данилы Бурульба
ша и его казаков: «Страшную муку, видно, терпел он. «Душно 
мне! душно! — простонал он диким, нечеловечьим голосом» 
(«Страшная месть»). То, наконец, это описание уже в «Вы
бранных местах...» («Исторический живописец Иванов») собст
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венного душевного состояния, подобного летаргическому сну, 
когда человек «видит сам, как его погребают живого, и не 
может даже пошевельнуть пальцем и подать знака, что он еще 
жив» (VIII, 334).

Выстроенный А. Терцем ряд примеров может показаться 
убедительным, но лишь на первый взгляд. Если вдуматься, он 
окажется конструкцией довольно зыбкой, построенной на сугу
бо внешних признаках, на натяжках. Ведь в случаях с «Крова
вым бандуристом» и «Страшной местью» перед нами не что 
иное, как типичные образцы романтической атрибутики, дейст
вительно нередкие у раннего Гоголя, однако же отнюдь не толь
ко у него — могил, гробов, мертвецов, в том числе и оживаю
щих или даже вовсе «живых», в тогдашней русской и, скажем, 
немецкой романтической литературе было хоть отбавляй; иден
тифицировать подобного рода описания с чувствами и пережи
ваниями автора по меньшей мере не корректно. Что же до при
знаний Гоголя позднего, то этот пример не «работает» по той 
простой причине, что ровным счетом ничего не добавляет но
вого к первому пункту «Завещания». Последний лишь конкре
тизирует, так сказать, прозаизирует, переводит в практический 
план развернутую метафору летаргического сна, к которой Го
голь прибегает в письме к М. Вьельгорскому (это оно вклю
чено в «Переписку» под названием «Исторический живописец 
Иванов»). Спору нет, здесь заметен оттенок некоторой болез
ненной навязчивости, отражающей то «нервическое» состояние, 
в котором готовилась и создавалась «Переписка» и о которой 
не раз говорит сам автор в письмах той поры, но я не вижу 
никаких оснований распространять это состояние, квалифици
руемое А. Терцем как «чувство гроба», на всю биографию Го
голя и на все его творчество.

(Не говорю уже о том, в каком уничижительном, глумли
вом тоне выдержаны соответствующие страницы книги «В тени 
Гоголя», как, впрочем, вся глава «Эпилог», посвященная «Вы
бранным местам...». Нескрываемая и ничем не сдерживаемая 
антипатия к личности Гоголя подталкивает А. Терца к грубой 
издевке там, где уместны лишь сочувствие и деликатность. 
«Хожу и спрашиваю: — Вы случайно не знаете, как похоронили 
Гоголя? В смысле («профессорское» арго?—Ю. Б.)—погребли. 
На какой день, в каком виде»?1—таково начало книги. Далее 
следует пересказ ходячей байки о том, как Гоголя будто бы 
зарыли живым и как потом выяснилось, что он лежал в гробу 
на боку... Затем — мнимо глубокомысленное, не без хохмаче- 
ской окраски, размышление о том, что мог подумать Гоголь, 
когда проснулся в могиле...'Неловко и досадно становится, ког

1 Терц Абрам. В тени Гоголя, с. 7.
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да обнаруживаешь подобные кощунственные пошлости в рабо
те, отнюдь не лишенной метких наблюдений и интересных, 
пусть часто и спорных, мыслей).

В пункте 1, если вчитаться в текст «Завещания» внима
тельно, можно заметить один небольшой, вроде бы мимолет
ный штрих, игнорируемый А. Терцем, а с моей точки зрения — 
существенный. Дело в том, что Гоголь, предупредив (между про
чим, достаточно лаконично, в сдержанной интонации) о своем 
опасении быть погребенным заживо, тут же по существу сни
мает с этих опасений малейший мистический налет, подчерк
нуто переводит проблему из сферы своих личных душевных пе
реживаний в плоскость общечеловеческую, социальную. Вот что 
он пишет: «Будучи в жизни своей свидетелем многих печаль
ных событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, 
даже и в таком, как погребение, я возвещаю это (то есть прось
бу не спешить с похоронами.—Ю. Б.) здесь в самом начале 
моего завещания, в надежде, что, может быть, посмертный го
лос мой напомнит вообще об осмотрительности» (VIII, 219).

Знал бы, видел бы писатель, что такое смерть и погребе
ние людей в нашем веке, в наши дни... Не знал, но предчувст
вовал, предощущал, провидел. И только ли о смерти да о по
гребении речь? А в жизни что? Недаром Гоголь говорит о «всех 
делах». Интуиция художника подсказывает ему, что вместе с 
так называемой цивилизацией грядет и какая-то разрушитель
ная, обезличивающая, обесчеловечивающая сила, для которой 
он пока не находит другого имени, как «неразумная торопли
вость», но которая перед нами сегодня предстает сразу во мно
гих своих уродливых обличьях — таких, как цинизм, бездухов
ность, утрата веры аначала в Бога, а потом и в себя самого, 
в других, во все на свете, как голый практицизм и опустошен
ность души, потребительство и эгоизм, эгоизм людей, групп, 
ведомств, классов, целых обществ... Оставляя распоряжения на 
случай собственной смерти, Гоголь не забывает напомнить лю
дям «вообще об осмотрительности», чтобы человечество, одур
маненное сладкой отравой «прогресса», его кружащей голову 
лихорадкой, не погребло заживо само себя и весь поднебес
ный мир...

Вот чего мы до сих пор не прочитывали в этом пункте 
гоголевского «Завещания».

Между тем чуть дальше, в пункте IV, звучит похожая, но 
на сей раз не раздумчиво-философская, а пронзительная нота. 
«...Соотечественники! страшно!..» — какое простое, каждому по
нятное признание, какой леденящий душу то ли стон, то ли 
вскрик, то ли мольба о помощи... Что здесь — только ли та 
невыносимая предсмертная тоска, которую суждено неизбежно 
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испытать человеку в какое-то короткое мгновение на последнем 
рубеже? Только ли ужас ожидания Страшного суда \ мистиче
ский страх «при одном... предслышании загробного величия и 
тех духовных высших творений Бога, перед которыми пыль все 
величие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляющих»? 
Да, и это, и это тоже. Но не только. Есть еще и другой страх — 
когда страшно оглянуться на прожитую жизнь, когда охваты
вает ужас при мысли об «исполинских возрастаньях и пло
дах», семена которых «мы сеяли в жизни, не прозревая и не 
слыша, какие страшилища от них подымутся...» (VIII, 221). Со
временники писателя воспринимали эти слова лишь как запоз
далое покаяние, как свидетельство отречения от рожденных его 
художническим воображением созданий; еще не так давно нас 
учили рассматривать их исключительно как выражение религи
озного обскурантизма, играющего на руку эксплуататорам. Но 
сегодня мы, живущие в конце двадцатого века и волею судеб 
заглянувшие в железное лицо таким Виям, таким «страшили
щам», каких не могли вообразить ни Гоголь, ни сам Иоанн 
Богослов, — не вправе ли мы, да и не обязаны ли услышать 
прежде всего предостережение художника, адресованное по
томкам? Он словно наперед знает, что мы так и не научимся 
думать о «возрастаньях и плодах», приносимых семенами, ко
торые умеем так щедро и бездумно разбрасывать, получая чу
довищные всходы гулагов, голодоморов, чернобылей, караба- 
хов, «афганов» — и несть им числа... Знает, и потому, находясь 
«на смертном одре» и видя «иное... лучше тех, которые кружат
ся среди мира», хочет помочь соотечественникам, даже и тем, 
«которые до сих пор еще считают жизнь игрушкою», постичь 
«хотя отчасти строгую тайну ее и сокровеннейшую небесную 
музыку этой тайны». Он завещает нам и горькие свои прозре
ния, и свою любовь к человеку. «Соотечественники!., не знаю 
и не умею, как вас назвать в эту минуту. Прочь пустое прили
чие! Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью, ко
торую не высказывают, которую мне дал Бог, за которую бла
годарю Его, как за лучшее благодеяние, потому что любовь 
эта была мне в радость и в утешение среди наитягчайших моих 
страданий...» (VIII, 221).

1 Этот пугающий образ с какой-то трагической причудливостью об
рамляет жизнь Гоголя. Одно из душевных потрясений детства — рассказ 
матери о Страшном суде, описание «вечных мук грешников» (см.: I, 260). 
А совсем незадолго до кончины — беспощадные обличения отца Матвея, 
грозящего Страшным судом «за всякое праздное слово». Свидетель этих 
бесед рассказывает, как однажды Гоголь, «не владея собою», прервал свя
щенника: «Довольно! Оставьте, не могу далее слушать, слишком страшно!» 
(см.: Тарасенков А. Т. Последние дни жизни Н. В. Гоголя. СПб., 
1857, с. 9).
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Но вернемся к пункту 1, ведь мы еще так и не дочитали 
его до конца.

Высказав и объяснив свою просьбу не торопиться с его 
погребением, Гоголь продолжает: «Предать же тело мое зем
ле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать 
с оставшимся прахом; стыдно тому, кто привлечется каким-ни
будь вниманием к гниющей персти, которая уже . не моя: он 
поклонится червям, ее грызущим; прошу лучше помолиться по
крепче о душе моей, а вместо всяких погребальных почестей 
угостить от меня простым обедоім нескольких не имущих на
сущного хлеба» (VIII, 219).

Это одно из тех мест, на которых мысленно задержался 
Л. Толстой, перечитывая гоголевскую «Переписку»: последние 
строки, начиная от слов «не связывать» и до конца абзаца, 
им отчеркнуты. Еще более пристальное и, несомненно, сочувст
венное внимание Толстого привлекла следующая, относящаяся 
уже к пункту II, фраза: «Завещаю не ставить надо мною ни
какого памятника и не помышлять о таком пустяке, христиани
на недостойном» (VIII, 219). Каждый, кто посетил могилу са
мого Толстого (или хотя бы видел ее изображение, или просто 
слышал о ней), могилу, лишенную памятника и даже креста,— 
каждый поймет, почему писателем отчеркнуты и к тому еще 
подчеркнуты эти гоголевские слова, а на полях поставлен знак 
«нотабене»...

Как, однако, по-разному подчас прочитывается и истолко
вывается разными людьми один и тот же текст! Вот запись из 
дневника Чернышевского (24 июля 1848 г.), его разговор со 
своим другом В. Лободовским. Предмет разговора — Гоголь, 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Касается Чер
нышевский и пункта о памятнике: «Памятник? Да ведь назва
ли бы дураком, если б не знал он, Что в 10 раз выше Крылова, 
а ему ставят памятник...»1 Заметим: Чернышевский не осуж
дает Гоголя, напротив, он считает, что его «ругают напрасно», 
защищает от обвинений в «тщеславии, мелочности и пр.», как 
личность автор «Переписки» ему явно импонирует. И при этом 
сам он все же исходит по сути из тезиса о... неискренности 
Гоголя: отстаивает его право на памятник, как бы не допуская 
и мысли, что отказ писателя от этого права есть выражение 
действительного его желания.

1 Цит. по; Гоголь Н. В. Материалы и исследования, т. II. М., 
1936, с. 481.

А ведь это — Чернышевский (правда, молодой); чего же 
ожидать от других читателей и комментаторов книги Гоголя? 
До Толстого никто всерьез так и не поверил в искренность 
просьб Гоголя о памятнике и других «погребальных почестях», 
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как, впрочем, и всего его «Завещания». Наиболее отчетливо и 
резко, местами едва ли не с фельетонной хлесткостью такое 
отношение выразилось в получивших широкий резонанс откры
тых письмах Н. Павлова к Гоголю, опубликованных «Москов
скими ведомостями» и тут же перепечатанных «Современни
ком» L

Прежде чем обратиться к этим письмам, стоит сделать 
небольшое отступление и сказать кое-что об авторе, а также 
о некоторых обстоятельствах их появления в свет.

Николай Филиппович Павлов (1803—1864) оставил не 
слишком глубокий, но заметный след в русской беллетристике 
и литературной жизни минувшего века. Лучшие из его сочи
нений, прежде всего книга «Три повести», имели читательский 
успех и одобрительно, подчас даже высоко (пожалуй, чересчур 
высоко) оценивались такими авторитетами, как Пушкин, Бе
линский, Чаадаев, Тютчев; в их числе был, кстати, и Гоголь. 
Правда, справедливости ради следует сказать, что Пушкин с 
присущим ему абсолютным эстетическим слухом сразу же уло
вил неумеренность иных похвал и, благожелательно отозвав
шись о способностях автора, счел нужным все-таки ограничить 
свои замечания о его повестях «одними порицаниями»; впро
чем, он называет их «истинно занимательными» и —не без иро
нического подтекста — присоединяется к мнению «одной дамы», 
заметившей, что, читая эту книгу, «забываешь идти обедать»1 2.

1 Московские ведомости, 1847, № 28, 38, 46; Современник, 1847, 
№ 5, 8. Впоследствии письма Н. Павлова были перепечатаны журналом 
«Русский архив» (1890, № 2).

2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. VII, с. 323—324.

И как человек, и как литератор Павлов удивительно мно
голик, его жизнь полна зигзагов и контрастов; мягко говоря, 
она весьма пестра. Сын дворового человека, отпущенного на 
волю и выбившегося в купцы третьей гильдии; неудавшийся 
актер; бедный студент; мелкий чиновник; литератор-поденщик, 
зарабатывающий на хлеб насущный переводами, очерками, 
фельетонами, водевильными куплетами, — и владелец тысячи 
душ, роскошного дома с парадной лестницей и швейцаром, 
«знатный» московский барин, щеголяющий изысканным плать
ем, золотыми табакерками и первоклассной кухней. Обличитель 
крепостничества, заскорузлых нравов, корыстолюбия — и поль
стившийся на богатое приданое «муж мамзель Яниш» (как на
рекли его злые языки)—бывшей невесты А. Мицкевича, уже 
не очень молодой поэтессы Каролины Карловны Яниш, изве
стной в русской литературе под именем Каролины Павловой. 
Глашатай благородных моральных принципов — и отчаянный 
картежник, выигрывающий и проигрывающий по 10—15 тысяч 
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за вечер1, к тому же подозреваемый в не совсем чистой игре — 
случайно ли Пушкин в одном из писем предостерегает П. На
щокина: «С Павловым не играй! 1 2 Литератор с репутацией ли
берала-западника, автор повестей, вызвавших высочайший 
гнев, административный ссыльный (правда, всего на несколько 
месяцев в Пермь) за хранение «Полярной звезды» и сочине
ний Герцена — и редактор-издатель газеты «Наше время», суб
сидируемой Министерством внутренних дел и выступающей с 
нападками на того же Герцена...

1 См.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1950, с. 179.
2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. X, с. 353.
’Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 161.
4 Т а м же, с. 175.
5 Брюсов Валерий. Материалы для биографии Каролины Пав

ловой. — В кн.: Каролина Павлова. Собр. соч., т. 1. М., 1915,
с. XXVI.

С Гоголем Павлова ничто не сближало, но не было, каза
лось, и причин для вражды между ними. Напротив, С. Акса
ков называет имя Павлова в числе тех, кто в 1838 году участ
вовал в складчине для посылки денег в Италию терпящему 
нужду Гоголю3. Он же вспоминает, с другой стороны, что «Го
голь постоянно защищал» от нападок «вторые «Три повести» 
Павлова» (имеется в виду книга «Новые повести».— Ю. Б.), 
«доказывая, что они имеют свое неотъемлемое достоинство: на
блюдательный ум сочинителя и прекрасный язык, и что они 
нисколько не хуже первых»4. Кто знает, быть может, Гоголь 
и говорил что-нибудь подобное в доме Аксакова, зная, что тот 
частенько встречается с Павловым за зеленым карточным сто
лом; нам известно совсем иное его мнение о «Новых повестях»: 
сочинитель, «не захотевши быть самим собой, вздумал копи
ровать... модных нувеллистов» (VIII, 425). Однако это крити
ческое суждение Гоголя было опубликовано лишь после его 
смерти, и вряд ли Павлов мог о нем знать, когда писал и пуб
ликовал свои «Письма».

Как видно, импульс для этого нашумевшего выступления, 
явно преследующего цель не оставить от гоголевской «Перепи
ски» каміня на камне, надо искать не в каких-либо внешних об
стоятельствах, а в сфере сугубо психологической, в особенно
стях характера Павлова, чертах его личности. Человек смет
ливый, переимчивый, несомненно не лишенный литературного 
дарования, пусть и не очень значительного, Павлов вместе с 
тем отличался отсутствием твердых убеждений, эклектизмом 
взглядов, интересов, вкусов, той всеядностью и «эластично
стью», если не сказать — беспринципностью, благодаря которой 
и в его литературном салоне можно было встретить «всех без 
различия направлений»5 — Хомякова и Герцена, Самарина и 

46



Огарева, братьев Аксаковых и Кетчера...
Дидероты и Декарты, 
При Грановском Шевырев,— 
Философия и карты,— 
Всем ты рад, на все готов,—

зло, но отнюдь не без оснований писала Е. Растопчина1.

1 Русская старина, 1885, № 3, с. 691.
2 Цит. по: В и л ь ч и н с к и й В. П. Критические статьи Н. Ф. Пав

лова.— В кн.: Из истории русских литературных отношений XVIII—XX ве
ков. Л., 1959, с. 173.

3 См. об этом: Литературное наследство, т. 58, с. 574.
4 Т а м ж е, с. 701—702.
5 Русская старина, 1890, № 11, с. 353—354.

И вот еще что надо иметь в виду: готовность «на все» 
опасно сочеталась у Павлова с тщеславием и самомнением, 
отягощенными к тому же болезненным комплексом неполноцен
ности; выкарабкавшись, по его собственному признанию, «из 
грязи Замоскворечья и Старой Конюшенной»1 2, он был обуре
ваем непомерными амбициями и завистью к тем, кого считал 
удачливее себя. Натурам подобного склада для самоутвержде
ния и «само'подстегивания» обычно необходим оппонент, сопер-. 
ник — реальный или придуманный. В воображении Павлова та
ким его соперником в литературе стал Гоголь. Эта снедающая 
его и слишком очевидно обнаруживающая себя ревность по 
отношению к Гоголю в литературных и близких к литератур
ным кругах была постоянным предметом иронии и осуждения, 
которые особенно явственно сквозят во многих откликах на 
«Письма» Павлова3.

Приведу пространную, но зато очень характерную выдерж
ку из одного частного письма, относящегося к январю 1847 го
да. «Здесь, — пишет из Москвы адресат, — книга Гоголя зани
мает всех, все кричат, жестоко нападают на него. Каролина 
Карловна в каком-то исступлении! Николай Филиппович напи
сал критику и нынче читает ее у Киреевского — он, который ни
когда не признавал таланта гениального Гоголя, с жадностию 
бросился на эту книгу — прибирает эпиграфы из «Тартюфа», 
хлопочет, кричит. Это отвратительно — признаюсь Вам, не могу 
я хладнокровно все это выслушивать. Как жалки люди, как 
жадно ловят сини всякую возможность осмеять, опорочить та
лант. Как гадко радуются возможности падения всякой знаме
нитости. Павлов от этого не вырастет ни на волос — что же за 
отвратительная суетливость. Жалкие люди»4.

Может быть, это негодует кто-то из горячих апологетов 
«Выбранных мест...»? Допустим, Ишимова или Смирнова; кста
ти, последняя брезгливо, с оттенком аристократического сно
бизма отзывалась о «лакейской натуре Павлова»5. Нет, оши
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бется тот, кто так подумает. Приведенный отрывок взят из 
письма Е. Свербеевой — той самой Свербеевой, которая двумя 
днями раньше почтительно, с искренней болью, но совершенно 
недвусмысленно писала самому Гоголю о «грустном впечатле
нии» от его книги и корила его (читатель, надеюсь, помнит?) 
за то, что он «впал в прелесть»...

Письма Свербеевой, ее щепетильная объективность могут 
служить образцом подлинно нравственного отношения к лите
ратуре, к писателю; однако это не единственный пример по
добного рода. Вот мнение дочери С. Аксакова — Веры Серге
евны. Она решительно настроена против гоголевской «Перепи
ски», до хрипоты (если это выражение применимо к эпистоляр
ной форме) спорит по этому вопросу с братом Иваном и пото
му, прочитав первое из «Писем» Павлова, поначалу находит 
в нем немало импонирующего. И в то же время она замечает, 
что это письмо «как-то не располагает к себе»: «...Что-то без
душное слышится в этой статье, по крайней мере совершенное 
отсутствие теплоты и убеждения»1. «Павлов не дорос даже до 
ошибок Гоголя»,— считает Ю. Самарин, хотя и признает, что 
в первом письме, «к сожалению, есть правда»1 2. Могут сказать: 
это — Самарин, один из лидеров славянофильства... Хорошо, 
обратимся к П. Чаадаеву, которого, с его очевидным западни
чеством, уж никак не заподозришь в сочувствии взглядам авто
ра «Выбранных мест...». Чаадаев проявляет интерес к статьям 
Павлова, в своем письме к П. Вяземскому он отмечает остро
умие критика, но при этом в его мимолетной характеристике — 
«наш замысловатый приятель» — отчетливо слышится снисхо
дительно-пренебрежительная интонация:3 так не говорят о 
человеке, которого уважают или хотя бы просто принимают 
всерьез...

1 Литературное наследство, т. 58, с. 700.
2 Самарин Ю. Ф. Соч., т. 12. М., 1911, с. 372.
3 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма, т. 1. М., 1913, с. 282.,

Тем удивительнее, что сомнительного привкуса, присущего 
павловским «Письмам», их далеко не безукоризненной с нравст
венной точки зрения подоплеки не почувствовал, не распо
знал Белинский. Или почувствовал, распознал, но не придал 
значения, целиком поглощенный своим, как всегда и во всем 
неистовым, неприятием книги Гоголя? Неужели полагал, что 
в борьбе с нею любой союзник хорош?.. Как бы то ни было, 
во «Взгляде на русскую литературу 1847 года» он объявляет 
«Письма» Павлова «лучшей из статей против нее», то есть 
против книги Гоголя, хвалит их за «тонкость мысли, ловкость 
диалектики, при изложении в высшей степени изящном», назы
вает «явлением образцовым и совершенно особым в нашей ли
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тературе» Ч В той же, если не еще более восторженной, тональ
ности выдержаны оценки, содержащиеся в письме к В. Ботки
ну: «Статья Н. Ф. Павлова — образец мастерства писать. 
...Сколько ума, какая последовательность, как все ровно и це
ло... Это так умно, что мочи нет!»1 2 Именно здесь Белинский 
высказывает мысль о перепечатке «Писем» Павлова в «Совре
меннике», что, как известно, было сделано.

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8. М., 1982, с. 411.
2 Т а м ж е, т. 9, с. 633.
3 Цит. по: П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892, с. 529.
4 Отчет Императорской Публичной библиотеки за 1880 год. СПб., 

1893, прилож., с. 78.
5 Нумерация павловских писем довольно странная. Кроме первого, 

опубликованы еще второе и... четвертое. К последнему в «Московских ве
домостях» дано примечание: «Помещение 3-го письма по обстоятельствам 
отдаляется». Но существовало ли оно вообще? Шевырев по этому поводу 
пишет Гоголю: «Третье письмо Павлова не было не только напечатано, 
но даже и написано. Так мне сказывал автор...» Между тем «в публике 
разошелся слух, что третьего письма не пропустила цензура» (такое пред
положение бытует и по сей день в нашем литературоведении). «Я не 
знаю,— недоумевает Шевырев,— почему он (Павлов.— Ю. Б.) нарушил по
рядок числительный» (Отчет Императорской Публичной библиотеки за 
1893 год. СПб., 1896, приложу с. 50—51). А может, для того и нарушил, 
чтобы дать пищу слухам о цензурном запрете, неизменно привлекающем, 
как Хорошо известно, особое внимание публики,?.. Я такого хода не иск
лючаю.

Боткин же в письмах к Анненкову и Краевскому, в свою 
очередь, рассуждая о «напыщенном невежестве Гоголя»3 и 
восхищаясь статьями Павлова, просто-напросто почти дослов
но повторяет оценки и аргументацию Белинского, от себя 
лишь добавляя, что эта критика напоминает «манерой своей 
Вольтера»4. Ав это самое время ничего не подозревающий 
Гоголь «с любопытством» читает «Письма об Испании» -Ботки
на и шлет автору через того же Анненкова дружеский привет: 
«Если увидите Боткина, поклонитесь ему» (XIII, 363—364). Ни
чего удивительного: ведь Боткин (в отличие от Свербеевой) не 
делился с Гоголем откровенно своими впечатлениями от его 
книги, он предпочитал высказываться за его спиной...

Зато все то, что думает о нем Павлов, по крайней мере 
провозглашенное во всеуслышание, Гоголь знал, «Письма» его, 
пересланные Шевыревым, читал; впрочем, о его реакции на 
них я скажу несколько ниже.

Теперь же все-таки — о самих «Письмах», вернее сначала 
об одном письме, первом5, которое возвращает нас к непосред
ственному предмету разговора, к «Завещанию».

Я уже говорил, что по сути никто из современников не по
верил, будто Гоголь и впрямь не хочет себе памятника. Не ве
рит, разумеется, и Павлов и ради обоснования этого своего 
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неверия не жалеет ни эрудиции, ни остроумия, ни публицисти
ческого темперамента.

Но прежде он порезвился, комментируя другие просьбы 
Гоголя. Сначала, .как мы помнцм, высказал сомнение в мораль
ном праве писателя на «публичность» предсмертного обраще
ния к соотечественникам, казуистически мотивируя это тем, что 
подобная акция противоречит его, Гоголя, «утонченным поня
тиям о нравственности»1. Затем от души повеселился по пово
ду того, что Гоголь опасается быть похороненным заживо; в 
в тоне легкой шутки критик замечает, что рассеянный автор 
«Завещания» обращается с этим вообще не по адресу: «вы в 
чужих краях, вы на дороге в Иерусалим; мы в России, и нам 
никак нельзя бы поспеть вовремя», так что пусть уж, дескать, 
о ваших похоронах позаботятся те, кто будет «поближе к 
вам»... Далее, перейдя на серьезный, отчасти даже обличитель
ный тон, Павлов решительно осуждает как неправомерное же
лание писателя, чтобы тело его было предано земле, «не раз
бирая места», и чтобы никто не поклонялся его «гниющей 
персти»; тут в ход идут прецеденты из древнеегипетской исто
рии, примеры из Библии, ссылки на авторитет Церкви, на на
родные обычаи и «русскую породу»...

1 Здесь и далее цитаты из «Писем» Павлова даются по тексту жур
нала «Русский архив», 1890, № 2.

Что же касается просьбы не ставить памятника, то ее кри
тик рассматривает не иначе, как скрытый намек, косвенное на
поминание писателя о своем значении для духовной жизни 
общества. «Ведь вы не то 'что не хотите памятника; я ошибся: 
вы его хотите,— торжествующе, как бы срывая с гордеца маску 
смиренника, возглашает Павлов,— да только не такого, какой 
употреблялся и употребляется у всех .народов, а получше и по
дельнее». Какой же скрытый подтекст, таящий в своих глуби
нах исполненный гордыни замысел автора, обнаружил в «Заве
щании» проницательный критик?

Перечитаем пункт II. «Кому же из близких моих,— пишет 
Гоголь,—я был действительно дорог, тот воздвигнет мне памят
ник иначе: воздвигнет он его в самом себе своей неколебимой 
твердостью в жизненном деле, бодреньем и освеженьем всех 
вокруг себя. Кто после моей смерти вырастет выше духом, не
жели как был при жизни моей, тот покажет, что он, точно, 
любил меня и был мне другом, и сим только воздвигнет мне 
памятник» (VIII, 219—220).

О да, иронизирует по этому поводу критик, памятник, о ко
тором вы мечтаете, прекрасен, «памятник нетленный, не под
верженный влиянию вероломных стихий и разрушительного 
времени», только кто же из смертных имеет право на подобные 
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притязания, кто достоин такого памятника?.. Не высокомерие 
ли, не греховная ли «прелесть» — думать, что можешь влиять 
даже «не на умственное развитие себе подобного, а на святыню 
его души»?..

Павлов избирает проверенный и 'безотказный прием опро
вержения оппонента: видеть и слышать /не то, что пишется и 
говорится, а то, с чем удобнее и выигрышнее спорить. В основе 
этого способа полемики лежит добрый старый принцип: «про 
Фому» — «цро Ерему»...

Вот Гоголь высказывает затаенную свою мечту о том, 
чтобы дело его и слово способствовали духовному возвышению 
близких, тех, кто его знал и любил. Нормальное человеческое 
желание, в котором трудно усмотреть что-то 'предосудительное. 
Павлов же именно этот человеческий аспект попросту игнори
рует, он сразу переходит в другой, куда более высокий ре
гистр— строго напоминает автору «Завещания», что если кто-то 
и вырастет душой, то это будет «не памятник приятелю, а ис
полнение Божественного закона, предписанного бессмертной 
душе», «дар небесной благодати», что «у друзей ваших есть 
иной завет, заповеданный им другими устами», и что никому, 
кроме Бога, не дано бодрить и освежать всех вокруг себя 
«в смысле духовном, в смысле нравственном»...

Гоголь призывает каждого (но себя 'прежде всего!) хотя бы 
на пороге вечности заглянуть в собственную душу, задуматься 
«о своей собственной черноте»: «Страшна душевная чернота, 
и зачем это видится только тогда, когда неумолимая смерть 
уже стоит перед глазами!» (VIII, 220). Разве не ясно слышен 
тут голос умирающего, которому открылись вдруг, пусть слиш
ком поздно, смысл и бессмыслица прожитой жизни? Павлов 
же доказывает, что слова Гоголя есть лишь обличение кого-то, 
а не себя, что они «явно метят на то, чтоб друзья ваши отмы
лись от черноты душевной».

Гоголь хотел бы, чтобы друзья помнили его и проникли в 
смысл слов, им сказанных (а что такое слова писателя, как 
не его сочинения?). И чтобы «всяк из них» перечитал после 
смерти его письма, «к нему писанные за год перед сим» (VIII, 
220) ; что ж, он действительно глубоко верил тогда в полезность 
и преобразующую силу своих писем... Ошибка? Слабость че
ловеческая? Пусть так, да только ведь и мы с вами перечи
тываем сейчас эти письма! Павлов иронизирует: «...Вам бы 
следовало принять предварительные меры и обязать их (дру
зей.— Ю. Б.) во время разговоров с вами вырезывать ваши 
слова на меди». Таков тон полемики, таков стиль, оцененный 
Белинским как «в высшей степени изящный»...

Нет смысла подробно останавливаться на комментариях 
Павлова к пункту III, в котором Гоголь завещает «никому не 
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оплакивать» его после смерти, не «предаваться бесплодному со
крушению», «унынию» (VIII, 220). Комментарии эти выдержа
ны в том же духе: апелляция к христианскому учению («этих 
слез не запретил Божественный Учитель, ибо Сам прослезился 
над прахом Лазаря») соседствует здесь с бестактными наме
ками («Да и к чему преждевременные опасения? Как знать» 
расплачутся или еще о нас!..»).

Отсюда—прямой и естественный переход к ёрничанью по 
поводу следующего, IV пункта «Завещания». Но на сей раз 
перечитаем сначала Гоголя, а уж потом послушаем Павлова.

Пункт IV по сей день до конца не разгадан. Я имею в 
виду то, что относится к «Прощальной повести». Это сочине
ние, которое Гоголь считает лучшим «из всего, что произвело 
перо мое», «лучшим своим сокровищем», «знаком небесной ми
лости», писатель завещает соотечественникам; он просит их об 
одном — «выслушать сердцем» эту повесть. «Клянусь: я не 
сочинял и не выдумывал ее, она вывелась сама собою из души, 
которую воспитал сам Бог испытаньями и горем, а звуки ее 
взялись из сокровенных сил нашей русской породы нам общей, 
по которой я близкой родственник вам всем» (VIII, 220—222).

Конечно, первый вопрос, который сразу же возникает, — 
о каком сочинении говорит здесь Гоголь? В авторском приме
чании к пункту IV он дает такое пояснение: «Прощальная по
весть не может явиться в бвет: что могло иметь значение по 
смерти, то не имеет смысла при жизни» (VIII, 222). Из этого 
примечания можно сделать вывод, что было завершено какое- 
то произведение, то ли озаглавленное, то ли условно именуе
мое «Прощальной повестью», которое могло бы быть опублико
вано уже сейчас, при жизни автора, однако публикация откла
дывается, ибо подлинное свое значение повесть получит лишь 
после его смерти. Поскольку в материалах Гоголя такая руко
пись не была обнаружена, в литературоведении утвердилась 
уклончивая формула, « которой обычно прибегают комментато
ры: «Судьба этого сочинения не известна». Возразить тут не
чего, формула неуязвима, она, как говорится, закрывает вопрос.

Может быть, и так, но только 'не для Павлова (обратимся 
теперь к его статье), для которого такого вопроса как бы во
обще не существует. «...Какое мне дело до ее родослов
ной!..» — говорит критик о «Прощальной повести». Он вполне 
мог бы добавить: да и до нее самой тоже... Ибо признание пи
сателя задевает его лишь в той мере, в какой дает еще один 
повод для насмешек и обидных упреков. «Теперь вы... хотите 
поучать... Рама картины раздвигается, и горизонт становится 
шире; выступают на сцену не близкие вам, не друзья, а чита
тели, «все ваши соотечественники», т. е. Россия. С одной сто
роны они, с другой вы; с одной стороны миллионы людей, кото
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рые чрезвычайно нуждаются, чтоб какой-нибудь писатель оста
вил «им» в наследство «благую весть», братское поучение... с 
другой писатель необыкновенный, предлагающий свои услуги».

Вслушайтесь, читатель, вдумайтесь: «какой-нибудь» пи
сатель—это имеется в виду автор «Мертвых душ», «Ревизора», 
«Старосветских помещиков»; «необыкновенный» — это ведь с 
иронией сказано, с издевкой; «услуги» — это говорится о стрем
лении художника быть полезным своим талантом людям... Те
перь вообразите: вы — счастливый современник Гоголя, вы, 
казалось бы, должны с жадностью и нетерпением ожидать по
явления каждого нового его сочинения; и вот вы узнаете, что 
такое сочинение уже есть, уже создано, что писатель вложил 
в него весь свой нелегкий жизненный опыт, всю свою душу и 
теперь оставляет его вам, обществу в .наследство .как последнее 
свое, прощальное слово... Что же вы? Каков первый порыв 
вашего сердца? У Павлова этот «порыв» -вот каков: «И заве
щать ее (повесть.— Ю. Б.) соотечественникам можно бы ина
че,— простым действием типографского станка... Книгопечата
ние изобретено именно с тою целью, чтоб избавить нас от лиш
него письма. ...Вы рассудили принять на себя напрасный 
труд»...

Да полноте, возможно ли такое безразличие; нет, даже не 
безразличие — холодность; нет, даже не холодность — враж
дебность? Откуда они? Вместо ответа я попрошу читателя вер
нуться на несколько страниц назад и перечитать то письмо 
Свербеевой, где так колоритно обрисованы Каролина Карлов
на и Николай Филиппович Павловы, особенно последний...

Впрочем, почему бы, собственно, и не писать такое Павло
ву? Ведь до него было сказано и опубликовано: «Тут (то есть 
в «Завещании».— 70. Б.), между прочим, говорится, как о вен
це творения Гоголя, о какой-то прощальной повести, написан
ной им в назидание, поучение и услаждение высоких душ...»1 
А ведь это говорится о сочинении неопубликованном, нечита
ном, неизвестном! И говорится ів статье, по поводу которой ав
тор сетует в частном письме, что из-за цензуры не мог, «зажму
рив глаза, отдаться моему гневу и бешенству», что пришлось, 
дескать, «мурлыкать кошкою», когда хотелось «лаять собакою 
и выть шакалом»1 2... И кем говорится! И о ком!

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 223.
2 Та м же,, т. 9, с. 622—623.

Признаюсь, меня поражает даже не столько тон этого 
«мурлыканья», этого заочного, без суда и следствия, приговора 
Белинского «Прощальной повести» (зная зальцбруннское его 
письмо, ничему не удивляешься), сколько полнейшее отсутст
вие у критика даже намека на интерес к «какой-то» новой по
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вести своего недавнего кумира —какой бы она ни оказалась, 
эта повесть, она ведь принадлежит перу Гоголя! Нет, поистине 
неистощима на. загадки история отечественной литературы, как 
и вообще наша история, много в ней такого, друг Гоірацио, что 
и не снилось нашим мудрецам, а нам с вами и «не положено» 
было такие сны видеть...

Но все же, все же — что это за «Прощальная повесть»? 
Реальная ли рукопись, судьба которой просто пока не извест
на, или некий литературный фантом, и тщетно искать его в 
архивах?

Мысль о каком-то новом сочинении придется, видимо, от
клонить: в течение многих последних лет Гоголя по существу 
не занимало ничего, кроме «Мертвых душ», и он всегда очень 
сердился, когда слышал традиционный вопрос о чем-нибудь 
«новеньком»; нигде, ни в одном письме нет и намека на какую- 
либо работу,- всерьез отвлекающую от «Мертвых душ», если 
не считать «Выбранных мест...», которые Гоголь рассматривал 
как своего рода промежуточный этап в подготовке второго то
ма грандиозной своей поэмы, да еще небольшой по объему 
«Развязки «Ревизора» с «Дополнением» к ней1.

1 Втайне от всех создавались «Размышления о божественной литур
гии», рукопись которых, не вполне завершенная, была обнаружена в бу
магах писателя лишь после его смерти; об этом сочинении сказано будет 
особо.

Так что же — «Мертвые души», второй том? Тем более что 
в четвертом письме по поводу этого своего произведения Гоголь 
говорит о втором томе нечто очень близкое тому, что сказано 
в «Завещании» о «Прощальной повести»: «...Труд... где было 
много того, что составляло мои лучшие помышления и зани
мало мою душу» (VIII, 297). Предположение выглядело бы 
убедительно, если бы не вот какое «но»: примерно в одно время 
с написанием «Завещания», в конце июня — начале июля 
1845 года, в момент болезненного кризиса, рукопись второго 
тома «Мертвых душ» Гоголь сжег. Завещать соотечественникам 
было нечего...

Вспомним, однако, другое. Как раз в этот период Гоголь 
уже непосредственно обдумывает замысел книги своих избран
ных писем к друзьям, который все больше увлекает его воз
можностью высказаться, открыть душу и тем, быть может, ока
заться полезным людям. Об этом он еще в апреле 1845 года 
пишет Смирновой. А что, если именно эту книгу, которая в ко
нечном итоге вылилась в «Выбранные места из переписки с 
друзьями», и имеет в виду Гоголь, когда говорит о своей «Про
щальной повести»?
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Я отдаю себе отчет в том, что в этой версии есть по край
ней мере три уязвимых места; хочу сам же их обозначить и 
попытаться прояснить.

Первое. О «Прощальной повести» говорится, что она была 
«источником слез, никому не зримых, еще от времен детства 
моего» (VIII, 221). Переписка с друзьями, задуманная еще в 
детстве,— как объяснить такое? На этот вопрос—признаюсь 
сразу же, и со всей откровенностью—у меня четкого ответа нет. 
Разве что попытаться истолковать ссылку на детство как мета
фору, указывающую на то, что будущая книга писем должна 
вобрать в себя опыт всей жизни писателя? Натяжка, готов со
гласиться. Что ж, пусть кто-нибудь предложит иной ответ...

Второе. К моменту написания «Завещания», то есть упоми
нания о «Прощальной повести», книга писем была только в за
мысле, самое большее, и то едва ли, — в предварительных на
метках, работа над ней еще не начиналась. Лишь почти через 
год, в апреле 1846 года, Гоголь сообщает Языкову более или 
менее обдуманный план книги. Что же он в таком случае на
зывает своей «Прощальной повестью», что оставляет в наслед
ство— замысел? Отвечаю: да, именно так. Замысел, который 
уже созрел в его сознании и который может быть реализован... 
и без его участия. Все остальное, кроме уже напечатанного, «не 
существует», как объявляет Гоголь в пункте V «Завещания»: 
«что было в рукописях, мною сожжено, как бессильное и мерт
вое, писанное в болезненном и принужденном состоянии». Оста
лись только уже существующие, уже написанные им письма, ко
торые он, в случае его смерти, просит своих друзей собрать и 
«издать отдельною книгою» (VIII, 222). Позднее, оправившись 
от болезни, он сделает это сам.

Наконец, третье. «Завещание» писалось летом 1845 года, и 
тогда примечание автора о том, что «Прощальная повесть» 
(или, как я предполагаю, «Выбранные места...») «не может 
явиться в свет» до смерти автора, было уместно, оно объясня
лось его кризисным состоянием, ожиданием близкого конца. 
Но включал «Завещание» в книгу Гоголь уже в 1846 году, ко
гда был относительно-здоров и думал не о смерти, а о том, что
бы побыстрее увидеть книгу напечатанной. Почему же он оста
вил примечание, написанное совсем в другом состоянии духа и 
при иных обстоятельствах?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо прежде всего понять, 
что такое гоголевское «Завещание» по своей жанровой, эстети
ческой природе. Павлов упрекает Гоголя: как мог он решиться 
«вступить в беседу с Россией по случаю своих домашних рас
поряжений»! Критик напоминает не без язвительности, что 
«у обыкновенных людей завещания пишутся, а не печатаются». 
Ошибка Павлова, как и Белинского, как и многих других, в 
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том числе искренних .поклонников «Переписки» и ее автора, 
проистекает от того, что они мысленно сопоставляют «Завеща
ние» с обыкновенным юридическим документом, составленным 
«обыкновенным» человеком и имеющим узкопрагматическое 
значение. Но Гоголь—писатель. И остается писателем даже — 
а быть может, и . тем более — на кризисном рубеже своей жиз
ни. Он пишет не завещание в привычном смысле (под понятие 
«домашние распоряжения» подпадает лишь пункт VI, и то ча
стично, ибо и здесь главный акцент Гоголь делает на нравст
венных наставлениях матери и сестрам, завещая им доходы от 
издания своих сочинений «на условии делиться с бедными по
полам» и превратить «обиталище помещика» в «странноприим
ный дом»; XIII, 477). Он пишет «Завещание»—своеобразное 
литературное произведение в отнюдь не чуждом традициям 
русской литературы жанре послания, поучения, «слова». «Я пи
сатель...»— говорит он, видя не только право свое, а и долг 
в том, чтобы его сочинения служили «в поучение людям» (VIII, 
221). С этой точки зрения характеристика Белинским «Завеща
ния» как «интимной беседы с Россией»1 близка к истине, если, 
конечно, очистить ее от иронического налета и полемической ше
лухи...

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 222.
2 Не приходится говорить, что возможны и другие версии, и они 

есть. Так, В. Носов, автор оригинального этюда «Ключ» к Гоголю» (Лондон, 
1985), отказывается видеть в «Выбранных местах...» завещанную Гоголем 

Здесь — объяснение тех черт и особенностей «Завещания», 
которые присущи ему именно как литературному сочинению, а 
не казенной «бумаге»: ярко выявленное публицистическое на
чало, прямые обращения к читателю — «соотечественнику», 
всплески лирического чувства, пророческие интонации.

Здесь и возможный ответ на вопрос о примечании, каса
ющемся «Прощальной повести». Действительно, если мерить 
мерками обыденной логики, Гоголь должен был бы, включая 
«Завещание» в рукопись книги, это примечание снять. Однако 
он не тронул его, ибо руководствовался законами совсем иной 
логики — эстетической. Примечание это — небольшая литера
турная мистификация, и понадобилась она Гоголю не только 
для того, чтобы донести до читателя атмосферу, в которой на
писано было «Завещание», но еще — что, пожалуй, важнее — 
и для привнесения в свой рассказ о «Прощальной повести» от
тенка некоторой таинственности, алогизма, путаницы, чуть-чуть 
сбивающих читателя с толку и тем самым придающих повест
вованию большую значительность. Он вообще любил и умел 
это делать...

Таким представляется мне вопрос о «Прощальной пове
сти» 1 2.
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Посылая Гоголю в июне 1847 года четвертое, последнее 
письмо Павлова, Шевырев пишет: «Мне нравится твое располо
жение духа. Ответ Павлову очень значителен» *. Какого-либо 
специального «Ответа Павлову», тем более предназначенного 
для печати, Гоголь не писал, но в письме от 25 мая того же 
года к Шевыреву, которое последний явно имеет в виду, есть 
отклик на первые публикации в «Московских ведомостях». Он 
и впрямь выдержан в спокойном тоне, в 'нем чувствуется уве
ренность в своей правоте, .какое-то внутреннее превосходство. 
«Статья Павлова, — миролюбиво замечает Гоголь, — говорит... 
в пользу Павлова и вместе с тем в пользу моей книги». Писа
тель не торопится с окончательным выводом, он ждет продол
жения писем и «любопытствует чрезмерно знать», к какому ре
зультату приведут они их автора. Пока же он с удовлетворени
ем отмечает, что его книга возымела на Павлова, хотел тот 
или нет, сильное воздействие, сбила его, и это критик сам при
знает, «совершенно с прежнего его положения (как он называ
ет) нормального. Хорошо же было его нормальное положение!» 
Гоголю даже кажется (настолько он заворожен наивной и, не
сомненно, не лишенной претенциозности верой в силу и облаго
раживающее нравственное влияние своей книги), что сам Пав
лов «стал уже лучше того Павлова, каким является в своих 
трех последних повестях» (XIII, 315), то есть в тех «Новых по
вестях», в которых, по его мнению, Павлов копировал «модных 
нувеллистов».

Этот отклик Гоголя на павловские письма вновь возвраща
ет нашу мысль к «Завещанию», конкретно — к пункту V, где 
тесно переплелись две весьма важные для автора «Выбранных 
мест...» темы. Одна из них — как раз отношение к критике. 
(Другой темы — суровой оценки Гоголем собственного творче
ства— мы уже касались, рассматривая «Предисловие». В до
бавление к сказанному хочу лишь, поскольку разговор идет о 
«Письмах» Павлова, сослаться на одно его разумное суждение: 
«...Мы их (имеются в виду сочинения Гоголя.— Ю. Б.) отстоим, 
с каким презрением ни отзывайтесь вы сами о них»).

Так вот, об отношении Гоголя к критике. «Завещаю,— пи
шет он, — по смерти моей не спешить ни хвалой, ни осужденьем 
моих произведений в публичных листах и журналах: все будет 
так же пристрастно, как и при жизни. В сочинениях моих го
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«Прощальную повесть», он ищет «некое единое целое» в совокупности «по
следних неоконченных... произведений» писателя (включая предсмертные 
записи), объединенных идеей «Прощальной повести» (с. 67, 69). Такое раз
нообразие толкований, разумеется, вполне закономерно, хотя, признаюсь, 
автор книги «Ключ» к Гоголю» в данном случае меня не убедил.

1 Отчет Императорской публичной библиотеки за 189'3 год, прилож., 
с. 51.



раздо больше того, что нужно осудить, нежели того, что заслу
живает хвалу. Все нападения на них были в основании более 
или менее справедливы. Передо мною никто не виноват; небла
годарен и несправедлив будет тот, кто попрекает мною кого- 
либо в каком бы то ни было отношении» (VIII, 222).

Писалось это в 1845 году, за полтора года до выхода «Вы
бранных мест...», и относилось ко всему предшествующему 
творчеству автора. Но и выпуская в свет книгу писем, он был 
настроен на самое что ни на есть конструктивное восприятие 
любых нелицеприятных отзывов и критических замечаний, бо
лее того — настойчиво просит о них своих корреспондентов. Не 
случайно Самарин, комментируя в упоминавшемся письме к 
Смирновой статьи Павлова, тут же отмечает: «Впрочем, на Го
голя все толки производят хорошее впечатление»1. В самом 
деле, во многих письмах писатель, что называется, напрашива
ется на критику, живо интересуется ікак оценками своих адреса
тов, так и максимально широким спектром высказываемых в 
обществе мнений. «...Для меня слишком важны все мненья, ею 
(книгой.— Ю. Б.) возбужденные в публике,— объясняет Гоголь 
этот свой интерес Вяземскому.— Мне нужны все эти нападенья, 
которых так боится человек, потому кто, опровергая меня, всяк 
мне что-нибудь да выскажет, чего бы никак не высказал (иные 
даже и не заговорят по тех пор, покуда не рассердятся) » (XIII, 
228). Поэтому он просит друзей не скрывать от него даже са
мых недоброжелательных отзывов. «Жду с нетерпеньем твоих 
замечаний и толков о моей книге,— пишет Гоголь в декабре 
1846 года Языкову,—и еще раз прибавляю: пожалуйста, без це
ремоний! Ты — человек несколько деликатный и все как-то бо
ишься говорить Правду, как есть; ты всегда стараешься ее 
немножко присахарить. В глазах моих такое дело есть почти 
то же, что замашка скверных докторов, которые, желая боль
ному доставить удовольствие своею микстурою, подбавят к 
ней или лакреции, или сладкого корня и тем сделают ее в не
сколько раз противней. Всё пиши...» (XIII, 163). Чуть раньше с 
такой же просьбой он обращается к А. Вьельгорской: «Жду 
с йетерпением от вас ваших писем и ваших откровенных 
мнений и мыслей о моей книге «Выбранные места», кото
рая, вероятно, уже вышла. Присовокупите к вашим собствен
ным сужденьям отзывы всех, кого ни услышите, хорошие и 
дурные, не скрывая ничего, ни даже имен тех, которые их 
произнесут. Все это мне нужно, всё меня учит и вразумляет» 
(XIII, 152).

1 Самарин Ю. Ф. Соч., т. 12, с. 372.

Эти просьбы ставили друзей Гоголя в щекотливое положе
ние: «микстура» часто была слишком уж горькой, и им не хо

58



телось огорчать писателя, ранить его авторское самолюбие. Вот 
что пишет ему С. Соллогуб (Вьельгорская) из Петербурга в 
феврале 1847 года: «Я бы охотно прислала вам выписки из 
многочисленных критик, которые появились ® разных наших 
журналах, но не смею решиться на такое дело. Критики столь 
язвительны, разбор ваших писем так немилосердно строг и 
насмешлив и выведенные заключения из собственных ваших 
слов и суждений так странны и преувеличенны, что я считаю 
лишним упоминать о них здесь...» 1

1 Вестник Европы, 1889, № 11, с. 117.
2 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, ч. 1, т. 1, с. 409.

Такую же неловкость испытал и С. Аксаков, когда Свер- 
беев прислал ему упоминавшееся письмо, рассчитанное на пере
дачу Гоголю. «Свербеев, — делится Сергей Тимофеевич своими 
сомнениями с сыном Иваном, — написал 'письмо ко мне, в ко
тором очень умно и зло разбирает книгу Гоголя; уже четыре 
дня я держу его в своих руках и не имею духу послать: боюсь, 
не оскорбится ли он?»1 2 После колебаний письмо все же было 
переправлено Гоголю, однако последний отреагировал на него 
с подчеркнутым смирением. «Поблагодарите... доброго Дмитрия 
Николаевича Свербеева, — просит он Аксакова, ознакомившись 
с письмом, в котором «есть, точно, некоторая жестокость, — и 
скажите ему, что я всегда дорожу замечаниями умного челове
ка, высказанными откровенно». Поблагодарив «также и милую 
супругу его за ее письмецо» (напомню: письмо Свербеевой, вы
держанное в несравненно более деликатном тоне, нежели сер
дитое послание мужа, было все же недвусмысленно критичным), 
Гоголь продолжает: «Скажите им, что многое из их слов взято 
в соображение и заставило меня лишний раз построже взгля
нуть на самого себя» (XIII, 240—241).

И Аксакова он здесь же благодарит за упреки: «от них 
хоть и чихнулось, но чихнулось во здравие» (XIII, 240); прав
да, чуть ниже и сам не удерживается: «Не слишком ли вы уже 
положились на ваш ум и непогрешительность его выводов?» 
(XIII, 241). Напряжение во взаимоотношениях с аксаковским 
семейством (исключая Ивана Сергеевича), и не только с ним, 
нарастало... Гоголь еще не усомнился в себе и в своей книге, 
еще верит, что окончательный приговор не вынесен — «дело, по
куда, еще темно», у него хватает душевных сил выслушивать 
с благодарностью каждого, кто «снабжает меня всеми замеча
ниями, все доводит до ушей моих, упрекает и склоняет других 
упрекать», но уже проскальзывают едва уловимые нотки зата
енной тревоги и неуверенности: пусть упрекающий, просит он, 
«не смущается обо мне, а, вместо того, тихо молится в душе 
своей, да спасет меня Бог от всех обольщений и самоослепле- 
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ний, погубляющих душу человека» (XIII, 242). Пройдет совсем 
мало времени, и то бодрое, спокойное расположение духа, ко
торому так порадовался Шевырев, сменится похожими на от
чаяние «изнеможением и некоторой скорбью» (XIII, 377), Го
голь с трепетом, «почти со страхом» (XIII, 271) будет распе
чатывать приходящие письма1 и сам станет опасаться «выра
жать мысли свои на бумаге» (XIII, 267)... Но и тогда, подав
ленный тяжестью жесточайших нападок, потрясенный обвине
ниями во лжи, гордыне, ханжестве, искательстве перед сильны
ми мира сего, ославленный на всю Россию как Тартюф, отступ
ник, умалишенный и еще Бог весть кто, — и тогда он не отсту
пится от того, о чем писал в «Завещании». «...Я вам скажу еще 
раз: не имейте ничего противу тех, которые против нее» (кни
ги.—Ю. Б.) (XIII, 396), — это из ноябрьского письма 1847 года 
к Смирновой.

1 А среди них встречались ведь и такие, по сравнению с которыми 
отзыв Свербеева мог показаться образцом толерантности. Вот что писала, 
например, некая М. Извединова, корреспондентка А. Ишимовой, называющая 
себя «старушкой неученой из-под Донского монастыря» (ее письмо было 
переслано Ишимовой Гоголю): «Теперь поговорим о Гоголе. Я читала по
следнее его маранье (имеется в виду «Переписка».—Ю. Б.) и нахожу, что 
он большой руки дурак... все его прежние сочинения были грязны, саль
ны и наполнены ругательствами... они годны для лакейской, да и то не 
позволят в благочестивом доме, а последнее его маранье такая путаница, 
так глупо, что я бросила его как не годное ни к чему. Прочтите в «Мос
ковских Ведомостях» две статьи г-на Павлова, он прекрасно отделал его, 
и если бы я обладала даром письма,1 то поблагодарила бы Павлова, что 
так уничтожил дурака Гоголя» (Русская старина, 1893, VI, с. 562).

2 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 234.

Так думал он и прежде, до всех встрясок с «Перепиской», 
до «Завещания». Еще в 1843 году в одном из писем, которое 
вошло позднее в состав 'книги, Гоголь урезонивает кого-то из 
друзей, негодующих «на неумеренный тон некоторых нападений 
на «Мертвые души», советует видеть в такого рода нападениях 
«хорошую сторону», считает полезным «иметь противу себя 
озлобленных». «Истину так редко приходится слышать, что 
уже за одну крупицу ее можно простить всякой оскорбитель
ный голос, с каіким бы она ни произносилась». Он даже готов 
признать, что «много справедливого» есть в ругательных стать
ях Булгарина, Сенковского и Полевого. Последнее, как из
вестно, вызвало негодование Белинского, который увидел в 
этой уступке отход от программы «натуральной школы»; в сво
ей рецензии на «Выбранные места...» критик защищает Гого
ля как от «врагов таланта Гоголя»1 2, так и от... самого Гоголя., 
Иначе, чисто «по-толстовски», воспринял гоголевские суж
дения Толстой: весь первый абзац письма отчеркнут его ру
кой, а в двух местах на полях проставлен знак «нотабене»— 
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там, в частности, где Гоголь говорит, сколько «всякого мелко
го, ничтожного самолюбия, щекотливого, скверного честолю
бия» таится «на дне души нашей» (VIII, 286).

Впрочем, сейчас речь не об этих расхождениях в оценках 
двумя великими читателями одного и того же текста Гоголя, 
смысл и причины как «хвалы», так и «осужденья» понятны. 
Для меня важен сам факт «•переклички» между разными раз
делами книги, он заставляет задуматься вот над каким вопро
сом: не поторопился ли я <в предыдущей главе, охарактеризовав 
гоголевское «Завещание» как «выпадающее» из системы (хоро
шо еще, что сообразил оговориться: «на первый взгляд»)? Ко
нечно, «Завещание» действительно стоит в книге несколько 
особняком, однако не потому ли, что его связи с остальными 
частями книги не всегда лежат на поверхности, чаще носят глу
бинный, скрытый характер? В приведенном выше примере, ка
сающемся критики, такая связь выявлена текстуально и потому 
очевидна, заметна, так оказать, невооруженным глазом. Но раз
ве более пристальный, более вдумчивый взгляд не обнаружит 
здесь зародыши многих идей и мотивов, получивших затем раз
витие в других главах? Пронизывающие «Завещание» нравст
венный максимализм, до болезненности острое ощущение соб
ственного несовершенства и необходимости духовного самоочи
щения; пафос христианского смирения и любви к ближнему; 
чувство родственного единения с соотечественниками, с «рус
ской природой»; мучительный страх перед неведомым, тревога 
за то, какие «возрастанья и плоды» дадут посеянные каждым 
из нас в жизни семена; наконец, неутолимая жажда служения 
своими сочинениями общественной пользе... Разве это, по си
стемной терминологии, не первые наметки инвариантов склады
вающейся системы?

Я полагаю, есть основания утвердительно ответить на этот 
вопрос. Причем, имея в виду не только «Завещание», но в из- 
вестнбй мере и «Предисловие». Если они и не включены в си
стему в качестве полноценных ее компонентов, то во всяком 
случае и не отчуждены от нее; они, так сказать, подключены 
к ней как своего рода «сателлиты» — носители, а отчасти и ге
нераторы идейно-творческой энергии.

* * *

P. S. Тут разговор о «Завещании»—этом странном, при
чудливом, в чем-то загадочном, подобно личности самого ав
тора, литературном феномене, не имеющем, кажется, прямых 
аналогов, — можно было бы и закончить. Однако я спохватил
ся: ведь мы не дочитали его до конца. Остался пункт VII — 
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наиболее, пожалуй, уязвимый, наиболее невыигрышный для 
Гоголя: признаюсь, я бы не прочь обойти его молча
нием, да понимаю, что поддаваться искушению никак 
нельзя.

Пункт этот — едва ли не самый пространный из всех, к то
му же последний по счету, завершающий, и написан в тоне 
столь же высоком, как и важнейшие, «ударные» места «Заве
щания». А посвящается он ...чему же? Вопросу о портрете ав
тора, портрете, по которому соотечественники могли бы «знать 
черты лица того человека, который до времени работал в ти
шине и не хотел пользоваться незаслуженной известностью» 
(VIII, 223).

Суть дела, коротко, в следующем. М. Погодин, издатель 
«Москвитянина», движимый рекламными соображениями, опуб
ликовал в качестве приложения к № 11 журнала за 1843 год 
портрет Гоголя работы А. Иванова, литографированный 
П. Зенковым. Сделал он это, не спросив согласия Гоголя, что 
само по себе обидело и возмутило последнего. Кроме того, Го
голь считал, что портрет «сделан дурно и без сходства» и отда
вал решительное предпочтение работе другого своего знакомца 
по Риму, Ф. Иордана, тем более что, по его расчетам, «порт
рет... в таком случае мог распродаться вдруг во множестве эк
земпляров» и тем .принести «значительный доход» (VIII, 223) 
художнику, весьма и весьма нуждающемуся в материальной 
поддержке.

Свой гнев на Погодина, свое раздражение Гоголь излил в 
статье «О том, что такое слово» (о ней мы поговорим отдель
но), но этого ему показалось мало, и он через год возвращается 
к той же теме, и где — в «Завещании»! Трудно вообразить, но 
это так: ів момент крайнего обострения болезни, чувствуя, по 
его признанию, что «смерть уже... близко», собрав «остаток сил 
своих», человек обращается с последним, быть может, словом 
к друзьям, к соотечественникам, — и вот оказывается, что наря
ду с коренными вопросами жизни, смерти и бессмертия он оза
бочен еще и тем, какой именно его портрет «заведут» у себя 
благосклонные читатели. И как озабочен — горячится, нервни
чает, хлопочет, чтобы все, кто уже приобрел портрет, обяза
тельно уничтожили его «тут же», а покупали только другой, 
работы Иордана... Истины ради отметим, что Гоголь считает 
еще более справедливым, если читатели купят не его портрет, 
а главную работу художника, эстамп «Преображенье Господ
не»—«венец гравировального дела» (XIII, 223), но это же не 
меняет общего грустного впечатления.

Белинский считал, что в качестве эпиграфов к гоголевской 
«Переписке» могли бы подойти известные афоризмы: «Суета 
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сует и всяческая суета!» и «От великого до смешного — один 
шаг» *. Не думаю, что великий критик был бы прав, если бы 
речь шла даже об одном только «Завещании», но что касается 
злосчастного пункта, посвященного портрету, — тут, увы, возра
зить нечего...

См.: Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 222.



ТРИ ПИСЬМА к ЖЕНЩИНАМ

I

Прочитав изданные посмертно письма Гоголя, Тургенев 
счел возможным пренебречь добрым старым правилом в отно
шении мертвых — aut bene, aut nihil и высказался с едва ли не 
беспрецедентной для подцензурной печати (известное письмо 
Белинского, также, мягко говоря, не весьма дипломатичное, все 
же не предназначалось для іпубликации), повторяю, с беспре
цедентной резкостью, да что там — грубостью: «...O, какую услу
гу оказал бы ему издатель, если б выкинул из них целые две 
трети или, по крайней мере, все те, котбрые писаны к светским 
дамам... более противной смеси гордости и подыскивания, хан
жества и тщеславия, пророческого и прихлебательского тона — 
в литературе не существует...» 1 Сказано о гоголевском эписто
лярном наследии в целом, но без малейшей натяжки эта оцен
ка может быть отнесена к «Выбранным местам...», которые 
столь претили Тургеневу, по его выражению, «затхлым и прес
ным духом», во всяком случае, к письмам, адресованным «осо
бам высшего полета»1 2, а среди них ведь есть и «светские да
мы»— хотя бы графиня Л. Вьельгорская, урожденная принцес
са Бирон, или супруга калужского губернатора А. Смирнова.

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах, т. 11, 
с. 59—60.

2 Та м же, с. 59.

Гоголю об этом отзыве собрата по перу, естественно, не 
было известно, однако когда читаешь «Выбранные места...», 
трудно отделаться от впечатления, будто автор нарочно под
разнивает Тургенева, вызывает его на колкости о светских да
мах: ведь именно «Женщина в свете»—таково название первой 
главы; фактически первой, ибо ей предшествуют лишь «Преди
словие» и «Завещание».

Прежде чем начать разговор об этой главе, спросим себя: 
а почему, собственно, с этой? По той простой причине, что она 
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оказалась в самом начале и по сути открывает книгу, во вся
ком случае, ее, так сказать, основной корпус, — и только? Но 
ведь мы договорились не придерживаться слепо последователь
ного порядка при прочтении «Переписки», учитывать не столь
ко нумерацию, сколько, и более всего, смысловые доминанты 
текста. Есть ли основания считать тему «женщины в свете» та
кой доминантой? Разве с точки зрения тематической иерархии 
не резоннее было бы признать значительно более существен
ным и приоритетным тот текстовой уровень, который связан, к 
примеру, с размышлениями Гоголя о русском обществе, о судь
бах России, или о «существе и особенностях» отечественной поэ
зии, или о русской Церкви?

Попробуем задаться встречным вопросом: что мог думать 
сам писатель об этой иерархии приоритетов? И думал ли он 
о ней вообще? Да, думал, причем отнюдь не безразлично отно
сился к ней. Более того, придавал, мы это знаем, принципиаль
ное значение порядку размещения глав, настаивал на его смыс
лообразующем характере. «В статьях и в размещении их была 
некоторая связь, а в связи все-таки некоторое объяснение де
ла»,— писал он В. Львову, сетуя на то, что книга выпущена 
цензурой «в обезображенном виде» (XIII, 264).

Тут позволю себе попросить читателя мысленно вернуться 
к тому, что выше говорилось о «бисистемной» природе «Вы
бранных мест...», о «сиамских близнецах» и об «игре в класси
ки». Считая возможным, когда это диктуется закономерностя
ми «объективной» системы, прибегать к «зигзагообразному» 
чтению, мы не вправе вовсе игнорировать и систему «гоголев
скую», если хотим приблизиться к постижению диалектическо
го равновесия между авторской логикой и объективным смыс
лом книги. Случай с главой «Женщины в свете» как раз такого 
рода. Писатель счел нужным акцентировать внимание читате
ля на этой главе, поставив ее в самое начало книги, такова 
его воля; с ней, конечно, можно было бы не посчитаться, но 
лучше постараться ее понять.

Из чего, в самом деле, мог всходить Гоголь? Полагаю, 
есть несколько ответов.

Одна сторона дела — психологическая. Гоголя, как извест
но, не назовешь женолюбом, тем более донжуаном, но факт 
остается фактом; женское оікружение, общение с женщивамв, 
особенно в поздний период, в 40-е годы, были необычайно важ
ным фактором его духовного развития и душевной жизни. Зна
чительную часть гоголевской «почтовой прозы» той поры со
ставляет, помимо писем к матери в сестрам, переписка со 
Смирновой, с матерью и дочерьми Вьельгорскими, Н. Шереме
тевой, М. Балабиной. Это обстоятельство, не раз служившее 
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поводом для насмешек, то добродушных, то вовсе не безобид
ных, однозначно вряд ли может быть истолковано.

На мой взгляд, тут перед нами «человеческое, слишком че
ловеческое». Иначе говоря, проявляется стремление Гоголя — 
какое бы слово подобрать —к комфорту, что ли, к комфорту 
душевному и даже просто бытовому; нет, пожалуй, лучше ска
зать— к уюту, или эмоциональной разрядке, или семейному 
теплу... Читатель волен сам выбрать наиболее подходящее, с 
его точки зрения, определение. Главное не в нем, не в слове, а 
в сути. Суть же, как я понимаю, сводилась к тому, что устав- 
ТТТТХТІ П TJ ИГШОПТП Q А ÖO TTZ4UM ІІГЧ/'Ю'ТХ ТТ АІГГІГГПЛАТТТТЛЛ^ТТ
LUlflfA W 1 ѴДХІИѴТѴѴіии, n, ZIYX1 1 ѵтлхип nvjv 1 уисппw 1 ri,

от постоянных материальных невзгод Гоголь не мог не искать 
и искал, к кому бы «прислониться», не мог не тянуться к до
машнему кругу, под гостеприимный кров, не ценить сердеч
ность, чуткость, участие, искреннее внимание и понимание, не 
мог не радоваться возможности самому излить душу и выслу
шать излияния другого человека, доверительно поразмышлять 
вместе с ним на темы, близкие ему, — о Боге и вере, добре и 
зле, о Церкви и любви к ближнему: а кроме того, чего греха 
таить, так хотелось, так важно было почувствовать себя нуж
ным и желанным советчиком, «сердцеведцем», способным уте
шить, ободрить, наставить смятенную душу (вспомним: «Уча 
других, также учишься»). В этом отношении дружба с деловы
ми Плетневым и Шевыревым, с «растрепанным душой» Пого
диным, с милейшим, но по-своему деспотичным Аксаковым- 
старшим не давала Гоголю столь ему необходимого. Показа
тельны, кстати, признания С. Аксакова в его письме к сыновь
ям, написанном сразу же после кончины писателя. Сергей Ти
мофеевич говорит, что он «совершенно подавлен», однако, надо 
заметить, размышляет вполне спокойно, 'как-то даже чересчур 
рассудительно. «Я не знаю,— пишет он,— любил ли кто-нибудь 
Гоголя исключительно как человека. Я думаю, нет; да это и 
невозможно. У Гоголя было два состояния: творчество и отдох
новение. Первое давно уже, вероятно вскоре после выхода 
«Мертвых душ», перешло в мученичество, может быть, сначала 
благотворное, но потом перешедшее в бесполезную пытку. Как 
можно было полюбить человека, тело и дух которого отдыхают 
после пытки?.. Я думаю, женщины любили его больше и осо
бенно те, в которых наименее было художественного чувства, 
как, например, Смирнова»4. Бели не вдаваться в спор по пово
ду якобы бесполезности творческих мук позднего Гоголя, а так
же художественного чувства Смирновой, если слово «любили» 
заменить словом «жалели» в его традиционном русском смыс
ле, то надо признать, что Аксаков судит в общем здраво, хотя 

1 Аіксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 387.
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и со своей колокольни. Именно отдохновения от «мученичест
ва» и «пыток» творчества искал Гоголь в общении с теми, кого 
Тургенев язвительно именует «светскими дамами»; кстати, ста- 
рушка-то Шереметева, теща декабриста Ивана Дмитриевича 
Якушкина, даром что принадлежала к старинным фамилиям 
(по рождению она была из Тютчевых), уж менее всего похо
дила на великосветскую даму...

Не забудем и о той немаловажной роли, которую играли 
«дамы» в решении трудных финансовых проблем писателя. 
Прежде всего это относится к Смирновой, нередко дававшей 
Гоголю взаймы и к тому же неустанно хлопотавшей о вспомо
ществовании ему со стороіны царского двора. «Знайте вы, — пи
шет она ему в ноябре 1844 года из Петербурга, — что вам впе
ред не должно ни у кого занимать, как только у меня. У меня 
есть оттуда деньги, перед кем вся Россия в долгу. Меня там 
знают и не отказывают» *. Близка к этому письму как хроно
логически, так и по смыслу дневниковая запись Смирновой, 
сделанная в марте 1845 года: «Мое дело просить, и не стыдно 
просить для других; для себя, слава Богу, ничего не прошу». 
И далее: «Мое дело пошло в лад. Государь приказал Уварову 
узнать, что нужно Гоголю. Уваров тут поступил благородно; 
сказал, что Гоголь заслуживает всякую помощь»1 2. Писателю 
был назначен пенсион на три года по тысяче рублей серебром 
в год. Конечно, Гоголю помогали, и ощутимо помогали, и дру
гие— Аксаков, Шевырев, Погодин, Баратынский, даже Пав
лов; конечно, ходатайствовал за писателя перед Николаем и 
Жуковский, но характерно, что нередко и он перепоручал это 
деликатное, далеко не всегда выигрышное дело именно Смир
новой, ибо знал — ей «там» и впрямь, как правило, «не отка
зывают».

1 Русская старина, 1888, № 10, с. 135.
2 Русский архив, 1882, № 1—2, с. 215, 218—219. Подтекст замечания 

о «благородстве» Уварова становится понятнее в свете предыдущей записи. 
Выясняется, что поручение Николая графу А. Орлову «заняться... Гоголем» 
было встречено репликой шефа жандармов: «Ведь он еще молод и ничего 
такого не сделал». Смирнова не удерживается от иронического коммента
рия: «Прошу покорно господ министров сказать, что такое надобно сделать 
в литературе, чтобы получить патент на достоинство литератора в их смыс
ле. Им сядь и выведи Ода, потом в один присест такого дня и года. Право, 
они смешны. Еще если бы читали по-русски!» (с. 215—216). А чуть выше 
мы узнаем, что и сам император приписал авторство «Мертвых душ» 
В. Соллогубу... На этом фоне министр просвещения Уваров действительно 
выглядит неплохо.

До сих пор я говорил о психологических и, если можно так 
сказать, житейских мотивах, повлиявших на определение Го
голем места в его книге главы «Женщина в свете». Не упустим, 
однако, из виду еще один момент. Дело в том, что глава эта 
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самым непосредственным образом связана с рядом других 
глав, в первую очередь с такими, как «Что такое губернатор
ша» и «Чем может быть жена для мужа в простом домашнем 
быту, при нынешнем порядке вещей в России». Взятые вместе, 
они составляют единый тематический узел, некую целостность, 
подсистему, что дает основания выделить в «Переписке» — 
пусть с известной долей условности — так называемую женскую 
тему, или женский вопрос, будораживший в тогдашней России, 
не без влияния идей Жорж Санд, многие умы, причем в обеих 
половинах человечества.

Гоголь в этом отношении не составлял исключения. Но 
есть в его взгляде на предмет особенность, заставившая меня 
только что сделать оговорку об условности выделения в книге 
«женских» глав. Особенность заключается в том, что женский 
вопрос существует для Гоголя не изолированно, он не замкнут, 
не самодовлеющ, не сводится к модным разговорам об эман
сипации. Нет, «подсистема» органически включена в «систему»; 
в представлении автора «Выбранных мест...» женский вопрос 
связан с глубинными общественными процессами, с самыми ко
ренными и злободневными проблемами русской жизни — каки
ми они ему виделись, разумеется, и как он их понимал. «...Все 
чего-то теперь ждет от женщины», — говорит писатель в начале 
своего письма, и сам он, несомненно, также ждет, с огромной 
надежой, с упованием. «Что-то» — это великая, необходимая, 
едва ли не решающая, по его мнению, роль женщины в «ожи- 
вотворении» общества, в освобождении его от «беспорядка», от 
«утомленной образованности», «нравственной усталости», 
«охлаждения душевного» (VIII, 224).

Таков контекст рассматриваемой Гоголем проблемы, таков 
ее масштаб — масштаб всеобщий, всемирный, как сказали бы 
мы сегодня — глобальный, ибо эта «истина в виде какого-то 
темного предчувствия пронеслась вдруг по всем углам мира» 
(VIII, 224).

Далее происходит на первый взгляд нечто не вполне по
нятное, точнее же, не понятое критиками: удар, похоже, не со
ответствует замаху, «великая» проблема дробится, распадается 
на частности, .не лишенные своего значения, однако вроде бы 
отнюдь не общечеловеческого, а скорее важного для узкого 
круга, если вообще не для одной только корреспондентки — 
женщины сугубо светской.

Как явствует из письма, корреопондентка писателя очень 
грустит и томится, не находя себе «поприща», ее душевные по
требности не удовлетворяют «одни пустые выезды в свет и пу
стое, выдохшееся светское общество», которое представляется 
ей «безлюднее самого безлюдного».
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Последнее Гоголь считает глубоким заблуждением. 
«...Свет, — напоминает он женщине, имея в виду Свет, велико
светское общество, — все же населен; в нем люди, и притом 
такие же, как и 'везде. Они и болеют, и страждут, и нуждают
ся, и без слов вопиют о помощи...» Почему «без слов»? А по
тому, что эти люди чаще всего даже и не догадываются о своей 
болезни и нищете, ибо это болезнь скрытая, прячущаяся под 
маской здоровья и утонченности, ибо это нищета, не видимая 
окружающими, нищета бесплотная, духовная, нищета чувств и 
ума. «Какому же нищему, — заостряет до парадокса свою 
мысль Гоголь, — следует прежде помогать: тому ли, кто еще 
может выходить на улицу и просить, или же тому, который не 
в силах уже руки протянуть?» (VIII, 225). Да попросту и не 
знает, можно было бы добавить, что он — нищий...

В свое время сентименталисты открыли нам глаза на то, 
что «и крестьянки любить умеют»; их поняли не все и не сра
зу. Не понят был и Гоголь, когда попытался объяснить, что и 
сильный мира сего, и светский человек «средь шумного бала», 
в вихре развлечений может быть несчастлив, а богач — нищ1. 
Многие современники, в том числе и более чем неглупые, не 
разглядели в гоголевских суждениях метафорического смысла; 
с точки зрения узкосоциологической суждения эти выглядели 
совершеннейшим нонсенсом. Выступая от имени «практических 
людей», которые «черпают свои мысли в разуме, рассудке, опы
те и знаниях», Белинский опровергал автора письма «Женщина 
в свете», объясняя как дважды два, что «если равенство в 
средствах есть неосуществимая мечта, то никакие переписки в 
мире не убедят никакого Ира (вероятно, имеется в виду биб
лейский персонаж, который «был неугоден пред очами Госпо
да»; Бытие, 38,7.— Ю. Б.) не желать быть Крезом или не зави
довать ему, ибо это вне природы человеческой, а немногие и 
редкие исключения тут ровно ничего не значат»1 2. Все верно, 
как оспорить эту логику знатоков «природы человеческой»? 
Как не согласиться с саркастическим замечанием Н. Павлова 
из его третьего письма к Гоголю, что ни один великосветский 
нищий не променяет, пожалуй, «овое болезненное состояние... 
на мужицкое здоровье голодного»?3

1 Ср. у Г. Сковороды:
Возлети на небеса, хоть в версальские леса, 

Вздень одежду золотую, 
Вздень и шапку хоть царскую;

Когда ты невесел, то все ты нищ и гол... 
(Сад божественных песен. Песнь 28-я)

2 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 225.
3 Русский архив, 1890, № 2, с. 308.
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Да, все так, только разговор идет о разных вещах и в 
разных плоскостях, это—диалог глухих, это драма непонима
ния или же просто нежелание понять. Критикам хотелось бы, 
чтобы писатель исследовал проблему социального неравенства, 
и они негодуют, почему он этого не делает; Гоголь же хочет 
внушить своему адресату и читателям мысль о равенстве всех 
и каждого перед лицом неизбежіного в жизни страдания и смер
ти, перед конечной тайной бытия, перед Богом. Оппоненты Го
голя, если и признают гуманизм и нравственность, то лишь при 
условии жесткого их подчинения сословным, классовым инте
ресам; он же исповедует и проповедует тот гуманизм и ту 
нравственность, те общечеловеческие ценности, которые у нас 
долгое время третировались как «абстрактные». Они рвутся в 
бой, жаждут борьбы, ниспровержения всего и вся; он взыскует 
прежде всего сострадания, жалости, милосердия...

Примерно такую же реакцию вызвало то место из письма 
«Женщина в свете», где речь идет о взятках. Гоголь считает, 
что «большая часть взяток, несправедливостей по службе и то
му подобного, в чем обвиняют наших чиновников и нечиновни- 
ков всех классов», происходит, в частности, «от расточительно
сти их жен, которые так жадничают блистать в свете большом 
и малом и требуют на то денег от мужей...» (VIII, 224). На пи
сателя обрушился прад насмешек, упреков в наивности, пута
нице, подмене понятий. Напоминали, что взяточничество суще
ствовало еще в допетровские времена, когда жены не модни
чали, а сидели взаперти в своих теремах. Ёрничали: не 
заставить ли женщин вообще забыть о нарядах, а прикрывать 
наготу свою рогожей или самой дешевой парусиной, и не от
казаться ли им от дурной привычки обедать, пить чай и кофе?..

Между тем автор «Переписки» не так уж наивен, ему, пра
во же, ведомо кое-что о «страхах и ужасах России», о разгуле 
злоупотреблений и эпидемии взяточничества. Просто он берет 
совсем другой аспект проблемы — нравственный долг женщины, 
ее 'влияние — хорошее ли, дурное ли — на мужа. «Душа жен
щины — хранительный талисман для мужа, оберегающий его 
от нравственной заразы; она есть сила, удерживающая его 
на прямой дороге, и проводник, возвращающий его с кривой 
на прямую; и наоборот, душа жены может быть его злом и по
губить его навеки» (VIII, 224). Положа руку на сердце, чита
тель: разве мы с вами не знаем, не видели множество горьких 
тому примеров уже в наше время?

Между прочим, к этой теме Гоголь обращается не впер
вые. Еще в первом томе «Мертвых душ» Чичиков рассуждал 
так: «Ведь известно, зачем берешь взятку и покривишь душой: 
для того чтобы жене достать на шаль или на разные роброны, 
провал их возьми, как их называют. А из чего? Чтобы не ска
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зала какая-нибудь подстёга Сидоровна, что на почтмейстерше 
лучше было платье, да из-за нее бух тысячу рублей». Любо
пытно бы знать, почему в свое время критики пропустили 
мимо ушей этот монолог? Почему не подняли Чичикова, как 
позднее Гоголя, на смех, не уличили в полнейшем незнании 
жизни, в идеальничаньи, в чистейшем прожектерстве по части 
«всесовершенного» исправления нравов? Да просто потому, ду
мается мне, что не им, не этим так называемым практическим 
людям, тягаться с Павлом Ивановичем в понимании того, что 
есть взятка, откуда и как она возникает, каковы тайные .пру
жины этого хитрого и вместе с тем до смешного примитивного 
механизма, сила которого—в его безотказности, в совершен
ной отлаженное™...

Можно ли противостоять этой силе? Тем более, что может 
противопоставить ей молодая светская женщина, которая не 
приобрела «ни познанья людей, ни познанья жизни, словом — 
ничего того, что необходимо, дабы оказывать помощь душев
ную другим» (VIII, 225)?

Гоголь ставит перед собой задачу убедить «женщину в све
те», что ей даны орудия, и орудия сильные. Прежде всего (у Го
голя, правда, «в прибавленье ко всему», но я беру на себя сме
лость изменить порядок, ибо убежден, что писатель перечис
ляет «орудия» не по степени их важности, а если бы и так, то 
по восходящей, но никак не наоборот),— прежде всего природ
ное, «уже самим Богом водворенное вам в душу» стремление 
к добру, «жажда добра», которая не дает 'покоя «ни на мину
ту». Это великий дар. «Кто заключил в душе своей такое не
бесное беспокойство о людях, такую ангельскую тоску о них 
среди самых развлекательных увеселений, тот много, много 
может для них сделать; у того повсюду поприще, потому что 
повсюду люди» (VIII, 226—227). И в «свете» со всеми его соб
лазнами— тоже люди; в конце концов, это «больница, напол
ненная страждущими», которым нужны не столько врач и горь
кие лекарства, сколько «простое слово вашей речи», улыбка «да 
тот голос, в котором слышится человеку прилетевшая с небес 
сестра его, и ничего больше» (VIII, 227—228).

Что там говорить, мы, сегодняшние читатели гоголевской 
«Переписки», не привыкли к такому тону, к таким словам. Уж 
если иным современникам писателя чудилось в них ханжество 
и слащавость, то чего требовать от наших давно зачерствев
ших, задубевших душ, чего ждать от нас, с удивлением от
крывающих для себя, что, оказывается, не окончательно умерло 
милосердие, что есть еще на земле мать Тереза и тысячи ты
сяч ее сестер и братьев, делами утоляющих свою «жажду 
добра»...
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И еще «орудие», еще «власть», о которой говорит Гоголь,— 
красота женщины. Красота как неразрывное гармоничное един
ство внешнего совершенства и чистоты душевной. «Бог неда
ром повелел иным из женщин быть красавицами; недаром 
определено, чтобы всех равно поражала красота,—даже и та
ких, которые ко всему бесчувственны и ни к чему не способны. 
Если уже один бессмысленный каприз красавицы бывал причи
ной переворотов всемирных и заставлял делать глупости наи
умнейших людей, что же было бы тогда, если бы этот каприз 
был осмыслен и направлен к добру? Сколько бы добра тогда 
М/лгпо ппси ополтті т/палаптіттп r*r\ n птттітл пт ітг» гтгкгчлтт ппттргііітг m/qh 
1UU1V1U n^/vnuuwin 1Y Vp/Uüliri 1 Vi/lüliv Д, р/j' 1 ri 1V1 г 1 Д\СГГ

щинами!» (VIII, 226).
Это место в гоголевском письме привело С. Аксакова в ужас 

и негодование, ему померещилось «чисто католическое воззре
ние на красоту женщины и употребление оной»;1 по всей веро
ятности, он имел в виду характерный для католиков культ Ма
донны. Отголосок этого мнения звучит в письме Веры Сергеев
ны Аксаковой, написанном примерно тогда же и тому же адре
сату, брату Ивану: «...Неужели не оскорбляет тебя, что слабо
сти человеческие делаются орудием в святом деле, это просто 
святотатство и совершенно католический взгляд на вещи..»1 2 
Даже сдержанный Шевырев упрекнул Гоголя в том, что он 
действует «скорее как римский католик, а не как православ
ный»3. Если бы в преклонении Гоголя перед женской красотой 
и чувствовалось влияние культа Мадонны, тут нет еще повода 
для испуга, вдвойне странного потому, что ни семейство Акса
ковых, ни Шевырев не слыли педантами, тем более фанатика
ми в конфессиональных вопросах. Но дело в том, что и повода- 
то для испуга в данном случае нет ни малейшего. Воззрения 
Гоголя вернее было бы назвать не католическими, а — коль уж 
мы пользуемся такого рода терминологией — кафолическими, 
то есть имеющими вселенский, всеобщий, общечеловеческий 

1 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 341.
2 Н. В. Гоголь. Материалы и исследования, т. I. М.— JL, 1936, с. 177.
3 Письма С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю.— Отчет Императорской 

Публичной библиотеки за 1893 год. СПб., 1896, прилож., с. 43.

смысл.
И Аксаков, и Шевырев, по крайней мере, высказываются не 

публично, делятся своими мыслями в частных письмах, хотя что 
касается Сергея Тимофеевича, то, как у нас уже был случай за
метить, вряд ли он скрывал тщательно эти мысли от окружаю
щих. Не так поступает Н. Павлов: свои обвинения, адресован
ные Гоголю, он обнародует в «Московских ведомостях», в тре
тьем (по нумерации — четвертом) письме. Слово «обвинение» 
не случайно сорвалось у меня с языка. Павлов не упрекает, не 
подозревает Гоголя в уступке католицизму — он писателя имен
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но обвиняет, причем обвиняет в приверженности не просто като
лическим, а иезуитским взглядам и морали. Разразившись по 
адресу Гоголя менторскими поучениями насчет влияния капри
зов красавиц на исторические события (словно бы и не было на 
свете ни Эсфири и Юдифи, ни Елены Прекрасной и Клеопатры) 
и разъяснив ему, что каприз есть зло, «а из зла извлекать доб
ро люди не умеют», Павлов пишет далее: «Правда, существует 
историческое учение, которое берется за это дело: признавая все 
средства позволенными для достижения благой цели, оно учит 
направлять зло к добру. Но ведь этим занимаются последовате
ли Игнатия Лойолы» !.

Интересно, между прочим, как отреагировал на это глубо
комысленное замечание человек, знавший проблему лучше мно
гих и многих, — Чаадаев. В письме к Вяземскому, откликаясь 
на выход в свет «Выбранных мест...», Чаадаев замечает, что 
«в Москве» вообразили, будто Гоголь «новым своим направле
нием обязан... так называемому Западу, стране, где он теперь 
пребывает, иезуитам», и в этой связи ссылается на письма Пав
лова. «Но иезуитство, как его разумеют эти господа, — продол
жает Чаадаев, — существует в сердце человеческом с тех пор, 
как существует род человеческий; за ним нечего ходить в чуж
бину; его найдем и около себя, и даже в тех самых людях, кото
рые в нем укоряют бедного Гоголя. ...Для этого не только не 
нужно быть иезуитом, но и не надо верить в Бога...»1 2

1 Русский архив, 1890, № 2, с. 309.
2 Чаадаев П. Я. Сочинения и письма, т. 1, с. 282.
3 Архимандрит Феодор (А. Бухарев). Три письма к Н. В. Гоголю, пи

санные в 1848 году, с. 42.

Никакого уклона в католичество не обнаруживает в сужде
ниях Гоголя и другой автор, православный священнослужитель, 
архимандрит Феодор. Вполне сочувственно излагая мысли пи
сателя о благотворном влиянии женщины на общество, он не 
считает предосудительным подчеркнуть от себя, что это должна 
быть женщина, обладающая многими нравственными достоин
ствами, «но только не обделенная красотою»3.

В самом деле, что имеет в виду Гоголь, когда говорит: «Кра
сота женщины еще тайна» (VIII, 226)? Очевидно, что речь идет 
не о бездушной привлекательности, а о таящейся в красоте ве
ликой умиротворяющей силе, преобразующей человека, несущей 
ему добро и очищение, силе «выпрямляющей», как позднее ска
жет о ней Г. Успенский. Не предвестие ли это мысли Достоев
ского о том, что красоте суждено спасти мир, — одно из знаме
нательнейших провидений русской литературы? И не здесь ли, 
в частности, объяснение того факта, что придирчивый Л. Тол
стой, читая «Выбранные места...», оценил письмо «Женщина 
в свете» не часто встречающейся в его пометках «пятеркой»?

73



Нам остается подумать о том, кто мог быть адресатом 
письма «Женщина в свете». Чье имя кроется за посвящением— 
криптонимом «...ой»?

Имя Александры Осиповны Смирновой? Кроме совпадения 
окончаний, есть еще по крайней мере два момента, наталкиваю
щих на такое предположение, — красота и светскость.

О «самовластной красоте» юной фрейлины («придворных ви
тязей гроза») писал Пушкин, хотя и признавался, что «черкес
ским глазам» Смирновой предпочитает «глаза Олениной моей»; 
«южные очи северной девы» воспевал Вяземский, он же называл 
ее «ласточкой», Хомяков — «девой-розой», Жуковский — «пре
лестью», «дьяволенком», «всегдашней принцессой» своего серд
ца. Правда, десятилетие спустя Лермонтов уже говорит главным 
образом об ее уме — настораживающий сигнал для красавицы; 
а к 1846 году, которым датирована «Женщина в свете», Смир
новой было 37, по тогдашним понятиям, возраст весьма почтен
ный...

Но тургеневский титул «светской дамы» оставался за нею 
неизменно. В ее переписке с Гоголем тема «света» встречается 
часто, и в самых разных аспектах. То это не лишенные кокетства 
признания: «Теперь только я поняла, до какой степени я свет
ская женщина и как меня избаловала моя придворная жизнь...» 
То сетования на увлечения — «не чем дурным, но пустотою», на 
«странный» город Петербург, способный «наводить глупое уны
ние на душу», на «принуждение улыбаться в свете», которое 
«так тягостно, что это похоже на гримасу, и даже чувствуется 
боль в щеках от этого...» То раскаяние, резиньяция: «...Так 
угождала мамоне, что вечером, лежа в постели, мне стало очень 
гадко...», то вдруг рефлексии придворной дамы: «Двор все еще 
в Гатчине. Всех туда зовут, а меня нет»1. В свою очередь, Го
голь в письмах к Смирновой порою высказывает мысли, едва ли 
не текстуально перекликающиеся с тем, о чем говорится в главе 
«Женщина в свете». Таково, например, письмо от 28 июля 1845 
года с характеристикой «дамских обществ» как источника «взи
мания взяток и всяких несправедливостей для их мужей» (XII, 
510). Впрочем, подобные параллели найдем и в главе «Что та
кое губернаторша» (VIII, 310), но о ней — ниже.

1 Русская старина, 1890, № 6, с. 645; 1888, № 7, с. 57; 1890, № 6,
с. 603; № 7, с. 60.

И все-таки придется, видимо, признать, что письмо «Жен
щина в свете» адресовано не Смирновой. Так считает Н. Тихо
нравов, чьи убедительные, как мне кажется, аргументы я хотел 
бы рассмотреть чуть позднее, когда речь пойдет специально о 
калужской губернаторше; прошу у читателей разрешения на 
это.
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Быть может, адресат письма следует искать среди женской 
части семейства Вьельгорских? И для такой версии есть основа
ния.

С Вьельгорскими, вернее, с графом Михаилом Юрьевичем 
и его старшим сыном Иосифом Михайловичем Гоголь, вероятно, 
познакомился еще в начале тридцатых годов на литературных 
собраниях у Жуковского, а со всем семейством сблизился после 
того, как в апреле—мае 1839 года самоотверженно ухаживал 
на римской вилле 3. Волконской за смертельно больным чахот
кой молодым графом (этому драматическому эпизоду посвящен 
автобиографический набросок «Ночь на вилле»), до последней 
минуты не отходил от постели умирающего, затем поехал в 
Марсель, где в течение нескольких недель пытался утешить 
мать покойного, Луизу Карловну. С тех пор установились у него 
короткие отношения с Вьельгорскими.

Кто же из графинь мог быть героиней письма «Женщина в 
свете»?

Ясно, что не старшая; это была женщина холодная, по край
ней мере внешне, и недоступная, если не высокомерная. Луиза 
Карловна ценила и привечала Гоголя, испытывала к нему теп
лое чувство благодарности, считая, что он «очень много способ
ствовал к утешению ее горя» ’, но, кажется, никогда не забыва
ла, что писатель все же не принадлежит к ее кругу; во всяком 
случае, невозможно представить графиню — мать в роли неиз
вестной корреспондентки из «Женщины в свете». Переписка 
между Гоголем и Луизой Карловной была совершенно иного 
рода, иной тональности.

Остаются три сестры Вьельгорские — Аполлинария, Софья 
и Анна.

С. Аксаков, говоря о главе «Женщина в свете», называет ее 
письмом «к Веневитинову» 1 2. Несомненно, здесь ошибка — речь 
идет, очевидно, об Аполлинарии Михайловне Веневитиновой, 
жене чиновника для особых поручений министерства внутрен
них дел А. Веневитинова, брата поэта Дмитрия Владимировича 
Веневитинова. Трудно сказать, на чем основано утверждение 
Аксакова, с которым соглашается В. Шенрок;3 никаких свиде
тельств сколько-нибудь доверительных отношений Гоголя с 
Аполлинарией Михайловной не сохранилось. В пользу аксаков
ской догадки говорит разве что криптоним «...ой», но он подхо
дит и другой сестре, Анне Михайловне.

1 Вестник Европы, 1889, № 10, с 480.
2 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 341.
3 См.: Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, 

с. 260.

Так, может быть, Анна Михайловна? В данном случае есть, 
казалось бы, о чем говорить. С Анной Михайловной (близкие 
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называли ее Нози) у Гоголя с самого начала установились дру
жеское взаимопонимание и симпатия, завязалась активная, по
рою, можно сказать, интимная переписка, причем писатель вы
ступал в роли старшего друга и советчика, руководил духовным 
развитием своей подопечной, ее чтением, изучением русского 
языка, даже заботился об устроении ее личной жизни — одно 
время он загорелся было мыслью сосватать ее с В. Апраксиным, 
племянником графа А. Толстого, что закончилось пустыми хло
потами. Впрочем, существует мнение, что Гоголь под конец сам 
влюбился в А. Вьельгорскую 1 и то ли сделал, то ли собирался 
сделать ей предложение; это намерение также ни к чему не 
привело, разве что к некоторому охлаждению со стороны гор
дой Луизы Карловны...

1 См.: Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. М., 1988, с. 435.
2 Тихонравов Николай. Примечания редактора и варианты.— 

В кн.: Сочинения Н. В. Гоголя. Изд. X, т. IV. М., 1989, с. 478.
’Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, с. 593.

Все предположения, касающиеся А. Вьельгорской, сводятся 
на нет, однако, двумя обстоятельствами. Первое: письмо «Жен
щина в свете» обращено к замужней женщине («Едва вышли 
вы замуж...» и т. д.; VIII, 226), между тем как Анна Михайлов
на вышла замуж за князя А. Шаховского уже после смерти Го
голя. Второе: тема женской красоты, важнейшая в письме, в 
сознании Гоголя не могла быть связана с внешним обликом Но
зи. «Ведь вы нехороши собой. Знаете ли вы это достоверно?» 
(XIV, 92) — обращается он к ней в одном из писем со свойст

венной ему в поздние годы некоторой бесцеремонностью в обще
нии с близкими друзьями.

Наконец, Софья Михайловна Вьельгорская, она же графиня 
Соллогуб, жена известного писателя, автора «Тарантаса» и на
шумевшего в свое время «Большого света». Многое в этой жен
щине — положение ее в большом свете, облик, нравственные 
качества, высоко ценимые Гоголем, не раз отмечавшим «небес - 
ность» и «ангельство» ее души (слова из лексического ряда, ха
рактерного для «Женщины в свете»), — многое в Софье Михай
ловне придает весомость уверенности Н. Тихонравова в том, что 
письмо адресовано именно ей. «Какой другой «женщине в све
те» можно придать те светлые, почти идеальные черты, какими 
Гоголь в своих письмах имел право украсить Софью Михайлов
ну Вьельгорскую?»1 2.

Есть, правда, и тут некоторые фактические несоответствия, 
подмеченные В. Шенроком3. Прежде всего — злосчастный 
криптоним «...ой», не увязывающийся с фамилией Софьи Ми
хайловны по мужу. Кроме того, корреспондентка Гоголя сетует, 
что она «не мать семейства, чтобы исполнять обязанности мате
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ри» (VIII, 225), у Софьи же Михайловны к 1846 году было двое 
детей, дочь и сын. Наконец, данная Гоголем характеристика му
жа корреспондентки как человека не только «благородного, ум
ного», но и «имеющего все качества, чтобы сделать счастливой 
жену свою» (VIII, 226), приложима к Владимиру Александрови
чу Соллогубу лишь отчасти. Ни в уме, ни в блестящих способ
ностях, даже незаурядном таланте ему не откажешь, но это был 
до кончиков ногтей светский человек, любивший пожуировать, 
поволочиться и весьма мало привязанный к домашнему очагу. 
«...Я, каюсь, — признается он сам, — не родился домоседом и 
часто злоупотреблял слабостью, свойственной всем пишущим 
людям, шататься всюду и везде» *. Это было причиной многих 
огорчений и трений в супружеской жизни Соллогубов.

При всем том письма С. Сологуб к Гоголю* 2 проникнуты 
теплотой и заботой по отношению к мужу, горячим участием в 
его литературных делах. С этим чувством соперничать может 
только ее любовь к детям — о них Софья Михайловна рассказы
вает Гоголю с материнским трепетом и безграничным упоением. 
Вообще в ее письмах подкупает неподдельная доброта, человеч
ность, нравственная чистота. Но вот чего не угадываешь за ни
ми, так это мятущейся, неудовлетворенной, ищущей души, того 
высокого порыва к служению обществу, который, судя по ответу 
Гоголя, стал импульсом к написанию корреспонденткой письма 
к писателю. И это несовпадение не менее, если не более, суще
ственно, чем отдельные фактические несообразности.

’Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания, с. 493.
2 См.: Вестник Европы, 1889, № 10, 11.

Каков же вывод? Конкретного адресата письма «Женщина в 
свете» мы так и не знаем. Что же, продолжать поиски? Вероят
но, в этом не будет вреда. Да только будет ли польза? То есть 
можно ли вообще надеяться найти точные данные об адресате? 
Рискну высказать сомнение на сей счет, и вот на чем оно осно
вано. Героиня гоголевского письма — не определенный адресат, 
это обобщенный образ светской женщины, вобравший в себя 
черты нескольких знакомых Гоголя, быть м'ожет, в наибольшей 
мере — С. Соллогуб, однако не ее одной. И само письмо «Жен
щина в свете» не есть письмо в обыденном смысле слова, а глава 
из художественно-публицистической книги, литературное произ
ведение, созданное Гоголем в эпистолярной форме. Цель автора 
далеко выходит за рамки ответа не ведомой нам «...ой», эта 
цель в том, чтобы донести до читателя книги свои мысли о важ
ных, на его взгляд, сторонах современной ему жизни и шире — 
духовной жизни человека вообще. В этом для Гоголя заключа
ется смысл его работы. Вспомним слова из «Завещания», клю
чевые слова: «Я писатель...»
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Несколько иначе выглядит эта проблема в случае с главой 
«Что такое губернаторша». Хотя бы потому иначе, что здесь нег 
сомнений относительно адресата — это Александра Осиповна 
Смирнова.

II
— ...С тех пор как я здесь, 

я препакостно себя чувствую, 
точно начитался писем Гоголя 
к калужской губернаторше.

И. Тургенев. Отцьі и дети.

Дочь губернаторши, Ольга Николаевна Смирнова, расска
зывает о полушутливой — полусерьезной пикировке между ма
терью и романистом. «Однако ж, Иван Сергеевич, — будто бы 
сказала Александра Осиповна, — все-таки вы сами вышли, по 
вашим же словам, из шинели Гоголя, а из-под каланчи (имеется 
в виду гауптвахта, на которую Тургенев был посажен за некро
лог о Гоголе. — Ю. Б.) по ходатайству губернаторши. Ваш ро
ман chef d’oevre; ваши же друзья Герцены и компания его руга
ют, а Гоголь и губернаторша одобряют, т. е. Гоголь его бы 
одобрил, а губернаторша еще жива и вас поздравляет» ’.

Надо заметить, что к свидетельствам О. Смирновой, после 
того как стала очевидной сфабрикованность изданных ею «За
писок» матери, литературоведы привыкли относиться с опаской. 
В приведенном отрывке также не все ладно: Тургеневу, напри
мер, приписано—то ли собеседницей писателя, то ли мемуарист
кой — известное суждение Достоевского о гоголевской «Ши
нели». Сомнительно, чтобы Александра Осиповна отводила себе 
решающую роль в судьбе репрессированного автора некролога1 2. 

1 Цит. по: Шен рок В. И. А. О. Смирнова и Н. В. Гоголь.— Русская 
старина, 1888, № 4, с. 67.

2 Существуют весьма противоречивые версии истории ареста и освобож
дения Тургенева. Так, князь В. Мещерский представляет этот сюжет таким 
образом, что центральной фигурой в нем действительно оказывается Алек
сандра Осиповна: «Пользуясь большой милостью у Николая Павловича и 
императрицы Александры Феодоровны, у которой была в девушках любимой 
фрейлиною, она выпросила у государя прощения Тургеневу...» Передаются 
даже «совершенно достоверные подробности» о том, как Тургенев, приехав 
на следующий день благодарить спасительницу, едва не столкнулся нос к но- 
çy с другим визитером — императором и вынужден был якобы воспользо
ваться черным ходом и «забиться» в швейцарскую. (Мещерский В. П. 
Мои воспоминания. Часть третья. СПб., 1912, с. 129.) Нечто совершенно про
тивоположное находим в воспоминаниях К. Леонтьева. По его словам, Турге
нев рассказывал ему, что во всей истории с гауптвахтой «Смирнова («черно
глазая Россети») и Блудов (граф Д. Н. Блудов был в то время главноуп
равляющим II отделения императорской канцелярии,— Ю. Б.) вредили ему» 
(Леонтьев К. Н. Собр. соч., т. IX. СПб., 1912, с. 133).
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Во всяком случае, в своих записках она вспоминает, что избав
ления Тургенева добился «Алексей Толстой посредством ныне 
царствующего государя» ’. Сам Тургенев также одного лишь 
А. К. Толстого называет в числе «главных лиц», способствовав
ших его освобождению из-под ареста, ни словом не упоминая о 
«черноглазой Россети»1 2. Вполне очевидно, что он не считает се
бя чем-то обязанным последней, не испытывает к ней никакого 
чувства благодарности; об этом свидетельствуют его письма к 
Анненкову, написанные всего через год после эпизода с гаупт
вахтой, где он с нескрываемой антипатией и язвительностью го
ворит о Смирновой и так называемой «смирновщине»3, а также 
роман «Рудин», в котором современники без труда узнали в об
разе стареющей львицы Дарьи Михайловны Ласунской знако
мые многим черты Смирновой.

1 С м и р нова - Россет А. О. Автобиография. (Неизданные мате
риалы.) М., 1931, с. 307.

2 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах, т. 11, 
с. 186.

3 Т а м же, т. 2, с. 218, 256.

Но что представляется действительно правдоподобным в 
рассказе О. Смирновой, так это одна деталь — ссылка Алексан
дры Осиповны на мнение Гоголя. С великолепной уверенностью, 
без тёни сомнения в своем праве душеприказчицы покойного пи
сателя она подчеркивает, что «Гоголь и губернаторша одобря
ют» роман Тургенева. Оговорка? Ничуть не бывало. Тут же сле
дует уточнение: «т. е. Гоголь его бы одобрил». Да, это — Смир
нова, это очень на нее похоже...

Что же, Александра Осиповна имела известные основания 
для такой уверенности. Ведь она была одним из самых активных 
и, главное, доверенных корреспондентов писателя. Небольшая, 
но по-своему красноречивая подробность: сохранившаяся их пе
реписка делится строго поровну — 65 писем написаны Смир
новой, столько же принадлежит перу Гоголя. Обычная 
аккуратность, обязательность переписывающихся? Не думаю. 
Я склонен видеть в этой «синхронности» проявление взаимной 
потребности в постоянном общении, своеобразное выражение 
духовной близости, того, что называлось когда-то родством 
душ.

В значительной мере так оно и было. В сороковые годы, осо
бенно после того, как Гоголь и Смирнова провели совместно с 
Вьельгорскими и Соллогубами чудесную зиму 1843—44 года в 
Ницце, о которой в своих письмах вспоминают как об утрачен
ном рае, между ними возникло стремление понять и действи
тельное понимание внутренней жизни друг друга, необходимость 
излиться, откровенно поведать о своих сомнениях, метаниях, за
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блуждениях, подчас даже — со стороны Смирновой — о деликат
ных, интимных делах, зная при этом, что будешь услышан. «Как 
мне жаль... старый, закадычный друг, — признавалась Алек
сандра Осиповна, — что мы с вами мало виделись, мне как-то 
с вами ловко, ловчее, чем со всеми другими; мне кажется, что и 
вам то же чувствуется». По-видимому, имело значение и то об
стоятельство, что у обоих (разумеется, у каждого по-своему) 
эти годы совпали с полосой глубоких кризисных переживаний. 
У Смирновой они связаны с томлением, характерным для жен
ского переходного возраста, с тоской по уходящей молодости, и 
она ценит то, что Гоголь тонко чувствует это ее состояние, чутко 
откликается на него. «Молодость, о молодость! — пишет ему 
Смирнова еще до Калуги, в мае 1845 года, — где то прозрачное 
покрывало, которое ты накидываешь на пустоту и наготу жиз
ни? Сильный, очень сильный перелом был в жизни моей нынеш
ний год. Вы, милый сердцеведец, угадали мою душу и, как бы 
предвидя ее будущее уныние, приучили обращаться к Тому, Ко
торый не оставляет никогда горюющих и погибающих». Гоголь 
в эту пору все сильнее страдал от болезней, упадка творческих 
сил, страха перед угрозой не завершить задуманное, не реализо
вать грандиозный план «Мертвых душ». Поэтому в их переписке 
так часто сквозят мотивы неудовлетворенности собственной жиз
нью, нравственного, причем нередко максималистского, суда над 
собой, чувствуется усиление религиозных настроений. Чаще это 
звучит в письмах Смирновой, но дает себя знать и у Гоголя, не
смотря на то, что он обычно выступает в роли духовного руково
дителя, наставника, советчика.

Как бы то ни было, можно сказать, что в своих письмах они 
искали каждый себя и одновременно находили друг друга. «Нас 
сдружило наше обоюдное одиночество...» — не без оснований 
замечала Смирнова.

Не раз высказывалось и уже успело стать общим местом 
мнение, что письма Гоголя к Смирновой отталкивают резонерст
вом и той «противной смесью», которую обнаружил в них Турге
нев, а переписка, взятая в целом, оставляет тягостное впечатле
ние общей ипохондрической тональностью, обоюдными жалоба
ми на плохое физическое и душевное здоровье. Последнее если 
и верно, то лишь отчасти, и относится больше к письмам Смир
новой. В целом же, я думаю, мы окажемся ближе к истине, если 
будем говорить не о тягостном впечатлении, а о присущем пись
мам Гоголя и Смирновой внутреннем драматизме, об их испове- 
дальности; преодолев въевшуюся в сознание со школьных лет 
предвзятость, мы не сможем не признать, что эта переписка — 
человеческий документ большой силы и эмоциональной напря
женности, отражающей напряженность и противоречивость ду
ховной жизни обоих корреспондентов.
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А резонерство (выражение «противная смесь» я бы списал 
за счет художнического субъективизма Тургенева) — что ж за 
беда, резонерство! Я предпочитаю другое определение — мора
лизаторство или, если угодно, учительство. Это давняя и, право 
же, плодотворная традиция отечественной литературы. Мы от 
нее отвыкли, от этой традиции, да и приучены-то, правду ска
зать, не были, все ищем живости, развлекательности, легкости 
в мыслях и словах необыкновенной. А задумаемся: какой же без 
этого многажды осмеянного и осужденного «резонерства» серьез
ный разговор о душе, о Боге, о смысле жизни и о смерти, о 
мире и человеке! Так, глядишь, всю старую литературу от «Сло
ва о законе и благодати» и «Поучения Владимира Мономаха» 
до Аввакума и Сковороды, целые страницы и главы из Досто
евского, публицистику Толстого, не говоря уже о святоотеческих 
и житийных книгах, о В. Соловьеве или, допустим, Мережков
ском, — все это недолго похерить, что мы, впрочем, до недавне
го времени с успехом и проделывали. И что же, умнее стали? 
Прирастили свое духовное богатство?..

Жалобы на здоровье... Но вот как начинается гоголевская 
глава «Что такое губернаторша»: «Я рад, что здоровье ваше 
лучше; мое же здоровье... но в сторону наши здоровья: мы долж
ны позабыть о них, так же как и о себе. Итак, вы возвращаетесь 
в ваш губернский город» (VIII, 308).

Тут нам с вами, читатель, также придется вернуться — во 
времени! — чтобы сказать несколько слов о предыстории этой 
главы.

Лето 1845 года Смирнова проводила вместе с Вьельгорски- 
ми в имении под Петербургом. Отсюда она 19 июля шлет 
письмо Гоголю. Посетовав на «страдания и отчуждение», кото
рые она находит «в круге, куда меня забросила жизнь» (впо
следствии она признается, что «разлюбила» женщин из семей
ства Вьельгорских и не удержится от колючих характеристик), 
Александра Осиповна пишет: «Впрочем, что об этом толковать? 
Этого не переделаешь, и Божья воля мне назначила теперь но
вую жизнь: Николай Михайлович получил место в Калуге...» ’ 
Место было неплохое — Н. Смирнов, о котором сказать пожа
луй, нечего, кроме того, что он был добродушен, богат и проис
ходил по материнской линии от Сергея Бухвостова, первого пет
ровского потешного солдата, назначили калужским губерна
тором.

На это сообщение Гоголь, «слабый и еле движущийся» 
(XII, 503), сразу же отликается из Карлсбада письмом, где со
держатся первые советы будущей губернаторше. Затем на про-

1 Русская старина, 1890, № 12, с. 656; Северный вестник, 1893, № 1, 
с. 261, 260; Русская старина, 1890, № 7, с. 211; № 6, с. 640. 
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тяжении года пишет Александре Осиповне еще несколько писем 
такого же содержания; в одном из них, от 4 июля 1846 года, 
упоминается прилагаемое «при сем большое письмо», написан
ное «в искреннем молении к Богу, чтоб хотя на этот раз вы по
слушались слов моих» (XIII, 83). Похоже, что именно об этом 
письме-приложении сообщает отцу из Калуги И. Аксаков 3 ав
густа того же года: «Я слышал еще прежде стороною и теперь 
подтвердил мне Ар ** (Л. Арнольди, сводный брат Смирно
вой.— Ю. Б.), что А. О. получила огромнейшее, листах на четы
рех, письмо от Гоголя, наполненное советами и разными хрис
тианскими наставлениями ей. Говорит, что письмо превосход
ное...» 1 По всей вероятности, именно это «огромнейшее» пись
мо составило основу будущей главы в «Выбранных местах...», 
куда вошли и некоторые, мысли из предыдущих гоголевских 
писем.

1 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, т. 1, с. 355—356.

Перекликается «Губернаторша» в ряде мест и с письмом 
«Женщина в свете». Например, суждения о взятках и прочих 
злоупотреблениях. Ополчаясь на роскошь и советуя Смирновой, 
используя «наше русское обезьянство», подавать пример прос
тоты и дешевизны в одежде, Гоголь пишет: «Словом, гоните эту 
гадкую, скверную роскошь, эту язву России, источницу взяток, 
несправедливостей и мерзостей, какие у нас есть» (VIII, 309— 
310). Ниже он вновь возвращается к этой теме, рисуя «бесконеч
ную лестницу» взяточничества, протянувшуюся «сверху вниз», 
когда «чиновник берет с чиновника по команде». Правда, здесь 
учительский тон автора письма причудливым и несколько коми
ческим образом контрастирует с младенческой наивностью его 
рекомендаций. «Надобно вам знать (если вы этого еще не знае
те)...»— не без важности подчеркивает Гоголь и советует Смир
новой «попросить» мужа-губернатора «прежде всего обратить 
вниманье на то, чтобы советники губернского правления были 
честные люди. Это главное». Ибо, представляется писателю, как 
только будут честные советники, тот же час будут честны осталь
ные чиновники, — «словом — все станет честно». Более того, он 
предостерегает губернаторшу от малейших попыток бороться со 
злом, «преследовать» кого-либо, во всяком случае, «до времени, 
пока не вызрело зло». «Старайтесь только, чтобы сверху было 
все честно, снизу будет все честно само собою» (VIII, 313). От
куда такая наивность? От недостаточного знания российской 
действительности, особенно глубинки? По мнению «Л. Арнольди, 
например, Гоголь «не обращал внимания на внешнее устройст
во России, на все малые пружины, которыми двигается машина», 
что и стало причиной целого ряда несообразностей в его сочине
ниях: «он серьезно думал, что у нас существуют еще капитан- 
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исправники, что и теперь еще возможно без свидетельств совер
шать купчие крепости в гражданских палатах...» 1 и т. п.

■Арнольди Лев. Мое знакомство с Гоголем.— Русский вестник, 
1862, № 1, с. 69.

2 Русская старина, 1890, № 7, с. 209.

Вероятно, сказывалось и это. Заметим, однако, что в том же 
письме к губернаторше Гоголь весьма точно и со знанием пред
мета вскрывает самую сердцевину механизма взяточничества: 
«Капитан-исправник и заседатели часто уже потому должны 
кривить душой и брать, что с них берут, и что им нужны деньги 
для того, чтобы заплатить за свое место» (VIII, 313). Наивность 
Гоголя идет не просто (или не только) от незнания, она питает
ся верой в человеческую натуру, в возможность нравственного 
воздействия на нее. Она, эта наивность, противостоит не знанию, 
а цинизму, пустоте «всезнайства» и безверия. Это, конечно, сла
бость, но слабость не только извинительная, а благородная, до
стойная уважения.

Еще два характерных мотива, связывающих «Губернаторшу» 
с «Женщиной в свете». Один из них — возможность для женщи
ны быть полезной обществу, окружающим. Легко догадаться, 
что это реакция на жалобы Смирновой. Жалобы эти сначала но
сили юмористическую окраску, оттенок самоиронии: Смирнова 
посмеивается — вместо привычных ее уху великосветских имен 
Нарышкиных, Воронцовых, Вьельгорских, Карамзиных вокруг 
звучат такие, как Писарев, Яковлев, Брылевич, Салтанов; вмес
то приглашения на бал или концерт — визит к архиерею и по
ездка в богадельню; вместо изысканных интеллектуальных бе
сед — продажа и покупка ржи... Но уже через полгода появля
ется совсем иная тональность: «Общество, о котором вы мне 
писали, которое как бы препоручали мне, до такой степени ис
порчено в своем корне, что нечего о нем и думать. Остается мо
лить Бога о терпении, смирении и снисхождении к брату»* 2.

Гоголь отвечает на это в письме «Что такое губернаторша»: 
«Вы напрасно начинаете думать вновь, что ваше присутствие от
носительно деятельности общественной в нем (в городе. — 
Ю. Б.) совершенно бесполезно, что общество испорчено в кор
не. Вы просто устали — вот и все. Деятельность губернаторше 
предстоит всюду, на всяком шагу. Она даже и тогда произво
дит влияние, когда ничего не делает» (VIII, 308—309).

С этим перекликается и другой мотив — развернутая мета
фора о больных и больнице. В главе «Женщина в свете» автор, 
как мы помним, советовал своей корреспондентке входить в 
«свет» «как в больницу, наполненную страждущими» (VIII, 
227). В «Губернаторше» Гоголь напоминает Смирновой сказан
ные уже прежде слова о том, что ей надо глядеть «на весь город, 
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как лекарь глядит на лазарет». «Глядите же так, но прибавьте 
к этому еще кое-что, а именно: уверьте самую себя, что все 
больные, находящиеся в лазарете, суть ваши родные и близкие 
к сердцу вашему люди, тогда все пред вами изменится: вы с 
людьми примиритесь и будете враждовать только с их болезня
ми. Кто вам сказал, что болезни эти неизлечимы?» (VIII, 310).

Но особенно очевидна близость обеих глав книги в том, что 
касается «женского вопроса». Гоголь сначала хвалит губерна
торшу за то, что она сделала визиты всей «женской половине...
города», а затем журит ее за импульсивность и непоследова-
тельность: «Относительно женщин вы руководствуетесь первы-
ми впечатлениями: которая вам не понравилась, вы ту оставляе
те. Вы ищете все избранных и лучших». А надо бы, говорит ав
тор письма, узнать и полюбить всех, особенно же тех, «в кото
рых побольше дрянца» и которые могут оказывать дурное влия
ние на мужей (VIII, 312).

Далее следуют знакомые уже нам по предыдущему письму 
суждения об особой нравственной, облагораживающей роли 
женщины в обществе, о ее призвании, которое не заменить ни
чем. «Клянусь, женщины гораздо лучше нас, мужчин. В них 
больше великодушия, больше отважности на все благородное...» 
Пусть вы считаете некоторых из них пустыми, пусть и впрямь 
закружились они в вихре моды, но если только суметь найти 
ключ к душе женщины, очертить перед ней ее «небесное попри
ще», отшвырнет она, вспыхнув вдруг, в сторону свои тряпки и 
найдет в себе силы подвигнуть себя и мужа «на исполнение чест
ное долга». «Клянусь, женщины у нас очнутся прежде мужчин, 
благородно попрекнут нас, благородно хлестнут и погонят нас 
бичом стыда и совести, как глупое стадо баранов, прежде чем 
каждый из нас успеет очнуться и почувствовать, что ему следо
вало давно побежать самому, не дожидаясь бича» (VIII, 319).

Ничего не скажешь, прекраснодушной мечтой, какой-то ма
ниловщиной веет от этих рассуждений, особенно когда предста
вишь тех губернских дам, которым губернаторша наносила ви
зиты, когда подумаешь о тогдашнем женском окружении Гого
ля — Вьельгорские, Апраксины, Балабины, сама Смирнова... 
Трудно, очень трудно вообразить, что они вот-вот вырвутся из 
«вихря моды», из объятий «света» и станут главной преобразую
щей силой в обществе... Но если перечитать гоголевский моно
лог сегодняшними глазами, воспринять его пророчество не в 
конкретной привязке, а в общечеловеческом контексте, в исто
рическом движении, — не иначе ли прозвучит оно? Не раскроет 
ли подлинную свою актуальность в свете обострившейся заботы 
о нравственном здоровье общества, о защите материнства как 
основы основ жизни на земле? Слышу, слышу: историзм... Ни
кто его не отрицает, да и нелепо было бы отрицать, но застаре
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лая беда наша в отношении к классике, вообще к литературе в 
том, что мы нередко превращаем историзм в прокрустово ложе, 
в пугало для самих себя и для искусства, которое под тяжелым, 
как у Вия, гипнотизирующим взглядом историзма часто засты
вает, вянет, усыхает... Помня об историзме, не упустим из виду 
и то, что писательское слово живет во времени, обретая новые 
обертоны, новое звучание, выявляя скрытый до какого-то мо
мента смысл.

А вместе с тем—какой сильный заряд общественно-нравст
венной самокритики и критики заложен в монологе Гоголя, 
как беспощадны и возвышенны его слова о «глупом стаде ба
ранов» и о биче стыда и совести»! Этого, пожалуй, не было в 
главе «Женщина в свете», тут именно проявляется одно из важ
ных отличий от нее письма «Что такое губернаторша». Я имею 
в виду, что в последнем «женская» тема поднимается на новую 
ступень, и не просто потому, что героиня занимает более значи
тельное поприще, а потому, главным образом, что тема женщи
ны смыкается с более масштабными общественными, социально
нравственными вопросами. Поэтому в дальнейшем нашем разго
воре о гоголевской книге мы еще будем иметь случай вернуться 
к главе «Что такое губернаторша».

Есть и еще одно различие между главами.
Попробуем условно отвлечься от реальных и вероятных 

прототипов обеих героинь и сопоставить их, сравнить одну с 
другой. Если в первом случае доминантой образа выступает 
красота, и не только внешняя, а «высшая красота», «чистая 
прелесть», «невинность» (VIII, 226), то в письме, адресованном 
губернаторше, несколько иные акценты. Правда, Гоголь замеча
ет однажды: «Вас полюбят, и полюбят сильно, да нельзя им не 
полюбить вас, если узнают вашу душу...» (VIII, 319), но — 
лишь однажды, и то, признаемся, определение это довольно ту
манно. Главные, определяющие черты образа губернаторши — 
ум, незаурядный характер, жизненный опыт, помогающий узна
вать людей и сходиться с ними. О «чистоте» и «невинности», о 
«голубиной душе» нет и речи. Я полагаю, и не могло быть.

Гоголь не идеализировал Смирнову, он слишком хорошо 
знал и понимал эту очень земную, очень светскую, далеко не 
безгрешную женщину, мечущуюся между соблазнами плоти и 
порывами духа, между грехом и покаянием, что не мешало ему 
ценить ее, дорожить дружбой с нею. Быть может, и прав С. Ак
саков, когда говорит, что в Смирновой Гоголь «видел... каю
щуюся Магдалину и считал себя спасителем ее души» Г О мно
гих своих увлечениях, «тайных душевных происшествиях» она 
сама искренне рассказывала Гоголю, не стеснялась признавать-

1 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 282. 
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ся в «гордости и тщеславии», в «скверных помыслах», не скрыва
ла уязвленного самолюбия: «Когда свет меня искал и завлекал 
к себе, я его бегала; теперь начинаю чувствовать одиночество, 
потому что меня свет оставляет» ’.

Все это и дает основания Н. Тихонравову (об этом я уже 
упоминал, пообещав вернуться к его аргументам, что и делаю) 
с убежденностью утверждать, что письмо «Женщина в свете» 
не могло быть адресовано Смирновой. Исследователь весьма 
кстати ссылается на одно из высказываний Гоголя, обращенных 
к Александре Осиповне в письме от 26 августа 1844 года. Со
славшись на «всякие слухи о вас самих», которые «изрядно чер
ны», Гоголь дает своей корреспондентке, среди прочих, такой 
характерный совет: «Старайтесь, чтобы во всяком случае ваш 
разговор походил на тот ваш разговор, который вы ведете тогда, 
когда бываете окружены одними добрыми душами. ...Этот раз
говор ваш ничуть не похож на то приторное любезничанье, кото
рое иногда у вас является тогда, когда вы беседуете с каким- 
нибудь истаскавшимся селадоном, рассказывающим вам свои 
конфиденции...» Примечательно, что тут же Гоголь добавляет: 
«Словом, случится ли вам вести разговор с молодым ветрогоном 
или изношенным старичишкой, воображайте всякий раз, что с 
вами тут же сидит Софья Михайловна, и все будет хорошо» 
(XII, 336, 339). Софья Михайловна Соллогуб — это, как считает 
Н. Тихонравов, и есть адресат письма «Женщина в свете», по 
моему же мнению, один из наиболее вероятных прототипов его 
героини.

Я не ставлю перед собою задачу дать сколько-нибудь завер
шенный портрет Смирновой, это должно быть предметом особо
го исследования. Хочу лишь в связи с письмом Гоголя «Что та
кое губернаторша» привести свидетельства двух авторов, жив
ших в Калуге в бытность там Смирновой и имевших возмож
ность наблюдать ее, так сказать, вблизи.

Губернаторство Николая Михайловича Смирнова оказалось 
неудачным, было много претензий разного рода, жалоб, доносов, 
и Петербург направил в губернию ревизию во главе с сенато
ром князем С. Давыдовым. При сенаторе в качестве старшего 
чиновника состоял некто Н. Колмаков, опубликовавший через 
много лет свои «Очерки и воспоминания». Под впечатлением 
прочитанных в «Русской старине» писем Смирновой к Гоголю и 
полемизируя с этими письмами, автор воспоминаний пишет, 
что, на его взгляд, Смирнова лишь в угоду Гоголю прикидыва
лась богомолкою, «черкала... письма в душеспасительном тоне», 
на самом же деле святошей отнюдь не казалась. «Нет, нет, Алек-

1 Русская старина, 1890, № 6, с. 651; Северный вестник, 1893, № 1, 
с. 257; Русская старина, 1890, № 6, с. 645.
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сандра Иосифовна! — восклицает мемуарист.— Питая к вам 
глубокое уважение, я должен сказать, что при жизни своей вы 
не такие были, как хотите казаться в ваших письмах к Гоголю!» 
Далее автор пересказывает якобы слышанные им от Смирновой 
недоброжелательные отзывы о Гоголе, вспоминает проходившие 
в губернаторском доме веселые собрания и балы, на которых 
«молодежь, под наитием вашим, вела самый оживленный разго
вор, а о религии ни полслова». И добавляет не без ехидства: 
«Да, в 1850 году вы жили весело!» 1

1 Русская старина, 1891, № 7, с. 144—145.
2 Иван Сергеевич Аксаков в письмах, т. 1, с. 310.
3 Т а м же, с. 335.

Не берусь судить о достоверности свидетельств Н. Колмако
ва, однако трудно не заметить, что его характеристики отмечены 
печатью какого-то — да простится мне это слово — плебейского 
недоброжелательства. Неизмеримо больший интерес представля
ют наблюдения и оценки И. Аксакова и эволюция этих оценок. 
Томящийся в провинции двадцатитрехлетний молодой человек, 
склонный к идеализму и пишущий стихи, с восторгом встретил 
появление в Калуге женщины, прославленной поэтами, перед ко
торыми он благоговел. Первые впечатления от встреч и бесед с 
Александрой Осиповной разочаровывают его, но очень скоро его 
мнение меняется. «...Я повторяю об ней то же, что Самарин и 
Гоголь, — пишет отцу Аксаков-младший, покоренный умом, об
разованностью, тактом Смирновой.— ...Я так высоко уважаю 
эту женщину, так удивляюсь силе ее души, вынесшей ее доброю 
и чистою сквозь тьму тем мерзостей, ее окружавших, что не
вольно перестаешь замечать мелочи ее недостатков» 1 2. «В вос
кресенье вечером, — сообщает он в другом письме, — я просидел 
у А. О. до 12-ти часов, и мне было очень приятно...»3 Через не
которое время, однако, «мелочи» перестали казаться таковыми. 
Аксаков признается, что светские «мерзости» все же оставили 
след в душе и сознании его кумира; он потрясен, его «внутрен
няя гармония... расстроилась», он пишет «гремучие стихи про
тив А. О.». Вот строфа из них:

А Вы!.. Вам в душу недостойно 
Начало порчи залегло, 
И чувство женское покойно 
Развратом тешиться могло!

Стихи, разумеется, дошли до адресата, у Смирновой хватило 
ума и выдержки — она похвалила молодого поэта, даже посове
товала опубликовать стихи, но отношения, как нетрудно дога
даться, стали более чем прохладными. В сентябре 1846 года 
Иван Сергеевич сообщает в очередном письме к отцу: «К А. О. 
я не езжу, потому что не люблю оставаться в таком фальшивом 
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положении, и я гораздо покойнее духом с тех пор, как не бы
ваю у ней. ...Гоголя и Самарина довольно с нее; следовательно, 
мое пренебрежение ничего не значит...» 1 Разъясняя свою пози
цию, Аксаков-младший пишет: «Она окружила себя всем тем, 
что есть самого дрянного в Калуге, но что раболепствует перед 
ней... Я вчера слышал такие вещи, делавшиеся недавно здесь, 

1 Иван Сергеевич Аксаков в письмах, т. 1, с. 335.
2 Литературное наследство, т. 58, с. 686—687.
3 Т а м ж е, с. 686.
4 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 320.
5 Т а м же, с. 325.

что если это правда, то она просто вредная женщина, не только 
развращенная в образе мыслей и понятий, но развращающая... 
В провинции если и дурные нравы, но люди эти в простоте сер
дечной и думают, что это дурно по общепринятым истинам хрис-
грт J О ТТЛ ТЛТГ X ГТ ZX ИТТГ^ТТАПЛ ПАГ>ЛПЛТ->ЛЛ Ifl» ЛПЛЛ 1 ГАТТ АТГ Л
іпаиспшп, пи ч>і*ігі|7пиоа, піѵі lduc оиоорсппс, jwivnan-

вает их щекотливость, для того, чтоб самой успокоиться. Если б 
все вокруг ее были мерзавцы и свиньи — это было бы, конечно, 
ей величайшим утешением»1 2. Сергей Тимофеевич, отвечая сыну, 
с грустью, но и не без нотки злорадства, замечает: «...Ты сооб
щаешь такие черты об Александре Осиповне, которые, если они 
справедливы, дают решительное выражение ее физиономии. 
Итак, мы все попались было в дураки!»3 Сквозь досаду прогля
дывает скрытое удовлетворение по поводу того, что его, Аксако
ва, неприязненное чувство к Смирновой находит подтверждение, 
тем более — со стороны сына, еще недавно отзывавшегося о ней 
с восхищением.

А началось с большого интереса к личности Смирновой. 
В июне 1845 года Аксаков пишет Гоголю: «Уже давно сильно 
занимает меня Смирнова. Все, что свет говорит о ней с злобным 
наслаждением, мне хорошо известно. Живя давно на свете, я ма
ло верю его слепым приговорам. Я дорого бы дал, чтоб узнать 
лично эту женщину»4. Состоялось заочное знакомство, завяза
лась переписка, а вскоре, уже в ноябре, когда Александра Оси
повна проездом в Калугу побывала в Москве, представилась 
возможность встретиться ей с Аксаковым. Последний в сдер
жанных выражениях, с оговорками сообщает Гоголю об этой 
встрече, о «самых дружеских и откровенных разговорах», но 
смысл его слов однозначен: «Первое мое впечатление не во всем 
согласно с теми понятиями, которые я составил себе об этой не
обыкновенной женщине: многие черты не похожи на те, которые 
я придал заочно ее образу»5. Первое впечатление не развея
лось, напротив, укрепилось, получило развитие. Не разногла
сия — пропасть лежала между Смирновой и Аксаковыми: в при
вычках, в образе жизни, во вкусах, во взглядах на славянофиль
ство, на стилизованное русское платье Константина Сергеевича, 
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главное же, в отношении к Гоголю, особенно к последней его 
книге. Когда С. Аксаков написал Гоголю резкое письмо с оцен
кой «Выбранных мест...», он сам попросил сына Ивана «показать 
ей (Смирновой.— Ю. Б.) или прочесть в моем письме все, ка
сающееся до книги Гоголя. Я даже желал бы сообщить ей 
письмо мое к нему, читанное тобою» *. Просьбу отца Иван Сер
геевич выполнил — и разразилась буря! «Смирнова сделала 
горячую схватку с моим сыном, — жалуется Сергей Тимофее
вич Гоголю, — наговорила ему, мне и всему моему семейству 
много грубостей, сама получила их столько же...»1 2

1 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 343.
2 Т а м же, с. 352.
3 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, т. 1, с. 423.
4 Северный вестник, 1893, № 1, с. 235.

Вот как описывает эту «горячую схватку» в письме к отцу 
И. Аксаков: «Подняв случайно глаза, я ужаснулся. А. О. вся 
вспыхнула, потом побледнела, потом затряслась, потом подняла 
руки кверху, и пошла потеха. Я вовсе этого не хотел, стал изви
няться, успокаивать ее, сказал, что не буду ей возражать... Не 
тут-то было. Она оскорбилась Вашими выражениями о Гоголе. 
Это бы еще ничего, но по свойственной женщинам манере, за
ехала Бог знает куда, так что я под конец рассердился. Начала 
с того, что Гоголь ошибался в «вашей» семье: он думал найти 
друзей и нашел вместо того людей, которые дорожат только его 
талантом, что «вы» его надули и надуваете, но ее не надуете, и 
что она откроет глаза Гоголю и т. п. Потом стала ругать всю 
Москву, Вас вообще и меня в особенности» 3.

Я упоминал уже однажды о дочери Александры Осиповны, 
О. Смирновой, отмечал и опасливое отношение специалистов к 
ее свидетельствам, имеющее свою причину, однако не думаю, 
что это должно стать не терпящим никаких исключений прави
лом. Во всяком случае, мне, например, представляется коррект
ным, делая мысленную поправку на субъективность автора, при
вести не лишенное тонкости наблюдение О. Смирновой об отно
шениях между ее матерью и Аксаковыми. «Скромность, чувст
вительность, умиление, нечто неизъяснимо сладкое — вот чего 
искали Аксаковы в женщине... Это пахнет полевыми цветами, 
ландышами и поэзией 20-х годов. Тут много романтизма, тут 
идеал чисто средневековый: замкнутость женской жизни в вар
варской атмосфере вечной войны, и терем, и фата, как необхо
димый щит женского целомудрия — вот идеал женщины у сла
вянофилов. Новый, совершенно невиданный до того тип женщи
ны, какой представляла из себя А. О. Смирнова, поразил, «ого
рошил» (это выражение К- С. Аксакова об А. О.) Аксаковых, и 
они путаются, восхищаются, сердятся, увлекаются ею и бранят 
ее, и готовы даже произнести анафему на этот тип...» 4

89



Если верить свидетельству мемуаристки, А. Смирнова ярост
но защищала автора «Выбранных мест...» не только перед Акса
ковыми, но и перед Белинским, на которого, кстати, выгодное 
впечатление произвело то, что Александра Осиповна «умеет 
защищать друзей и что она честная личность» ’.

На Гоголя отрицательные отзывы Аксакова если и оказы
вали воздействие, то совершенно противоположного свойства. 
На жалобы Сергея Тимофеевича он ответил холодным и раздра
женным письмом. «Не сердитесь на Смирнову; не называйте ее 
безрассудною женщиною. Женщина эта почтена была короткою 
дружбой Пушкина и Жуковского, которые любили ее именно 
за здравый рассудок и добрую душу. Она меня знала еще преж
де, чем вы меня знали, — знала как человека, а не как писателя, 
видела меня в те душевные состояния мои, в которые вы меня 
не видели. С ней мы были издавна, как брат и сестра, и без нее 
Бог весть, был ли бы я в силах перенести многое трудное в мо
ей жизни; а потому и не мудрено, что несмотря на пристрастие 
ее ко мне, многое в моей книге она почувствовала полней и не 
перетолковала в такую превратную сторону, как перетолковали 
вы» (XIII, 373).

Тут мы подходим к вопросу, который при жизни Гоголя не 
раз возникал у его друзей: ограничивались отношения между 
ним и Смирновой исключительно духовной близостью, «любо
вью во Христе», или к этим отношениям примешивалось какое- 
то иное, более земное чувство?

Слухов и толков на этот счет хватало. Языков, удивленный 
неумеренными похвалами Гоголя по адресу Смирновой, заме
чал, что эти похвалы и «всех здешних удивляют». «По всем слу
хам, до меня доходящим, — писал он брату, — она просто сире
на, плавающая в волнах соблазна»1 2. Часто высказывался в по
добном духе и С. Аксаков, а это означало, что шушукалась по
ловина Москвы... Что-то, как видно, докатилось и до живущего 
в провинции Данилевского, потому что в одном из писем к нему 
Гоголя находим такую фразу: «Ты спрашиваешь: зачем я в Ниц
це и выводишь догадки насчет сердечных моих слабостей» (XII, 
290). Впоследствии была предпринята попытка построить целую 
концепцию о влюбленности Гоголя, которому якобы лишь «гор
дая застенчивость не позволяла... сознаться в своем чувстве»;3 
более чем зыбкая эта концепция была опровергнута тогда же, 
подробнее останавливаться на ней нет смысла.

1 Цит. по: Шен рок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, 
с. 456, примеч.

2 Т а м же, с. 194.
эЧерницкаяА. К биографии Гоголя. О дружбе его с А. О. Смир

новой.— Северный вестник, 1890, № 1, с. 205.
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Очень встревожили сплетни по поводу отношений Гоголя и 
Смирновой его добрую знакомую Надежду Николаевну Шере
метеву. Замечательная женщина, чудесным образом сочетавшая 
силу воли, мужество в преодолении жизненных невзгод с без
граничной добротой, нравственной щедростью и искренней бого
мольностью, она в своих письмах согревала неприкаянного дру
га теплым словом сочувствия, непритязательной заботой. С неко
торых пор Надежда Николаевна стала намекать на распростра
няющиеся слухи об увлечении Гоголя и деликатно вразумляла 
его: «...Умоляю вас Богом, берегите себя ради Христа, берегите, 
ограждайте себя молитвою. Что здешние все радости, что горе
сти в сравнении спасения нашего!..» 1 «Вы говорите мне, — отве
чает ей Гоголь опять же из Ниццы, — что хотели бы иногда по
говорить со мною совершенно просто, но чем-то останавливае
тесь. ...Еще вы упоминаете, что вас огорчают неприятные слухи, 
рассеиваемые про меня. Многие из этих слухов доходили и до 
меня, И, признаюсь, вначале мне хотелось сильно во многом 
оправдаться. Теперь я увидел, что даже и оправдываться не 
имею никакого права. Если бы я, положим, и оправдался во 
многом, то разве это послужило бы доказательством, что во 
мне нет других, не менее дурных качеств? Итак, оставим эти 
слухи, как они есть» (XII, 242). Примерно то же говорит он в 
письме к Шереметевой в марте 1844 года, только здесь акцен
тирует мысль, что никогда не переменяет мнение о своих близ
ких друзьях. «Меня не смутят не только какие-нибудь слухи и 
толки, но даже, если бы сам человек, уже известный мне по 
душе своей, стал бы клеветать на себя, я бы и этому не поверил, 
ибо я умею) верить душе человека» (XII, 270).

1 ІДит. по: Шен рок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, 
с. 196.

Как же нам все-таки отнестись к этим слухам? Выскажу 
свое мнение: так, как вообще следует относиться ко всякого рода 
слухам и сплетням.

Что касается Смирновой, то, признаюсь, мне трудно заподоз
рить в пылкой страсти к писателю эту светскую львицу, женщи
ну огненного темперамента, с юных лет окруженную поклоне
нием самых блестящих и опытных ухаживателей, с которыми Го
голь вряд ли мог бы тягаться; впрочем, ее-то и подозревали 
только в том, что она играла роль обольстительницы. А Гоголь? 
Я думаю, на этот вопрос дает исчерпывающий ответ его письмо 
к Александре Осиповне от 3 ноября 1844 года. Оно как раз по
священо... любви. Да, любви, но какой? «Любовь... — говорит 
Гоголь, — связавшая нас с вами, высока и свята, она основа
лась на взаимной душевной помощи, которая в несколько раз 
существенней всяких внешних помощей, которые обыкновенно 
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оказываются на свете иногда весьма шумным и блестящим об
разом. Поверьте, что такие вещи не позабудутся никогда. Ваши 
слова, что я вас видел в такую минуту и с такой точки, когда 
любить вас невозможно, не только не имеют значения, но даже 
имеют противололожное значение; потому что именно с этой-то 
минуты и началась моя истинная любовь к вам. ...Любовь долж
на возрасти тогда еще сильнее, если бы случилось из нас кому- 
либо сделать низкое или почему-либо недостойное и подлое де
ло. Тут она и должна действовать во всей силе, потому что в та
кие минуты нужней и. необходимей, чем когда-либо. Такую лю
бовь мы должны иметь» (XII, 366—367).

Не очевидно ли, что Гоголь говорит о любви в евангельском 
смысле, о любви брата к сестре, человека к человеку, о близо
сти духовной — и ни о чем ином?

В этой связи нам придется коснуться такой щекотливой те
мы, как вообще место женщины в жизни Гоголя, как сексуаль
ная сторона этой жизни. Признаться, я, быть может, и предпо
чел бы ее обойти молчанием, но слишком много разного тут 
сказано и написано, а если уж и нам попытаться вставить сло
во, то всего удобнее теперь.

Что же именно уже сказано, что написано?
Прежде всего в биографии писателя, достаточно доскональ

но изученной, не удалось пока обнаружить каких-либо следов 
романических отношений с женщинами. Почти до тридцати лет 
среди его друзей не было женщин, он вел переписку, по сути ис
ключительно с однокашниками по Нежину, с петербургскими ли
тературными коллегами, некоторыми родственниками. Извест
ный эпизод 1829 года, когда Гоголь, чтобы объяснить матери 
свой неожиданный отъезд за границу, на что ушли полторы ты
сячи, данные ему для внесения в опекунский совет, подробно 
описывает в письме пламенную роковую страсть, якобы внезап
но его охватившую и погнавшую куда глаза глядят, — этот эпи
зод относится скорее всего к области фантастики, мистифика
ции. Выдвинутая в свое время в статье упоминавшейся А. Чер- 
ницкой версия о том, будто в письме речь шла об уже в ту пору 
зародившейся влюбленности Гоголя в юную А. Россет (впослед
ствии Смирнову) ’, не имеет под собой реальной почвы. Эту вер
сию, кстати, косвенно опровергает сам Гоголь, когда в письме к 
Данилевскому от 20 декабря 1832 года признается: «Ты счастли
вец, тебе удел вкусить первое благо в свете — любовь. А я...» (X, 
252). Удавалось ли Гоголю на протяжении всей жизни необы
чайно тщательно и умело скрывать свои любовные связи или же 
таковых вообще не было — не берусь судить с определенностью; 
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констатирую в данном случае лишь факт: прямых свидетельств 
таких связей биографы не обнаруживают.

Многие авторы, писавшие о Гоголе (интересно, что это преи
мущественно художники, а не профессиональные литературове
ды), отмечают слабость его женских образов, их психологичес
кую невыразительность. К- «Леонтьев вспоминает, например, что 
его едва ли не более всего удивляло, «отчего это у него (у Го
голя. — Ю. Б.) ни одна женщина в повестях на живую женщину 
не похожа», ни одна не внушает «человеку чувство сильной люб
ви» :. Для Андрея Белого женщины у Гоголя — «то ли виденье... 
или холодная статуя... или похотливая баба, семенящая ночью 
к бурсаку»; «...мы не знаем, — делает вывод Андрей Белый,— 
кого из женщин любил Гоголь, да и любил ли?»1 2 3 И. Анненский 
усматривает гоголевский символ женской красоты в обреченной, 
исстрадавшейся Катерине, либо в избитой бурсаком панночке- 
ведьме, либо в измученной голодом полячке, либо, наконец, в 
Уленьке — такой призрачной, такой чистой и далекой, «что она 
даже не дразнит» з. При близительно так же оценивает женские 
образы у Гоголя и С. Залыгин, считающий, что «Гоголь миновал 
женский характер во всей его глубине» 4.

1 Леонтьев К. Собр. соч., т. IX, с. 111.
2 Белый Андрей. Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 101.
3 Анненский Иннокентий. Книги отражений. М., 1979, с. 133.
4 Залыгин С. Литературные заботы. М., 1979, с. 220.
5 Русский вестник, 1862, № 1, с. 80.

С некоторыми конкретными оценками можно было бы и по
спорить (например, с характеристикой, которую дает К. Леон
тьев образу Аннунциаты из «Рима», или с тем, что С. Залыгин 
ставит в один ряд Солоху, женские персонажи из «Ревизора» и 
«вишневоглазых девчат»), но в целом не признать справедли
вость общего наблюдения, пожалуй, трудно. Более того, к приве
денному выше ряду я бы добавил пример статьи «Женщина»; 
казалось бы, это восторженный гимн женской красоте, однако 
вчитавшись внимательно, замечаешь, что смысловая и эмоцио
нальная доминанта смещена в сферу «духовных наслаждений», 
«бесплотной идеи», «невыразимого духовного поцелуя». А ведь 
это написано двадцатидвухлетним юношей!

Правда, Л. Арнольди со ссылкой на Смирнову и на Шевыре- 
ва, которым Гоголь читал главы из второго тома «Мертвых душ», 
говорит, что в одной из глав изображен был замечательный об
раз женщины, ее трудный, полный драматизма роман с Плато
новым (персонаж, знакомый и нам по сохранившимся главам) 
и что «особенно жаль, что именно эта глава не дошла до нас», 
«потому что, — добавляет Л. Арнольди, — мы все остаемся те
перь в том убеждении, что Гоголь не умел изображать женские 
характеры...»5.
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Обращались к этому аспекту жизни и творчества Гоголя и 
психиатры. Если Н. Баженов ограничивается деликатным при
косновением к теме, поскольку считает, что мы не располагаем 
достаточным материалом то В. Чиж прямо связывает сатири
ческое отношение Гоголя к действительности с недоразвитостью 
у писателя половых желез, сравнивая его в этом смысле с «увя
дающей девушкой», «старой девой»1 2. И. Галант видит загадку 
личности Гоголя в том, что он, в противоположность Пушкину, 
«страдал крайним гипогонадизмом, или по-русски — 
сильной недостаточностью эндокринной функции половых же
лез» 3.

1 См.: Русская мысль, 1902, № 1, с. 143—144.
2 Вопросы философии и психологии, 1903, кн. 69, с. 662—663.
’Галант И. Б. Эвроэндокринология великих русских писателей и поэ

тов.— Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии), т. III. 
вып. 1, 1927, с. 59.

4 Karl insky S. The Sexual labirinth of Nikolai Gogol. Cambridre (Mas
sachusetts) and London (England). Harvard University Press, 1976, p. 77, 133. 
Позволю себе обратить внимание читателя на мое открытое письмо к С. Кар- 
линскому (Иностранная литература, 1990, с. 250—253).

5 Ермаков И. Д. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя. М.— 
Петроград (1922), с. 178, 181.

Сугубо патологическую картину рисует американский ли
тературовед Саймон Карлинский в книге «Сексуальный лаби
ринт Николая Гоголя». Основной тезис С. Карлинского— под
сознательная склонность Гоголя к гомосексуализму. В качестве 
аргумента приводится, например, факт замены в лирическом 
наброске «1834» традиционной Музы существом мужского по
ла— Гением; дружбу Ивана Ивановича с Иваном Никифорови
чем исследователь оценивает как «бесполый гомосексуальный 
брак». Называя «Коляску» шедевром стилистического искусст* 
ва, С. Карлинский при этом видит в ней прежде всего «историю 
унижения находящегося в счастливом браке гетеросексуалиста 
перед лицом взаимно преданных друг другу и притершихся друг 
к другу холостяков-офицеров»4.

Гоголеведению, впрочем, уже давно знакомы такие и более 
жуткие гипотезы. Можно вспомнить, к примеру, вышедшую в на
чале 20-х годов книгу И. Ермакова, где так называемое «преге
нитальное отношение» Гоголя к женщине увязывается с его 
«аутоэротическими стремлениями», с «анальной и уретральной 
эротикой», которые замещают «зрелое половое стремление»5. 
Еще раньше В. Розанов, чье неприятие Гоголя перерастало в бо
лезненное отвращение и злобу, предложил свое объяснение «по
ловой загадки Гоголя». «Он, бесспорно, «не знал женщин».— 
читаем в коробе втором «Опавших листьев».— Что же было?» 
Высказывавшиеся ранее (в частности, Ч. Ломброзо) предполо
жения об аутоэротизме (о гомосексуализме в ту пору еще речи 
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не было) Розанову кажутся слишком пресными. Он обращает 
внимание на то, что у Гоголя «поразительная яркость кисти 
везде, где он говорит о покойниках», собственно, даже не о по
койниках, а о покойницах, да все о «молоденьких и хорошень
ких»: 1 панночка в «Майской ночи», дочь сотника в «Вие». Коро
че говрря, Гоголю инкриминируется ни больше ни меньше как 
сексуальная некрофилия, во всяком случае, предрасположен
ность к этому страшному извращению...

1 Розанов Василий. Избранное. Мюнхен, 1970, с. 292—293.
2 Зощенко Мих. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3. Л., 1987, с. 650.
3 Брюсов Валерий. Испепеленный. К характеристике Гоголя. М., 

1909, с. 30.

Приведя объективности ради примеры подобных трактовок, 
я оставляю их в стороне, полемика на такой основе не пред
ставляется мне плодотворной. Однако вопрос о сексуальной 
жизни писателя (или отсутствии таковой) не снимается, он су
ществует, и надо попытаться ответить на него.

Нередко говорят о решающем значении страха, который Го
голь испытывал по отношению к женщинам. Ссылаются в таких 
случаях обычно на повесть «Иван Федорович Шпонька и его те
тушка», герой которой испытывает панический ужас при одной 
мысли о двойной супружеской кровати. М. Зощенко в книге «Пе
ред восходом солнца» пытается обосновать мнение, согласно ко
торому страх Гоголя перед женщиной есть проявление психонев
роза и коренится он в младенческом страхе перед матерью. 
«Ведь по закону условных рефлексов ребенка страшит и мать, 
и объекты устрашения, связанные с ней», а в дальнейшем эти 
«условные нервные связи соединили образ женщины с несча
стьем, ужасом и даже гибелью...»1 2

На мой взгляд, ближе других к ответу подошел В. Брюсов, 
считавший, что у Гоголя не было «обычных романов» вовсе «не 
от недостатка страстности — скорее от избытка ее», ибо в стра
сти, как и во всех своих переживаниях, он «мог бы идти только 
до предела»3. Действительно, вспомним цитированное уже письмо 
к Данилевскому; впрочем, нет, сначала другое, более раннее 
письмо к нему же. В последнем, от 30 марта 1832 года, молодой 
Гоголь «с ученым видом знатока» вдохновенно толкует о любви 
до и после брака: «Любовь до брака — стихи Языкова: они эф
фектны, огненны и с первого раза уже овладевают всеми чувст
вами. Но после брака любовь — это поэзия Пушкина: она не 
вдруг обхватит вас, но чем более вглядываешься в нее, тем она 
более открывается, развертывается и наконец превращается в 
величавый и обширный океан, в который чем более вгляды
ваешься, тем он кажется необъятнее, и тогда самые стихи Язы
кова кажутся только частию, небольшою рекою, впадающею в 
этот океан». Правда, тут же Гоголь с легко улавливаемой са-

95



моиронией добавляет: «Видишь, как я прекрасно рассказы
ваю!» (X, 227).

Но через несколько месяцев, в декабрьском письме, он уже 
говорит о том же вполне серьезно: «Очень понимаю и чувствую 
состояние души твоей (Данилевский делился с другом своими 
любовными переживаниями.— Ю. Б.), хотя самому, благодаря 
судьбу, не удалось испытать. Я потому говорю: благодаря, что 
это пламя меня бы превратило в прах в одно мгновенье. ...И по
тому-то к спасению моему у меня есть твердая воля, два раза 
отводившая меня от желания заглянуть в пропасть» (X, 252). 
Именно это признание имеет в виду В. Брюсов, когда пишет: 
«Вся жизнь Гоголя — это путь между пропастями, которые его 
влекли к себе; это — борьба «твердой воли» и сознания высшего 
долга, выпавшего ему на долю, с пламенем, таившимся в душе 
и грозившим в одно мгновение обратить его в прах» Г

Мне представляется в данном случае допустимой и уместной 
параллель с земляком Гоголя и во многом его предшественни
ком Григорием Саввичем Сковородой. Странствующий философ 
также не был женат, среди его друзей, знакомых, корреспонден
тов нет вообще ни одной женщины, в сочинениях — и намека на 
традиционную тему любви. Существует лишь ничем не под
тверждаемая легенда о его сватовстве и побеге из-под венца 
(вариант Подколесина из гоголевской «Женитьбы»?).

По-видимому, объяснение подобному феномену следует ис
кать в характерных чертах особого типа гениальной творческой 
личности, чья жизненная, и в том числе сексуальная, энергия 
целиком, без остатка сублимируется в научной или художест
венной деятельности. Этот тип находится на противоположном 
психофизиологическом полюсе по сравнению с такими универ
сальными личностями, как, скажем, Пушкин или Гете, для кото
рых перманентные, к тому же бурные сексуальные переживания 
были не только не помехой, а, напротив, одним из важнейших 
импульсов творческой активности. Мы сделали бы ошибку, если 
бы, сопоставляя оба типа, отдали какому-либо из них предпочте
ние перед другим: достаточно вспомнить, что первый, «сублими
рующийся», тип мог бы быть представлен такими, например, 
личностями, как Леонардо да Винчи, а в поэзии — с известными 
оговорками — Шевченко, у которого, за исключением отдельных 
стихотворений, по сути нет любовной лирики в собственном 
значении этого понятия. Черты этого типа в той или иной мере 
видятся мне в творческом облике Шостаковича, Тычины, Твар
довского, хотя, разумеется, каждый из этих художников имел 
сугубо индивидуальную личную судьбу. О Гоголе не приходится 
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и говорить — он в этом отношении являет собой один из самых 
типичных примеров.

, ...«Чувствую, что начинаю говорить вещи, может быть, не 
совсем приходящиеся кстати...» — как бы одергивает себя Го
голь в главе «Что такое губернаторша» (VIII, 319). Нечто похо
жее вдруг почувствовал и я: эка, куда меня занесло от «Выбран
ных мест...», от калужской губернаторши! Однако подумалось: 
а так ли уж далеко занесло?..

III

«Не стыдно ли вам, Николай Васильевич, что вы меня со
всем оставили...»—мягко упрекает писателя Смирнова в одном 
из писем декабря 1844 года. А чуть раньше, в ноябре, она пи
сала: «Отчего вы, мой сладкий соловей, замолкли? Мне ваши 
слова нужны, очень нужны» ’.

Ответом послужило письмо Гоголя от 24 декабря, в котором 
он объясняет свое продолжительное молчание тем, что много 
работы и «время до того занято, что и схандрить даже некогда 
(XII, 411). Письмо пространно; о чем только не говорит здесь 
автор: о своей готовности быть полезным советами тому, кто 
в течение целого года будет подробно писать ему о себе, не ожи
дая ответа; об умении любить не только того, кто нравится, но 
и того, кто не вызывает симпатии; о воспитании близкого чело
века в соответствии с христианскими нравственными законами; 
о том, чего и как именно надо просить у Бога; о петербургском 
обществе, от которого Смирновой не следует отгораживаться; 
о своей двойственной национальной природе... Словом, это одно 
из тех гоголевских писем, которые Белинский иронически и, 
надо признать, не без оснований относил к «истинным перлам 
по советодательной части»1 2.

1 Русская старина, 1890, № 12, с. 656; 1888, № 10, с. 135, 140.
2 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 230.

Я бы хотел привлечь здесь внимание читателя лишь к тем 
советам Гоголя, которые касаются отношений Смирновой с му
жем, которые далеки были от идеальных. Гоголь, причем уже не 
впервые (об этом он писал и в письме от 24 октября того же 
года), напоминает Александре Осиповне о необходимости уде
лять мужу больше внимания, не смотреть на него «свысока», 
всячески избегать «изъяснений» и «взаимных недоразумений». 
Главное же, что советует он своей корреспондентке, заключает
ся в том, чтобы она поглубже вникала в дела мужа, «напутство
вала» его и тем самым помогала ему «совершить даже с до
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стоинством, как говорят в свете, свою карьеру» (XII, 413—414). 
Гоголь пытается регламентировать даже супружеские отноше
ния: «Старайтесь, чтобы у вас свидания были в одно и то же 
время и никак не более вами же назначенного времени, чтобы 
беседа и разговор в это время всегда были бы у вас о деле, а 
не о чем другом, чтобы и рот не раскрывался без дела» (XII, 
413).

Почти дословное повторение этого совета находим в «Вы
бранных местах...», в главе «Чем может быть жена для мужа в 
простом домашнем быту, при нынешнем порядке вещей в Рос
сии». «Не оставайтесь поутру с вашим мужем... — пишет автор 
«Переписки». — Чтобы все утро вы работали порознь, каждый 
на своем поприще, и через то встретились бы весело перед обе
дом и обрадовались бы так друг другу, как бы несколько лет 
не видались, чтобы вам было что пересказать друг другу и не 
попотчевал бы один другого зевотой» (VIII, 340).

Заметим, однако, что речь идет о муже, которого следует 
«гнать» на должность, в департамент (VIII, 340). К. Н. Смир
нову такая характеристика никак не могла относиться, ибо к 
1846-му году он давно уже был губернатором. Скорее в образе 
слабохарактерного, нерадивого мужа можно узнать некоторые 
черты В. Соллогуба, о которых с горечью пишет Гоголь в пись
ме к Смирновой от 24 сентября 1844 года. У этого письма, по
мимо Александры Осиповны, есть и второй, так сказать, косвен
ный адресат — Софья Михайловна Соллогуб, о здоровье и ду
шевном состоянии которой Гоголь проявляет трогательную за
боту. Он просит Смирнову помочь Софье Михайловне в ее жи
тейских делах, прежде всего касающихся денег и мужа, кото
рый, как известно, не отличался примерным поведением. «Меж
ду прочим, не очень полагайтесь, что Соллогуб теперь не кутит 
и ведет себя хорошо... Нужно, чтобы все знакомые и приятели 
его нападали на него теперь же с этой стороны, чтобы он хоть 
сколько-нибудь вошел бы в колею свою и не был бы похож на 
осла, который, хотя и идет в своей колее, но однако ж не про
пустит, чтобы не засунуть свою морду во всякую телегу с сеном, 
переезжающую через дорогу» (XII, 346—347). Впрочем, в книге 
мы подобных характеристик не обнаружим, так что о полном 
совпадении двух образов говорить нет оснований.

Вероятно, правильным будет вывод, что оба упомянутых 
письма к Смирновой, особенно сентябрьское, в той или иной 
степени дали импульсы для написания главы «Чем может быть 
жена...» и вместе с тем ни одно из них (ни взятые вместе) не 
адекватны этой главе. И дело не только в фактических несоот
ветствиях. Важнее то, что содержание и смысл главы шире, зна
чительнее, нежели письма. Мы сталкиваемся с явлением анало
гичным тому, о котором говорили, рассматривали письмо «Жен
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щина в свете». Писатель исходит из конкретного житейского 
материала, но он его свободно трансформирует, сглаживает или 
вовсе обходит сугубо личные моменты. Отталкиваясь от этого 
материала, он создает литературное произведение, в котором 
обращается не к определенному адресату, а к широкому читате
лю, претендует на советы и наставления, имеющие, по его мне
нию, общественное значение.

Если, как мы договорились ранее, рассматривать «женские» 
главы как относительно автономную подсистему в общей систе
ме (или «бисистеме») книги, то безадресное письмо «Чем может 
быть жена...» выступает в качестве необходимого компонента 
этого триединства. Вырисовывается некая достаточно стройная 
и логичная иерархия смысловых уровней: сначала — женщина 
в «свете», в обществе, трактуемом широко, как своего рода сино
ним жизни вообще; затем — женщина в конкретных условиях 
губернии, города и в четко определенной функции «первой да
мы»; наконец — женщина в «домашнем быту».

Нет нужды подробно пересказывать все советы, содержа
щиеся в главе «Чем может быть жена...», их много, и они весьма 
подробны. Как женщине следует взять на себя «всю хозяйствен
ную часть дома», весь «приход и расход». Как разделить все 
деньги «на семь почти равных куч» со строгим назначением 
каждой «кучи» и жесточайшим запретом самой себе занимать 
деньги «из одной кучи в другую». Как просить Бога «об упрям
стве», чтобы удержаться от лишних трат не только на званые 
обеды или покупки в модном магазине мадам Сихлер, но даже 
на помощь бедным сверх того, что специально отложено в «седь
мую кучу». Как суметь держаться этого порядка «строго в про
должение целого года», после чего «невольно установится поря
док и во всем прочем» — ив деле вещественном, и в душевном. 
Наконец, как наладить и отрегулировать отношения с мужем, 
чтобы стать действительной его помощницей, «истинным возбу
дителем на все прекрасное» (VIII, 338—341)...

Критики, даже доброжелательные, комментируя письмо 
«Чем может быть жена...», не могли удержаться от издевки по 
поводу денежных «куч». Белинский едко заметил, что содержа
ние письма, автор которого «учит мужа и жену жить по-супру
жески», — «это чудо, прелесть, еще ничего не являлось подобно
го на русском языке» Что тут скажешь... Отвести эту критиче
скую стрелу я, признаться, не берусь.

Трагикомизм ситуации, горький парадокс заключаются в 
том, что премудростям супружеской жизни учит закоренелый и 
безнадежный холостяк, бобыль, «байбак», как сказал бы о нем 
его же персонаж, Кочкарев. Тот, кто сам никогда не имел ни

‘Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 230. 
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кола, ни двора — ничего, кроме тощего дорожного чемодана, у 
кого вся сознательная жизнь прошла в мучительных заботах о 
деньгах, которых всегда не хватало, а то и вовсе не было, препо
дает правила рачительного хозяйствования, рационального рас
пределения семейного бюджета.

Последнее обстоятельство, надо сказать, имеет глубокие 
психологические корни. С юных лет и до зрелого возраста Го
голь в душе был убежден, что в нем скрыты большие способно
сти к хозяйствованию и лишь неблагоприятные внешние обстоя
тельства мешают им раскрыться в полную силу. «...Я родился 
быть хозяином, — писал он Плетневу в декабре 1846 года, -и 
даже всегда чувствовал любовь к хозяйству, и даже, невидимо 
от всех, приобретал весьма многие качества хозяйственные...» 
Долгое время, объясняет он, было ему не до житейских забот, 
следовало «поработать внутренно над тем хозяйством, которое 
прежде всего должен устроить человек», но теперь (это пишется 
вскоре после завершения работы над «Выбранными места
ми...».—Ю. Б.) могу приняться и за житейские заботы и, может 
быть, с таким успехом займусь ими, что даже изумишься...» 
(XIII, 159).

Правда, иногда рождались сомнения. «...Мы с тобой, как 
сам знаешь, тоже небольшие экономы», — замечает Гоголь в 
письме к Данилевскому, посетовав на «неутешительные» ново
сти из Васильевки (XI, 225). Да и в одном из писем к матери 
(от 12 марта 1839 года) он честно признается, что «тоже не 
рожден был хозяином» (XI, 207).

Но это сомнения минутные. Именно в письмах к матери, и 
еще к сестрам, Гоголь дает волю своим «качествам хозяйствен
ным», вникая во все мелочи — от глины, годной для черепицы, 
до цен на ярмарке, от посадки молодых деревьев до технологии 
намачивания семян и выбора места для огорода, не скупясь на 
критические замечания и советы «дражайшей маменьке» и по
учения сестрам.

Гимназистом, из Нежина, он уже просит мать, Марию Ива
новну, написать ему «что-нибудь об хозяйственных делах». «Я 
теперь сделался большим хозяином, умею различать хлеба и на 
каникулах покажу вам, где сено, овес, жито и прочее, и могу 
даже целый час спорить с житными панами о посеве озимой гре
чихи». И тут же вопросы: «...Продолжается ли у нас теперь по
стройка дома? работают ли в саду? курится ли винокурня? Эти 
известия для меня весьма любопытны» (X, 66). Строительными 
делами Гоголь озабочен и в Петербурге: получив из Васильевки 
«снятый плотником» план, он в длинном письме доказывает его 
негодность и прилагает свой план с подробнейшим описанием 
фасада, крыльца с колоннами «дорического ордена», рисунки 
окон и стеклянных дверей, которые «будут иметь готический вид: 
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это нынче всеобщий вкус»; предусматривается также переделка 
буфетной в комнату для приезжих гостей: «Если же в девичьей 
будет тесно рабочим, то могут переходить туда во время свобод
ное от постою. Там постоянно может производиться тканье ков
ра или тому подобное» (X, 163—165) *.

С годами «хозяйственные» письма в Васильевку становятся 
все более основательными, автор их реже останавливается на ме
лочах, но сосредоточивается на более масштабных вопросах, 
причем чем дальше, тем заметнее становятся менторские инто
нации. После очередной неудачи Марии Ивановны (которой, 
прямо скажем, далековато было до Костанжогло) с кожевенной 
фабрикой Гоголь довольно строго просит прислать ему «подроб
ный счет издержкам, расходам и доходам по этому делу: когда 
именно и что куплено, какие именно вещи и когда были сделаны, 
что из них продано, кем и по каким ценам» (X, 329—330). Похо
жее и в другом письме: «В хозяйстве и желание и ревность не 
значат столько, сколько аккуратность и порядок: они одни толь
ко могут помочь свести концы с концами, и потому прежде всего 
пришлите мне небольшой счет, из которого бы я мог видеть, 
сколько кому назначено и уплачено вами, сколько осталось и на 
что намерены вы употребить их» (XI, 36). «Я намерен не шутя 
приняться за хозяйство...» (X, 360), — обещает он накануне сво
его приезда на лето 1835 года в Васильевку, чтобы вскоре на 
долгие годы отправиться за границу...1 2

1 Забавно, что иной доверчивый газетный репортер, движимый, разу
меется, искренним пиететом, но еще и слабым знанием предмета, готов впол
не серьезно расценить подобные советы как свидетельство того, что Гоголь 
«был не только великим писателем, но и рачительным хозяином» (см.: Прав
да, 1 апреля, 1989 г.).

2 Подробнее взаимоотношения Гоголя с матерью рассматриваются в 
статьях Н. А. Белозерской «Мария Ивановна Гоголь» (Русская старина, 1887, 
№11) и Н. А. Трахимовского «Мария Ивановна Гоголь. По поводу статьи 
Н. А. Белозерской» (Русская старина, 1888, № 7), к которым может обра
титься интересующийся читатель.

Особый простор учительским устремлениям старшего брата 
предоставляют письма к сестрам. То он советует им в конце 
каждого месяца составить «из себя комитет», чтобы взвесить 
«всякую издержку... сравнительно одну к другой...» (XIII, 56). 
То пытается всячески поощрить хозяйственные наклонности се
стры Ольги, намекая, что ей предстоит стать «полной правитель
ницей и распорядительницей» имения (XII, 57). То корит всех 
сестер за то, что они заняты каждая собой и не желают выез
жать в поле, смотреть на посевы и полевые работы.

Я счел полезным столь подробно остановиться на житей
ских и хозяйственных наставлениях Гоголя матери и сестрам по 
той причине, что вижу в них один из истоков, исподволь питав
ших главу «Чем может быть жена...»; на это до сих пор, насколь
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ко я припоминаю, не обращалось внимание. Между тем пере
писка с родными, в первую очередь с матерью, это тоже состав
ная часть «женской» темы у Гоголя, она открывает нам важную 
и своеобразную грань внутреннего мира писателя, его духовно
го облика.

Есть еще один фактор, имеющий несомненное отношение к 
главе «Чем может быть жена...». Это — «Домострой», сочинение 
середины XVI века, авторство которого (точнее, второй его ре
дакции) связывают с именам протопопа Сильвестра, входившего 
в близкий к царю Ивану Грозному круг.

Принято оценивать этот памятник древнерусской литерату
ры как выражение консервативных, патриархальных тенденций 
в тогдашней интеллектуальной и нравственной жизни. Не пы
таясь оспаривать эту конкретную характеристику, я хотел бы 
лишь предупредить, что в принципе считаю необходимым уточ
нить сложившуюся у нас трактовку таких понятий, как «консер
вативный» и, в особенности, «патриархальный»; свою точку зре
ния на сей счет я изложу в дальнейшем.

Что касается «Домостроя» в связи с нашей теперешней те
мой, то Гоголь, разумеется, не случайно посылал его Смирновой 
в Калугу, причем «свой экземпляр» (XIV, 140); вне всякого 
сомнения, он сам прежде знакомился с этим сочинением и высо
ко оценивал его. Еще раньше в письме к А. Вьельгорской он от
носит «Домострой» к числу тех книг из русской истории, кото
рые «больше всего знакомят с тем, что есть лучшего в русском 
человеке». Здесь, по его словам, «как по развалинам Помпеи 
древний мир, обнаруживается с подробнейшею подробностью 
вся древняя жизнь России. Является... частный семейный быт, и 
в нем жизнь, освещенная тем светом, которым она должна 
освещаться». Вспоминая евангельскую притчу о житейски прак
тичной Марфе и восторженно-созерцательной Марии, с которы
ми Иисус встретился в Вифании (см.: «Пука, 10; Иоанн, 11, 12), 
Гоголь склонен видеть в сочинении Сильвестра «соединенье 
Марфы и Марии вместе», более того, подчинение Марфы сестре, 
«хозяйства земного» — «хозяйству небесному» (XIV, НО).

Между прочим, в гоголевской апологии древнерусской жиз
ни обнаруживаются точки соприкосновения с некоторыми идея
ми публициста екатерининской эпохи князя М. Щербатова. 
В памфлете «О повреждении нравов в России» Щербатов дока
зывает, что «пороки начали вкрадываться в души наши» после 
того, как произошла «нужная, но, может быть, излишняя пере
мена Петром Великим» и рисует петровскую и послепетровскую 
историю как «историю правлений и пороков»1. Герцен, издавая 
за, границей в 1858 году «О повреждении нравов в России» и 

1 Князь Щербатов и А. Радищев. Лондон, 1858, с. 16.
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отмечая ее явственно выраженную консервативную направлен
ность (Щербатова и Радищева он называет «печальными часо
выми у двух разных дверей»), подчеркивает вместе с тем искрен
ность и честность автора. «...Всякому честному человеку должна 
была древняя Русь показаться чистой и доблестной в сравнении 
с... бесстыдным развратом, с... переходом Руси допетровской в 
новую Русь — через публичный дом»1. Впрочем, это сочинение 
Щербатова, как и другие, например, интереснейшее «Путешест
вие в землю Офирскую», и в его-то пору известное лишь узкому 
кругу ближайших друзей, вряд ли было знакомо Гоголю; это, 
правда, отнюдь не исключает возможности типологических сопо
ставлений, однако такой анализ выходит за рамки нашей темы.

1 Князь Щербатов и А. Радищев. Лондон, 1858, с. V, XI—XII.
2 См.: «Домострой» по Коншинскому списку и подобным. К изданию 

приготовил А. Орлов. М., 1908.

Нет сомнений, что впечатления от знакомства Гоголя с «До
мостроем», с содержащимися в нем религиозными наставления
ми и наставлениями о «мирском строении», то есть касающими
ся семейных отношений1 2, сказались на главе «Чем может быть 
жена...», предопределив и ее нравоучительную, строго регламен
тирующую направленность, и черты воссоздаваемого в ней иде
ального уклада семейной жизни.

Поиск и утверждение этого идеала в «Домострое» носит по 
внешности наступательный, уверенный, едва ли не агрессивный 
характер. Но за этой воинственностью угадываются нотки неко
торой растерянности перед происходящим вокруг «шатанием 
обычаев», «нестроением», чувствуется неумение понять причины 
этих явлений и, главное, найти действенные способы противо
стояния им. Отсюда — налет утопичности, фатализма, свойствен
ный наставлениям и правилам «Домостроя», как, впрочем, лю
бому регламентирующему живую жизнь документу. Эту особен
ность объективно перенимает и автор письма «Чем может быть 
жена...». Он предупреждает свою корреспондентку: «...Положе
нье ваше не только не блаженно, но даже опасно» и тут же тре
бует: «...Действуйте в продолженье целого года так, как. я вам 
сейчас скажу, не рассуждая покуда, зачем и к чему это» (VIII, 
338). Далее: «Крепитесь и будьте упрямы, и во все это время 
молитесь Богу, чтобы укрепил вас. И вы окрепнете непремен
но». И вновь: «Крепитесь, молитесь и просите Бога беспрерыв
но...» (VIII, 340—341).

Тревога перед непостижимой, неведомой, коварной разруши
тельной силой, надвигающейся на жизнь и на человека, прони
зывает финальную часть главы. Тревога, в которой почти апо
калиптический страх причудливым образом сливается с трезвым 
и жестким анализом чреватых серьезной опасностью тенденций 
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современности. «Все у нас теперь расплылось и расшнуровалось. 
Дрянь и тряпка стал всяк человек; обратил сам себя в подлое 
подножье всего и в раба самых пустейших и мелких обстоя
тельств, и нет теперь нигде свободы в ее истинном смысле». Не 
станем приписывать Гоголю понимание свободы, которое ут
верждали те его современники, которые верили исключительно 
в революционный путь к ней. Свобода, о которой говорит Го
голь, — другого рода, и «истинный смысл» ее раскрывается не 
через обстоятельства, лежащие вне человека, а через него само
го. «Эту свободу один мой приятель, который вами лично не 
знаем, но которого, однако же, знает вся Россия, определяет 
так: «Свобода не в том, чтобы говорить произволу своих жела
ний: да, но в том, чтобы уметь сказать им: нет. Он прав, как 
сама правда» (VIII, 341). Конечно, это не полная, не вся прав
да, это часть ее, и многим, очень многим радикальным читателям 
казалось тогда, что часть не существенная, даже не второсте
пенная, и они яростно корили писателя за то, что он уклоняется 
от непримиримого отрицания внешних сил, а учит человека го
ворить «нет» прежде всего «самому себе». Но дальнейший ход 
исторического развития в России показал и продолжает свиде
тельствовать со все большей ясностью, что без этой «частички» 
правды, без нравственного ее аспекта и сама правда не только 
оказывается неполной, ущербной, иллюзорной, но способна пе
рерождаться в свою противоположность.

Где же, в чем же ищет свою правду Гоголь? И здесь, как 
в предыдущих двух письмах, он возлагает надежду на женщину, 
резко расходясь, кстати, в этом вопросе с «Домостроем», при
знававшим лишь полное главенство мужа всегда и во всем. Но 
что делать — «Нигде я не вижу мужа». Как быть теперь, когда 
все стало «так... чудно, что жена же должна повелеть мужу, 
дабы он был ее глава и повелитель» (VII, 341). Как ни велик 
разброд и разлад жизни «при нынешнем порядке вещей в Рос
сии», как ни страшно оцепенение души, «женщина скорей спо
собна очнуться и двинуться» (VIII, 337). Это предсказание Го
голя пока не сбылось, но и сегодня (а быть может, сегодня осо
бенно) нам нужна его благородная, пусть и чуть наивная на
дежда.



СТРАХИ, УЖАСЫ И НАДЕЖДЫ РОССИИ

Скажи кто-нибудь Белинскому, что некоторые мысли, выска
занные им в известном зальцбруннском письме, будут перекли
каться с тем, о чем — не менее резко!—вскоре напишет Гого
лю Константин Аксаков, да и вообще давно уже поговаривали 
славянофилы, критик был бы неприятно удивлен, пожалуй, даже 
шокирован. Между тем это именно так.

Еще в 1840 году, провожая Гоголя за границу, его москов
ские друзья недоумевали, почему писателю «надобно удалиться 
в Рим, чтоб писать об России»; как признается С. Аксаков, им 
«казалось, что Гоголь не довольно любит Россию...» ’. Перед са
мым выходом «Выбранных мест...» Шевырев, как бы предчувст
вуя недоброе, с тревогой и едва скрытым упреком спрашивает 
Гоголя в письме: «...Можно ли узнавать Россию, живучи все 
так далеко от нее?»1 2

1 Аксаков С. Т. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3, с. 187.
2 Письма С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю,—Отчет Императорской Пуб

личной библиотеки за 1893 год, прилож., с. 27.
3 Русский архив, 1890, № 1, с. 154—155.

Не столь деликатен К. Аксаков. В энергичных выражениях 
критикуя книгу и в целом оценивая ее как «ложь», он пишет 
автору: «Не вы ли, в ложном мудровании, бросили свою землю, 
бежали из России и шесть лет были вне ее, не дышали ее свя
тым, нравственным воздухом? Не вы ли, беглец родной земли, 
жили на Западе и вдыхали в себя его тлетворные испарения? 
...Книгу вашу считаю я полным выражением всего зла, охватив
шего вас на Западе. Вы имели дело с Западом, с этим воплощен
ным лгуном, и ложь его проникла в вас»3.

Понятно, у Белинского в помине нет «тлетворного» Запада 
и «святого» русского воздуха, но смысл одного из главных 
упреков писателю очень близок аксаковскому: «...Вы столько 
уже привыкли смотреть на Россию из Вашего прекрасного да
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лека...»4. Этот смысл слишком ясен: Гоголь не знает и не лю
бит России, он давно оторвался от нее, не видит реальной рус
ской жизни, не понимает, что России нужно, каким путем ей 
идти, не там ищет этот путь.

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 282.

Крайности сошлись, сошлись на Гоголе — так уж, видно, 
было ему на роду написано...

Возникает желание, даже необходимость вспомнить, при ка
ких обстоятельствах писатель покидал Россию.

В мае 1836 года в письме к Погодину он рассказывает о 
своем потрясении тем, как принят «Ревизор», в том числе людь
ми, «которые считаются образованными и которых свет, по край
ней мере русский свет, называет образованными». Отворачива
ются и сердятся плуты, узнающие в персонажах самих себя, — 
ладно; бранятся «неприятели литературные, продажные талан
ты» — пусть; но негодуют и «люди государственные... опытные 
люди», «люди просвещенные». «Столица щекотливо оскорбляет
ся тем, что выведены нравы шести чиновников провинциальных; 
что же бы сказала столица, если бы выведены были хотя слегка 
ее собственные нравы?» Автора «Ревизора» объявляли «зажига- 
телем», «бунтовщиком», обвиняли в том, что он занимается «под
рывом государственной машины». «Грустно, когда видишь, в ка
ком еще жалком состоянии находится у нас писатель». Гоголь 
объясняет, что ему надо «разгулять свою тоску», главное же, 
«обдумать свои обязанности авторские, свои будущие творе
ния...» Уже здесь звучит мотив, который с годами будет встре
чаться у писателя все чаще, — мотив высшей предопределенно
сти его решения: «...Я чувствую, что не земная воля направляет 
путь мой» (XI, 45—46).

Это прощальное письмо. 6 июня Гоголь уехал за границу. 
Хотя он и обещал матери, что «путешествие... займет год или 
полтора года» (XI, 42), вряд ли уже тогда сам верил, что вернет
ся ранее, чем через несколько лет. Всего месяц спустя Гоголь 
пишет Жуковскому из Гамбурга: «...Ни за что на свете не воз
вращусь скоро. Долее, долее, как можно долее буду в чужой 
земле» (XI, 49).

Что это значит? Не подтверждается ли справедливость 
жестких упреков в «бегстве» из России?

Вновь перечитаем письмо из Гамбурга. Вот что следует за 
словами о «чужой земле»: «И хотя мысли мои, мое имя, мои 
труды будут принадлежать России, но сам я, но бренный со
став мой будет удален от нее» (XI, 49). Мысли, труды... Значит, 
все-таки не просто разгулять тоску едет Гоголь. Вспомним, еще 
в октябре 1835 года он сообщал Пушкину, что пишет «Мертвые 
души», остановился на третьей главе и что это будет «предлин
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ный роман», в котором ему хочется «показать хотя с одного бо
ку всю Русь» (X, 375). Но — увлекся «Ревизором». Теперь же 
все, связанное с комедией, было позади, по крайней мере так ка
залось тогда, и Гоголь возвращается к «Мертвым душам», от
четливо осознавая, что это главное его дело, главный долг перед 
Россией. «Для меня нет жизни вне моей жизни, — говорит он 
все в том же письме к Жуковскому.— И нынешнее мое удаление 
из отечества, оно послано свыше, тем же Великим Провидением, 
ниспославшим все на воспитание мое. Это великий перелом, ве
ликая эпоха моей жизни» (XI, 49).

Целая «коллекция гадких рож» все еще жила в памяти и 
долго будет жить до тех пор, пока не перекочует на страницы 
«Мертвых душ». «...Но в сердце моем Русь, не гадкая Русь, но 
одна только прекрасная Русь...» (XI, 60). Через несколько лет 
он напишет Шевыреву из Рима, благословенного, любимого Ри
ма, что глаза его «смотрят только в Россию и нет меры любви 
моей к ней...» (XII, 148).

Друзья, которым, как мы помним, казалось, что Гоголь «не 
довольно любит Россию», уговаривали вернуться. В марте 1837 
года Гоголь пишет письмо Погодину, которое воспринимается 
как ответ не только последнему и другим московским друзьям, 
но как бы и будущим критикам «Выбранных мест...». Потому 
стоит на нем задержаться.

Судя по ответу Гоголя, Погодин в своем письме (оно нам 
не известно), говорил о том, какое впечатление произвела на об
щество гибель Пушкина, и, вполне возможно, именно этой тя
желой утратой мотивировал настоятельную просьбу о возвраще
нии Гоголя в Россию. Для чего? — спрашивает Гоголь. «...Не 
для того ли, чтобы повторить вечную участь поэтов на родине!.. 
Не видал я разве дорогого сборища наших просвещенных не
вежд?» Некто иной, как они, все эти судьи, меценаты, умники, 
«благородное наше аристократство», заставили его решиться на 
то, к чему не лежала душа, — уехать. «Или я не люблю нашей 
неизмеримой, нашей родной русской земли! Я живу около года 
в чужой земле, вижу прекрасные небеса, мир, богатый искусст
вами и человеком. Но разве перо мое принялось описывать пред
меты, могущие поразить всякого? Ни одной строки не мог посвя
тить я чуждому. Непреодолимою цепью прикован я к своему... 
Но ехать, выносить надменную гордость безмозглого класса лю
дей, которые будут передо мною дуться и даже мне пакостить. 
Нет, слуга покорный!» (XI, 91—92).

Кроме всего этого, учтем еще некоторые обстоятельства. 
Прежде всего — физическое состояние Гоголя, с годами участив
шиеся и усилившиеся приступы чудовищной слабости, нервиче
ского расстройства, хандры, потребность в теплом климате и 
лечении водами. На это ссылаются, кстати, прося о «вспоможе
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нии» писателю, Смирнова в своем обращении к великой княгине 
Марии Николаевне и Плетнев в письме к министру просвещения 
С. Уварову в 1845 году Даже в первой половине 30-х годов, 
когда Гоголь был еще совсем молод, в письмах к матери он не 
раз жалуется на петербургский климат, позднее же существова
ние в северной столице стало для него просто непереносимым. 
«...При мысли о Петербурге, — пишет он из Рима М. Балабиной 
в ноябре 1838 года, — мороз проходит по моей коже, и кожа 
моя проникается насквозь страшною сыростью и туманною ат
мосферою...» (XI, 181). Это тем более надо иметь в виду, говоря 
о двух других его отъездах за границу — в 1840 и затем 1842 
годах. В последнем случае к болезни прибавилась цензурная 
встряска с «Мертвыми душами», издевательства «цензоров-ази- 
атцев» и «цензоров-европейцев», в драматических тонах описан
ные Гоголем в письме к Плетневу от 7 января 1842 года; на сей 
раз отлучка продлилась целых шесть лет.

Был, наконец, и момент, связанный с индивидуальными осо
бенностями художнической психики, которые обыденному созна
нию представляются подчас капризом, нелепой прихотью. Мо
сковские друзья Гоголя не могли взять в толк: ехать в Рим, что
бы писать о России? Они искали и не находили логического, 
однозначного объяснения этому парадоксу. Да только сущест
вовало ли оно, такое объяснение? Позднее, уже в конце жизни, 
сам писатель в «Авторской исповеди» попытается дать ответ. 
Вспоминая о первом своем кратковременном заграничном путе
шествии, «проект и цель» которого «были очень неясны», он пи
шет: «Я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаж
даться чужими краями, но скорей, чтобы натерпеться, точно как 
бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне России и 
добуду любовь к ней вдали от нее». С тех пор он не помышлял 
об отъезде, «покамест обстоятельства моего здоровья, некото
рые огорченья и наконец потребность большего уединения не 
заставили меня оставить Россию» (VIII, 450—451). Эти призна
ния опубликованы после смерти писателя, но, боюсь, будь «Ав
торская исповедь» известна скептикам и раньше, она бы вряд 
ли рассеяла их сомнения.

Не понимал Гоголя в этом вопросе и Белинский, о чем сви
детельствует его язвительная реплика насчет «прекрасного да
лека», из которого, дескать, писатель привык смотреть на Рос
сию. Критиком использованы два гоголевских слова из XI главы 
«Мертвых душ», но как использованы! Изъяты из контекста, да
бы проиллюстрировать отчужденность писателя от русской жиз-

1 См.: Литературный музеум. (Цензурные материалы 1-го отд. IV сек
ции Государственного Архивного Фонда). Петербург, 1919, с. 60—70, 73. 
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ни, от ее болей и бед. А каков же контекст? Читателю придется 
смириться с длинной цитатой, она необходима.

Гоголь прерывает повествование об отъезде Чичикова из 
губернского города NN лирическим обращением: «Русь! Русь! 
вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу: 
бедно, разбросанно и неприютно в тебе; не развеселят, не испу
гают взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими дивами 
искусства, города с многооконными высокими дворцами, врос
шими в утесы, картинные дерева и плющи, вросшие в домы, в 
шуме и в вечной пыли водопадов; не опрокинется назад голова 
посмотреть на громоздящиеся без конца над нею и в вышине 
каменные глыбы; не блеснут сквозь наброшенные одна на дру
гую темные арки, опутанные виноградными сучьями, плющами 
и несметными миллионами диких роз, не блеснут сквозь них 
вдали вечные линии сияющих гор, несущихся в серебряные яс
ные небеса. Открыто-пустынно и ровно все в тебе; как точки, как 
значки, неприметно торчат среди равнин невысокие твои города; 
ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижи
мая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается 
немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и 
ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? 
Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Русь! чего же ты хо
чешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами?»

Попыткой постичь эту связь, ответить на вопросы, на кото
рые «не дает ответа» Бог весть куда несущаяся Русь-тройка, и 
стали «Выбранные места из переписки с друзьями». В полной 
ли мере удавшейся попыткой — дело другое, но лишь предвзя
тостью или опрометчивостью можно объяснить мнение, согласно 
которому Гоголь будто бы не замечал, не понимал, не принимал 
близко к сердцу «страхов и ужасов России». Случайно ли, что 
именно последние слова дали название одному из писем, поме
щенных в книге, стали своего рода камертоном, определившим 
звучание критической ноты, пронизывающей «Переписку»?

Предвзятость и опрометчивость, так сказал я, но следовало 
бы добавить и еще одну черту — ученый педантизм, дающий 
себя знать, между прочим, порою у вполне почтенных авторов.

В книге В. Гиппиуса «Гоголь» (есть в ней страницы, кото
рые и сегодня, несколько десятилетий спустя, читаешь с интере
сом и пользой) глава, посвященная разбору «Выбранных 
мест...», называется «Третья идиллия». Что кроется за этой 
формулой?

Дело в том, что одним из, так сказать, несущих элементов 
концептуального «сюжета» исследования выступает схема, со
гласно которой в творческой эволюции Гоголя вычленяется три 
«идиллии». Первая из них, что, кстати, соответствует замыслу 
самого писателя, — «Ганц Кюхельгартен». Второй идиллией
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В. Гиппиус считает повесть «Старосветские помещики». Эта 
версия менее убедительна, однако я не стану подробно ее рас
сматривать, в данном случае хочу обратить внимание на исход
ные теоретические критерии исследователя. В качестве причи
ны «двойственности» ранних гоголевских произведений, в том 
числе «Ганца Кюхельтартена», В. Гиппиус называет ^отталкива
ние индивидуалиста от традиционной социально-бытовой почвы 
с притяжением к той же почве». С таких же узкосоциологичес
ких позиций судит критик и о «Старосветских помещиках»: изо
бражение «благоденствия помещиков» ...«радужные краски» в 
обрисовке «мелкопоместного быта» ...«сочувствие... ко всему 
старосветскому укладу жизни»... '.

Третий элемент в конструкции В. Гиппиуса, «третья идил
лия» — это гоголевская «Переписка». Приведу цитату: «Гоголь 
в первых двух своих идиллиях обнаруживал бессознательное 
тяготение к тому миру существователей, который сам осмеивал, 
и в этом сказалась его крепкая социальная связь с воспитавшей 
его средой... Теперь Гоголь создает свою третью идиллию, рису
ет идиллическую домашнюю, социальную и политическую 
жизнь морально-преображенных людей» 1 2.

1 Гиппиус Василий. Гоголь. Л., 1924, с. 83—85.
2 Та м же, с. 176.

ПО

Так ли это? Действительно ли идиллической, радужной, 
или, как сказали бы в более поздние времена, бесконфликтной, 
предстает русская жизнь в «Выбранных местах...»?

22 октября 1846 года Гоголь наскоро, перед самым отъездом 
из Германии в Италию, пишет графине Л. Вьельгорской и ее 
дочерям небольшое письмецо, почти записку, где упоминает о 
получении им от старшей графини какого-то «длинного письма, 
исполненного гнева на современный порядок вещей», за которое 
в скобках обещает ее «побранить» (XII, 115). Свое полушутли
вое обещание писатель выполняет в письме, под названием 
«Страхи и ужасы России», включенном им затем в «Выбранные 
места...».

Словно продолжая свою мысль, Гоголь объясняет здесь, по
чему на «длинное письмо» графини, которое она просила «сей 
же час истребить после прочтения», отвечать же на него «не 
иначе, как через верные руки, а отнюдь не по почте», — почему 
на это письмо он решает ответить «не только не по секрету, но, 
как вы видите, в печатной книге, которую, может быть, прочтет 
половина грамотной России». «То, что вы мне объявляете по 
секрету, — говорит Гоголь, — есть еще не более как одна часть 
всего дела; а вот если бы я вам рассказал то, что я знаю (а 
знаю я, без всякого сомнения, далеко еще не всё), тогда бы,



точно, помутились ваши мысли, и вы сами подумали бы, как бы 
убежать из России» (VIII, 343).

Таково начало гоголевского письма; процитировав его, я 
пока останавливаюсь, чтобы вернуться к нему позднее. Сейчас 
мне важно подчеркнуть другое — сам факт того, что Гоголь при
знает наличие в России «страхов и ужасов», что ему ведомо 
о русской жизни нечто такое, хотя и «далеко еще не всё», от 
чего у его корреспондента могли бы «помутиться мысли». Со
гласитесь, в любом случае, что бы ни имел в виду писатель, ка
кие именно факты и процессы, какой современный порядок или 
беспорядок, сказанное им менее всего похоже на идиллию.

Может, правда, возникнуть сомнение вот такого рода. Отку
да бы Гоголю знать эти «страхи и ужасы», эту изнанку — тем 
более с подробностями — российской действительности? Ведь 
столько лет проведено вдали от дома! А дома — что успел он 
повидать дома? Васильевка да Кибинцы, Полтава, Нежин да 
Миргород, затем Петербург, проездом Москва, да еще почтовые 
станции, иногда с задержками — в Подольске, например, де
сять часов ожидал лошадей, в Курске из-за неисправности эки
пажа просидел неделю... С. Венгеров скрупулезно подсчитывает: 
«Окончательный итог непосредственного изучения «России» (ка
вычки принадлежат критику. — Ю. Б.)... такой: 27 дней езды и 
7 дней в Курске до появления «Ревизора» и 20 дней безостано
вочной езды в промежутке между «Ревизором» и «Мертвыми 
душами», всего 47...»

Допустим. О чем это должно бы заставить задуматься? 
Разве не о том, что для разгадки поразительного феномена го
голевского творчества менее всего годятся сугубо количествен
ные критерии, что постижение гениальным художником правды 
жизни находится отнюдь не в прямой зависимости ог арифмети
ческой суммы показателей времени, затраченного на «изучение» 
действительности? Жаль, но С. Венгеров выносит приговор ско
рый и прямолинейный: «Гоголь совершенно не знал реальной 
русской жизни». Спрашивается, что же это за «незнание» такое, 
если его результатом были «Шинель» и «Записки сумасшедше
го», «Ревизор» и «Мертвые души»?..

Другое дело, что сам Гоголь далеко не был удовлетворен 
своим знанием России, его размышления на эту тему часто весь
ма невеселые. В первые же годы пребывания за границей, когда 
еще свежа была обида на «дорогих» невежд-соотечественников 
и голова шла кругом от римских красот, он с горечью, почти с 
отчаянием жалуется Данилевскому: «С каждым годом, с каж
дым месяцем разрываются более и более узы, связывающие ме
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ня с нашим холодным отечеством» (XI, 154). Позднее он подку- 
пающе откровенно признается в письме к Плетневу, что «во всей 
России толкался немного с людьми» и потому «всегда почти не 
верен в том, где касался точных описаний местностей или нра
вов» (XII, 385). Со временем это преимущественно эмоциональ
ное «самоедство» переходит в зрелое, осознанное намерение 
«много набрать знаний», «хорошо знать Россию», ибо «не будут 
живы мои образы, если я не сострою их из нашего материала, 
из нашей земли, так что всяк почувствует, что это из его же те
ла взято» (XIII, 224). Собираясь в Россию, Гоголь благодарит 
С. Аксакова за приглашение погостить, но предупреждает: «...Я 
в Москве не думаю пробыть долго. Мне хочется заглянуть в гу
бернии: есть много вещей, которые для меня совершенная поку
да загадка, и никто не может мне дать таких сведений, как бы 
я желал» (XIII, 375). Он намерен по возвращении на родину 
«непременно заглянуть в некоторые, хотя главные, углы России» 
(XIII, 393).

Словом, «нужно проездиться по России»...
Глава под таким названием, включенная в «Выбранные ме

ста...», имеет подзаголовок «Из письма к гр. А. П. Т...му», то 
есть к графу Александру Петровичу Толстому, однако времена
ми, и именно там, где речь идет о поездках по России, кажется, 
будто перед нами не советы другому человеку, а раздумья о 
самом себе. Поучения незаметно трансформируются в призна
ния. Сквозь оболочку проповеди пробивается исповедальная но
та. «Вы знали ее (Россию.— Ю. Б.), — обращается Гоголь к 
своему адресату, но за «вы» проглядывает «я», — назад тому 
десять лет: это теперь недостаточно... Чтобы узнать, что такое 
Россия нынешняя, нужно непременно по ней проездиться само
му... Это особенно хорошо для того, кто побыл некоторое время 
от нее вдали и приехал с неотуманенной и свежей головою. Он 
увидит много того, чего не видит человек, находящийся в самом 
омуте, раздражительный и чувствительный к животрепещущим 
интересам минуты» (VIII, 303).

Задержим свое внимание на последней фразе. Нет, не затем 
писатель едет в дальние края, что «прекрасное далеко» прекрас
но, а затем, что в этом «далеке» он как бы вырывается из 
«омута», в сознании его теряют остроту, тускнеют, отступают на 
десятый план «интересы минуты», и люди, события, процессы 
жизни предстают в своей подлинной, глубинной сути. Такова, 
мы уже отмечали, особенность художнического зрения и мышле
ния Гоголя и, пожалуй, не его одного. Но еще и затем он должен 
ехать, что знание чужого, высвечивая общее и неповторимое, 
подобия и контрасты, тем самым помогает лучше узнать и по
нять свое, родное. Это и имел в виду Гоголь, когда писал Ше- 
выреву: «...Из каждого угла Европы взор мой видит новые сто
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роны России и... в полный обхват ее обнять я могу только, мо
жет быть, тогда, когда огляну всю Европу» (XII, 146).

Разумеется, при этом Гоголь нуждается и в чисто эмпири
ческом знании, ему нужны источники фактов и сведений, живых 
наблюдений, подробностей быта, зарисовок повседневности — 
пусть беглых, непритязательных, но достоверных. Такие источ
ники он ищет жадно, настойчиво, ищет и находит.

У нас издавна принято, говоря о позднем Гоголе, особенно 
Гоголе— авторе «Переписки», акцентировать его повышенный 
интерес к духовной литературе — житиям, святоотеческим кни
гам, богословским трудам, сочинениям по истории русской 
церкви. Вообще-то так и было, и об этом мы еще поговорим. 
Однако забывается другое: письма Гоголя к друзьям из-за гра
ницы полны просьб о присылке литературы, посвященной отече
ственной истории, статистике, этнографии, географии. Вот неко
торые примеры. С. Аксакова он просит прислать с оказией кни
гу выдающегося русского статистика В. П. Андросова «Земле
дельческая статистика России» и к этому еще, «если есть какое- 
нибудь замечательное сочинение статистическое о России вооб
ще или относительно частей ее, вышедшее в последних годах» 
(XII, 83), а также впервые изданное незадолго перед тем сочи
нение одаренного литератора и не менее талантливого авантю
риста XVII века Г. К. Котошихина (Кошихина) «О России в 
царствование Алексея Михайловича». Н. Прокоповичу поручает
ся раздобыть, как Гоголь ее называет, «Статистику России» 
Булгарина, в 4 частях, а «если вышла и География его, то и Гео
графию его» (без сомнения, имеется в виду фундаментальный 
труд в шести частях Н. А. Иванова «Россия в историческом, ста
тистическом, географическом и литературном отношениях», вы
шедший в 1837 году именем Ф. Булгарина, который попросту 
воспользовался тяжелейшим материальным положением моло
дого ученого, впоследствии профессора Казанского и Дерптско- 
го университетов); одновременно Гоголь просит купить для него 
карты — «Европейскую Россию особенно, а Азиатскую тоже осо
бенно, разумеется, новейшие, какие и есть, с подробностями...» 
(XII, 166). Он интересуется записками известного путешествен
ника Н. П. Рычкова, минералога, химика и путешественника 
В. М. Севергина, географа, картографа и статистика Н. И. Зуе
ва, знакомится с сочинениями немецких ученых С. Г. Гмелина- 
младшего и П.-С. Палласа, путешествовавших по России. Ему 
необходимы «толстый том» материалов министерства внутрен
них дел и реестр дел, рассмотренных в сенате, а с другой сто
роны, чтобы «окунуться покрепче в коренной русский дух», он 
просит Языкова прислать в Неаполь, «во-первых, летописи Нес
тора, изданные Археографическою комиссиею... и, в pendant к 
ним, «Царские выходы»; во-вторых, «Народные праздники» Сне
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гирева и, в pendant к ним, «Русские в своих пословицах», его 
же»1 (XIII, 191); с этой просьбой Гоголь обращается, после 
смерти Языкова, и к Шевыреву.

1 Полное название книг И. М. Снегирева: «Русские простонародные 
праздники и суеверные обряды» (М., 1837—1839) и «Русские в своих посло
вицах. Рассуждения и исследования об отечественных пословицах и поговор
ках» (М., 1831 — 1834).

2 См. о нем: Лазаревский А. Один из приятелей Гоголя 
(А. М. Маркович).—В кн.: Памяти Гоголя. Киев, 1902, отд. V.

Другим важнейшим источником знаний о происходящем на 
родине была для Гоголя современная ему русская литература. 
Сказывались и элементы ностальгии; он так и писал из Остенде 
Жуковскому: «Никогда так не возрастала во мне охота к чте
нью, и особенно русских книг, по причинам, которые все заклю
чались в душе моей и которые вряд ли кто поймет» (XII, 334). 
Однако сводить все только к эмоциям не следует, была тут и 
сугубо деловая, практическая, даже, если угодно, прагматичес
кая подоплека, о которой писатель говорит в письме к Языкову 
от 22 апреля 1846 года: «Мне бы теперь (заметим: это пишется 
в период интенсивной подготовки к работе над «Выбранными 
местами...».—Ю. Б.) сильно хотелось прочесть повестей наших 
нынешних писателей. Они производят на меня всегда действие 
возбуждающее, несмотря на самую тягость болезненного со
стояния моего. В них же теперь проглядывает вещественная и 
духовная статистика Руси, а это мне очень нужно. Поэтому для 
меня имеют много цены даже и те повествования, которые ка
жутся другим слабыми и ничтожными относительно достоинства 
художественного» (XIII, 52).

Крупицы «вещественной и духовной статистики» России Го
голь стремится извлечь откуда только возможно, но особое зна
чение придает письмам друзей и знакомых, не устает напоми
нать своим корреспондентам, чтобы те не ленились, не скупились 
на рассказы об окружающей их обстановке, людях, происходя
щих событиях, провинциальных нравах. От Данилевского он 
ждет пересказа уездных толков и пересудов, «беглых зарисовок» 
различных типов, представителей того или иного «сорта людей» 
(«киевский лев», «чиновник-европеец», «чиновник-старовер» 
и т. п.), характеристики «ран и болезней» общества (XIII, 262); 
от свойственника Данилевского, черниговского помещика 
А. Марковича, историка и этнографа1 2 — присылки сельского 
календаря «годовых работ, как они производятся у вас в Черни
говской губернии» (XIV, 136); от Ю. Самарина — подробного 
описания его служебных занятий, структуры и функционирова
ния бюрократического механизма; от А. Россета — живых при
мет характера «русского или полурусского человека», его ^гадо
сти и достоинства». «Не могу вам даже и объяснить, — пишет 
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Гоголь Россету, — как все это меня возбуждает, как светит и 
подымает на деятельность дух. Жизнь ведь перед вами все-таки 
движется, и люди проходят какие бы то ни было. Покуда не 
вглядишься в них пристально, они, кажется, не стоят наблюде
ния, а как вглядишься — станет открываться с каждым днем 
больше и больше вещей, поражающих наблюдателя души чело
веческой» (XIII, 395).

Этот жадный интерес к душе человеческой, к русскому че
ловеку продиктовал Гоголю кисло-сладко-вежливый отклик на 
письма Анненкова о Париже. Куда интереснее было бы, об этом 
он откровенно пишет автору, если бы тот, вместо того чтобы 
«дагорротипировать Париж, который русскому известен более 
всего прочего», взялся за записки о русских городах, начав хотя 
бы с Симбирска, и при этом всматривался бы во «всякого 
встречного человека» с не меньшим вниманием и пристально
стью, чем всматривается в разные забавные вещицы «на ману
фактурных и всяких выставках»; такой взгляд помог бы «разре
шить самому себе, что такое нынешний русский человек во всех 
сословиях, на всех местах, начиная от высших и до низших...» 
(XIII, 363—364).

Смирнова едет губернаторшей в Калугу — и Гоголь бук
вально донимает ее просьбами, почти требованиями уведомлять 
его о всех «важнейших делах» мужа, «о всяком происшествии, 
как бы оно вам ничтожно ни показалось» (XIII, 32, 42), так что 
Александра Осиповна даже бунтует: «...Вы... требуете от меня 
род журнала»; «Вы меня приводите в затруднение вашими за
просами; чтобы отвечать отчетливо, надобно писать целые то- 
мы...» Тем не менее Гоголь настаивает на своем. При этом он 
явно лукавит, ссылаясь на то, что максимально полная инфор
мация необходима якобы прежде всего «ради вас самих», ибо 
иначе он будет лишен возможности помочь советами.

Интересно, что подобные просьбы обнаруживаем не только 
в частных письмах к Смирновой, они занимают значительную 
часть главы «Что такое губернаторша». Зачем это нужно в 
книге?

«Вы сами говорите, — пишет здесь Гоголь, — что в неболь
шое время пребывания вашего в К*** узнали Россию более, 
чем во всю свою прежнюю жизнь. Зачем же вы не поделились 
со мной вашими знаниями? Говорите, что не знаете даже, с ко
торого конца начать, что куча сведений вами набрана в голову 
еще в беспорядке (N3 причина неудач). Я вам помогу их при
вести в порядок, но только выполните следующую за сим прось
бу добросовестно, как только можно... Вы должны ради меня 
(подчеркнуто мною.— Ю. Б.) начать вновь рассмотрение ваше
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го губернского города» (VIII, 311). Писателя беспокоит, что со 
времени его отъезда за границу многое изменилось в России и 
он уже не знает ее, «как пять моих пальцев». Значительные пе
ремены произошли, в частности, в системе управления на уровне 
губернии; некоторые современники и в первом томе «Мертвых 
душ» находили погрешности по этой части, теперь же — это Го
голь отчетливо осознает — «губерния и губернский город явля
ются относительно многих сторон в другом виде». Он убедитель
но просит Смирнову ввести его в реальное положение дел, «не 
какое-нибудь идеальное, но существенное, чтобы я видел от ма
ла до велика все, что вас окружает» (VIII, 311).

Далее следует длинный перечень того, что именно должна 
губернаторша «рассмотреть» в городе, дабы затем подробней
шим образом сообщить своему советчику. Тут и характеристика 
должностных обязанностей каждого («каждого»!) чиновника, и 
особенно внимательное изучение «всей женской половины» горо
да, и описание какого-либо происшествия, характеризующего 
«людей или. вообще дух губернии», и знакомство с архиереем, а 
также с простыми городскими священниками, и попытка очер
тить «примерный образ» («взять... живьем») местного купца и 
мещанина... Почти каждое конкретное поручение Гоголь сопро
вождает напоминанием, что все увиденное, узнанное, подмечен
ное — «тот же час... на бумагу для меня», чем, дескать, «дадите 
мне средство впоследствии вам пригодиться» (VIII, 311—317).

Оговорки, подобные последней, критики, как, видимо, и 
Смирнова, привыкли воспринимать всерьез, видя в них исклю
чительно проявление обуревавшего писателя советодательского 
зуда. Такой взгляд, кажется мне, упрощает проблему. Какая-то, 
хотя очень небольшая, доля правды в нем есть: Гоголь довольно 
высокого мнения о своем понимании людей и жизни, о накоплен
ном им житейском опыте и потому считает, что «как ученик, кое 
в чем успевший больше другого», имеет моральное право помо
гать ближним «полегче выучивать уроки» (VIII, 465). И все же 
он слишком поглощен собственным творчеством, слишком под
чинил ему все помыслы, чтобы безраздельно, не помышляя о 
своем писательском призвании и главной цели — завершении 
«Мертвых душ», отдаться «чистому» морализированию. Бог зна
ет — обдуманно ли, подсознательно ли (я лично склоняюсь 
больше к первому объяснению и не вижу в нем ни малейшего 
повода для упрека по адресу Гоголя), но он настойчиво и после
довательно «выуживает» из Смирновой то, что нужно ему для 
работы, необходимо как художнику. В «Губернаторше» и в част
ных письмах, составивших основу этой главы (прежде всего в 
письмах от 27 января и 6 июня 1846 года), в завуалированной 
форме, в жанре нравоучения, дружеского наставления проводит
ся та же мысль, что и в предисловии ко второму изданию «Мерт
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вых душ». Там Гоголь обращается к читателю с просьбой «по
мочь мне» — замечаниями, поправками, а главное, «опытом и 
познанием жизни», бесхитростным рассказом обо всем, «что ви
дел сам или что слышал от других подобного тому, что изобра
жено в моей книге, или же противоположного тому...». Не пото
му ли он и оставляет в книге, в главе «Что такое губернатор
ша», подробные просьбы и рекомендации, что, адресуя их Смир
новой, мысленно обращается ко всем читателям? И тем самым 
выходит за пределы узко личных взаимоотношений с адресатом, 
в область общественно значимую, каковой и было для него пи
сательское дело.

Есть в этом вопросе еще одна сторона. Вчитываясь внима
тельно в советы Гоголя губернаторше, начинаешь замечать, что 
это не только и даже не столько советы, сколько раздумья са
мого писателя, его собственные наблюдения и оценки, сомнения 
и надежды, выношенные, выстраданные им мысли. По сути пе
ред нами зеркально отраженная в советах и вопросах автор
ская публицистика, наброски к своего рода «губернским очер
кам», причем, что важно подчеркнуть, критический заряд этой 
публицистики, степень ее аналитической направленности весьма 
высоки.

Конечно, можно посетовать: мол, все это лишь наброски, 
метко схваченные черточки, калейдоскоп деталей: ворох «бу
мажной переписки», сонм бесполезных «экономов, секретарей», 
«кража, бестолковщина», «обезьянство моды», погоня за «гад
кой, скверной роскошью», по Гоголю, «источницей взяток, не
справедливостей и мерзостей»; предание суду безымянного чи
новника «по причине совершенных гадостей»; грубость нравов, 
«фанфаронство, щелкоперность поступков и всякие чересчур 
ловкие развязности», бытующие даже среди «избранных и луч
ших в городе» людей; наконец, наши собственные уши, которые 
мы «загромоздили... всяким хламом и даже просто заплевали их 
сами»... Какая-то плюшкинская «куча», цельной картины нет. 
Жаль, что автор ограничивается коротким, не очень понятным 
читателю упоминанием об уездном судье 2М***, восторженной 
похвалой по его адресу «за прямоту, благородство и честность», 
между тем как в письмах Смирновой содержится интересный 
рассказ о судье Мещовского уезда Клементьеве и тех гонениях, 
которым он подвергался за свою борьбу против злоупотребле
ний, чинимых местным чиновничеством.

Все так. Но, во-первых, нельзя не принимать во внимание 
жанр и замысел письма «Что такое губернаторша», особенности 
структуры его словесной ткани, в которой сложно, противоречи
во сочетаются текст и подтекст, передний план и фон, внешняя 
оболочка и скрытый смысл. А во-вторых, само письмо следует 
рассматривать с учетом его внутренних связей с другими глава
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ми «Переписки», также содержащими резкие критические суж
дения о положении дел в «России нынешней». Это, к примеру, 
письма «Нужно любить Россию» и «Нужно проездиться по Рос
сии», где речь идет о накопившихся во множестве «болезнях и 

страданиях»; о «криках на бесчинства, неправды и взятки», кри
ках, выливающихся уже в «вопль всей земли» (VIII, 300), об 
углубляющихся противоречиях и разладе в русском обществе. 
«Всё перессорилось: двбряне у нас между собой, как кошки с со- 

■баками; купцы между собой, как кошки с собаками; мещане 
между собой, как кошки с собаками; крестьяне, если только не 
устремлены побуждающей силой на дружную работу, между со
бой, как кошки с.собаками. Даже честные и добрые люди между 
собой в разладе; только между плутами видится что-то похожее 
на дружбу и соединение в то время, когда кого-нибудь из них 
сильно станут преследовать» (VIII, 304—305).

Отдадим должное проницательности цензуры, которая объе
динила эти три письма, подчеркнув тем самым их общую на
правленность и глубинную связь. В опубликованных Ю. Оксма
ном 1 выписках из журнала заседаний С.-Петербургского цензур
ного комитета, относящихся к 29 октября 1846 года, говорится, 
что рассмотрены «представленные на разрешение Комитета 
г. ценсоррм ст. сов. Никитенкой отрывки из писем к друзьям 
Гоголя: 1) Нужно любить Россию, 2) Нужно проездиться по 
России, 3) Что такое Губернаторша». Было отмечено, что автор 
отрывков «как будто считает себя уполномоченным» обращать 
внимание «на разные официальные и общественные беспорядки» 
и что «сочинение его (очевидно, что все три письма воспринима
ются цензурой во взаимосвязанности, как некая целостность, 
единое сочинение.— Ю. Б.) уже не есть общая картина вещей, 
дозволенная нравоописателю и сатирику, а какое-то почти офи
циальное изображение разных определенных сторон и случаев 
в нашем гражданском быту и по службе». Комитет- определил 
все три отрывка «не дозволить к напечатанию».

1 См.: Литературный музеум, с. 353.

Такая же судьба постигла главу «Занимающему важное ме
сто»— цензуру испугали критические обобщения Гоголя относи
тельно злоупотреблений и неистребимых лихоимств. «...Россия, 
точно, несчастна... несчастна от грабительства и неправды, кото
рые до такой наглости еще не возносили рог свой...» (VIII, 361).

Если мы вдобавок вспомним «Завещание», снедающую пи
сателя тревогу по поводу «неразумной нашей торопливости во 
всех делах», гнетущее предчувствие неизбежных потрясений, тех 
«исполинских», ужасающих плодов нашей деятельности, «кото
рых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся» (VIII, 219, 221), и если мыслен
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но соберем воедино всю эту мозаику — апокалипсические про
зрения, критические наброски, «горестные заметы», перед нами 
предстанет по-своему стройная система признаков глубокого 
кризиса, надвигающейся катастрофы, картина разорванности 
мира и общества, расколотости души человеческой. Это ли идил
лия, это ли утопия? Не правомернее ли, напротив, говорить об 
ангмидиллических, акт/гутопических мотивах и настроениях, про
низывающих книгу Гоголя? К этому вопросу мы вернемся чуть 
ниже, сейчас скажу только, что, на мой взгляд, «Переписка» — 
одна из первых русских антиутопий, в равной степени противо
стоящая как фальшивой радужности благонамеренно-рептиль
ной беллетристики, так и экспансии позитивистских, утилита
ристских тенденций, всякого рода учениям—заемным и отечест
венным — о «разумном эгоизме», диктате «среды», «царстве 
пользы» и проч. Антиутопические страницы гоголевской книги, 
как и вышедшие чуть раньше «Последнее самоубийство» и «Го
род без имени» В. Одоевского *, предвосхищают будущие горь
кие (и, увы, далеко не во всем не сбывшиеся) пророчества 
Е. Замятина и А. Платонова1 2.

1 Достойное читательского внимания совпадение: как и -«Выбранные 
места...», обе повести В. Одоевского вызвали недовольство Белинского. 
В статье «Сочинения князя В. Ф. Одоевского», в целом доброжелательной, 
критик сетует, что автор «Города без имени» чересчур «нападает на исклю
чительно индустриальное и утилитарное направление», а что касается «По
следнего самоубийства», то здесь, пишет он, «мысль о возможности смерти 
для обществ вследствие ложного направления слишком пугает автора» . (Б е- 
линский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 7, с. 115). Время рассудило...

2 См. об этом: Палиевский П. Непрошеный мир.—В кн.: Евге
ний Замятин. Мы. Олдос Хаксли. О дивный новый мир. М., 1989, с. 5.

3 Огарев Н. П. Стихотворения и поэмы. М., 1937, с. 330.
4 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти’томах, т. 4, с. 434.
5 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, т. 26. М., 

1984, с. 146.

Понять мироощущение Гоголя — автора «Выбранных 
мест...», точнее, одну, но крайне существенную грань этого ми
роощущения, помогает его отношение к поздней поэзии Пушки
на, прежде всего к стихотворению «Странник», и само пушкин
ское произведение, разумеется. Последнее, заметим, будучи 
опубликовано лишь после смерти автора (а написано в июне 
или июле 1835 года), получило в критике неоднозначную оцен
ку. Н. Огарева, например, оттолкнуло то, что он назвал поворо
том Пушкина «перед концом... к глухому, мистическому полуот
чаянию, полупророчеству»3. Белинский говорит о стихотворении 
в сдержанном тоне, отмечая, что «Странник» «есть целая поэма 
глубоко религиозного содержания, написанная библейским язы
ком» 4. Высоко отозвался о «грустной и восторженной музыке» 
этих «странных стихов» с их «религиозным мистицизмом» До
стоевский в своей знаменитой пушкинской речи5.
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Гоголь в главе «В чем же, наконец, существо русской поэ
зии и в чем ее особенность», одной из центральных в «Перепис
ке», рассматривает стихотворение «Странник» в контексте пред
смертных духовных исканий Пушкина, когда нечто «замечатель
ное» и новое «строилось внутри самой души его и готовилось 
осветить перед ним еще больше жизнь». Отголоски «душевного 
состояния» поэта Гоголю «слышны в изданном уже по смерти 
его стихотворенье, в котором звуками почти апокалипсическими 
изображен побег из города, обреченного гибели...» (VIII, 385). 
Образцом высшего «строгого лиризма» называет Гоголь стихо
творение «Странник»,, наряду с «Пророком», и в главе «О ли
ризме наших поэтов» (VIII, 249).

Несомненно, в известной, и немалой, мере пушкинское по
вествование о человеке, охваченном пророческим, провиденци
альным экстазом, томимом бессильным отчаянием в предчув
ствии неотвратимых ужасов и катаклизмов, корреспондировало 
с собственным душевным состоянием Гоголя.

Однажды, странствуя среди долины дикой. 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен, 
Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 
Потупя голову, в тоске ломая руки, 
Я в воплях изливал д-уши пронзенной муки 
И горько повторял, метаясь как больной: 
«Что делать буду я? что станется со мной?»

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! — 
Сказал я,—ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен; 
Он в угли и золу вдруг будет обращен, 
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

Нельзя, конечно же, считать случайным и то, что Гоголя 
«восхитило», по его признанию, стихотворение Языкова «Земле
трясение», размышлениям по поводу которого посвящены два 
письма к поэту, объединенные в главу «Предметы для лиричес
кого поэта в нынешнее время». У Гоголя возникают ассоциации 
с Ветхим Заветом (уместной, мне кажется, была бы и парал
лель с Откровением Иоанна Богослова), но едва ли не более 
важны для писателя, да и для нас подсказанные ему стихотво
рением мысли современные.

. Когда-то, еще в 1834 году, анализируя «Последний день 
Помпеи» К. Брюллова, он расценил как главную заслугу, худож
ника присущее картине синтезирующее начало, противополагае
мое «страшному раздроблению» века (VIII, 109). В том же духе, 
только еще определеннее, высказывается Гоголь теперь в связи 
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с языковским стихотворением. Образ грандиозной катастрофы, 
когда сотрясаются и «геллеспонтская пучина», и горы, «и царей 
палаты», должно, говорит писатель, применить ко «всякому из 
нас, каково бы ни было его поприще... к самому себе в эту тяже
лую годину всемирного землетрясенья, когда всё помутилось от 
страха за будущее» (VIII, 278).

Зачем, однако, это нужно «всякому из нас»? Что дают душе 
человека картины стихийных бедствий? Опустошают ли ее, уг
нетают или, напротив, делают мудрее, зорче, учат мужеству?

Над подобными вопросами задумывался, между прочим, и 
Герцен. В дневниковой записи от 22 сентября 1842 года он вы
сочайшим образом, как и Гоголь, оценивает брюлловскую рабо
ту, но с некоторой растерянностью замечает при этом: «Стран
но, предмет ее переходит черту трагического, самая борьба не
возможна. Дикая, необузданная Naturgewalt, с одной стороны, 
и безвыходно трагическая гибель всем предстоящим» 1.

1 Герцен А. И. Соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1958, с. 36.
2 Манн Ю. В. Примечания.— В кн.: Н. В. Гоголь. Собр. соч. 

в 7-ми томах, т. 6. М., 1978, с. 506.
3 Герцен А. И., там же.

Некоторые комментаторы полагают, что эта «характеристи
ка близка восприятию Гоголя»1 2. Думаю, дело обстоит не со
всем так, вернее — совсем не так. Восприятие и понимание Гого
лем полотна Брюллова как раз противоположны герценовским. 
Герцен признается, что его воображение «мало дополняет» изо
браженное художником и он не видит «ту же гибель за рамами 
картины»3. Для Гоголя произведение Брюллова (как позднее и 
Языкова) — мощный импульс для воображения, для выходящих 
«за рамы» раздумий над «всемирным землетрясением», тоталь
ной угрозой земле и человечеству. Герцен считает, что перед 
губительной силой беспомощны как «черноволосый Плиний», 
так и христианин, его вывод, вывод атеиста, один — безысход
ность. Иной ответ Гоголя: очищение, вера, надежда.

В том и заключается для него значение изображенного 
Языковым Страшного суда, что «встрепенется настоящее». 
«...B стихе твоем есть сила, и упрекающая и подъемлющая. То 
и другое теперь именно нужно. Одних нужно поднять, других 
попрекнуть: поднять тех, которые смутились от страхов и бес
чинств, их окружающих; попрекнуть тех, которые в святые ми
нуты небесного гнева и страданий повсюдных дерзают преда
ваться буйству всяких скаканий и позорного ликованья» (VIII, 
278—279). Надо попрекнуть «сильным лирическим упреком ум
ных, но унывших людей». Надо воззвать лирическим воззванием 
«к прекрасному, но дремлющему человеку». Надо -опозорить 
(советуя Языкову набраться «духа библейского», Гоголь и 
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сам переходит на стиль ветхозаветных пророков-обличите
лей) — надо опозорить «новейшего лихоимца нынешних времен 
и его проклятую роскошь, и скверную жену его, погубившую 
щеголяньями и тряпками и себя, и мужа, и презренный порог их 
богатого дома, и гнусный воздух, которым там дышат, чтобы, 
как от чумы, от них побежало все бегом и без оглядки» (VIII, 
280). Надо возвеличить «в торжественном гимне незаметного 
труженика», его жену, его семью. Надо воспеть бескорыстного 
«ратника добра», показать богатырскую русскую душу, русскую 
природу.

«Стряхни же сон с очей своих и порази сон других. На ко
лени перед Богом, и проси у него Гнева и Любви!» (VIII, 281).

Думаю, что и пушкинский «Странник» близок Гоголю не 
только апокалиптическим пафосом своим, но и светлой нотой 
надежды на спасение, звучащей в финале. Некий таинственный 
юноша, вероятно, посланец высших сил, открывает страннику 
путь к спасению, «даль указуя перстом».

«Я вижу некий свет», — сказал я наконец.
«Иди ж, — он продолжал, — держись сего ты света; 
Пусть фудет он тебе единственная мета, 
Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 
Ступай!» — Ия бежать пустился в тот же миг.

Невероятный переполох и тревогу вызывает это решение: моль
бы близких, брань, насмешки, поношение, угрозы «прибегнуть к 
строгости», оправданной в обращении с «безумным»... Но проро
ка ничто уже не может остановить, он покидает обреченный, от
вергающий предостережения, упорствующий в своих грехах го
род — покидает,

Дабы скорей узреть — оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата.

Мог ли думать, мог ли догадываться автор «Выбранных 
мест...», вспоминая пушкинского «духовного труженика», влача
щего «свою веригу», что и ему суждено будет познать столь же 
тяжкие испытания — позором, клеветой, непониманием — в сво
ем поиске «верного пути», «тесных врат», ведущих к нравствен
ному спасению, к будущему!..

Произнеся слово «будущее», я хотел бы, как и обещал, при
гласить читателя к совместному размышлению над проблемой, 
имеющей важнейшее, если не ключевое значение для верного 
понимания гоголевской книги. Речь идет о попытках моделиро
вания автором 'будущего, иначе говоря, об утопических элемен
тах в его «Переписке».

В. Гиппиус, назвавший книгу Гоголя его «третьей идилли
ей», уточняет, что писатель при этом «очевидно придает своей 
идиллии характер утопии». Правда, мысль критика довольно 
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путаная, сбивает, в частности, с толку сделанная тут же оговор
ка, что «мечта о «преобразовании человечества» была совершен
но заслонена идеализацией самодержавия и рабства» и потому 
утопизма Гоголя «никто не разглядел» ’. Все это не очень ясно. 
Однако слово сказано: утопия.

У Абрама Терца этого термина нет, но имеет он в виду, без 
сомнения, именно утопию, когда говорит, что «Странник» Пуш
кина и «Землетрясение» Языкова привлекают Гоголя «эскизом 
грядущего», как оно «мыслилось им в перспективе близкой кон
чины и космических катаклизмов»1 2. Что такое «эскиз грядуще
го», как не утопия?

1 Гиппиус Василий. Гоголь, с. 184.
2 Терц Абрам. В тени Гоголя, с. 86, примем.
3 См.: Тарасенков А. Т. Последние дни Н. В. Гоголя^ СПб., 1857, 

с. 18.
4 См.: Терц Абрам. В тени Гоголя, с. 92.

Версия об утопизме «Выбранных мест...» уже как бы кано
низирована в гоголеведении, однако она, на мой взгляд, нужда
ется не в безоговорочном приятии, а в осмотрительном, взвешен
ном анализе, ибо таит в себе внутреннее противоречие.

Внимательный читатель «Переписки» Гоголя не может не по
чувствовать пронизывающее книгу ощущение зыбкости, непроч
ности настоящего, глубокой неудовлетворенности этим настоя
щим, неизбежности каких-то перемен и, более того, устремлен
ности к переменам. В чем автор видит их суть — вопрос другой, 
об этом ниже, пока я обращаю внимание лишь на самое тенден
цию— тенденцию к совершенствованию того, что Гоголь назы
вает «нынешним порядком вещей в России».

Вспоминается в этой связи характерная и чрезвычайно важ
ная метафора из «Светлого Воскресенья», заключительной гла
вы книги: «Бог весть, может быть... уже готова сброситься с не
бес нам лестница и протянуться рука, помогающая возлететь по 
ней» (VIII, 416). И через несколько лет, в предсмертном бреду, 
в угасающем воображении Гоголя, истощенного, обессиленного, 
вконец измученного манипуляциями неумех-врачей, вдруг вновь 
возникнет этот образ, и он громко вскричит: «Лестницу, поско
рее давай лестницу!..»3. Эта мольба о Небесной Лестнице—вы
ражение последней земной надежды на спасение. Подобно пуш
кинскому страннику, Гоголь всей душой, всем существом стре
мится к «тесным вратам», однако, в отличие от странника, не 
бежит один из обреченного града, своей прощальной книгой он 
хочет увлечь за собою к свету людей, близких и чужих, друзей 
и проклинающих его врагов. То, что поверхностному взору пред- 
стайляется как гордыня, диктующая «приказ о всеобщей моби
лизации», «залп воззваний», «властный окрик», «патриотический 
гимн»4, на самом деле есть опирающийся на камень веры ис
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кренний душевный порыв, горячее желание «прислужиться» 
ближнему.

Исследователь, склонный к вдумчивому анализу, не без 
оснований считает «лестницу» («лествицу»), наряду с «городом», 
одним из архетипических образов, ключевых для Гоголя. Корни 
этого «действенного, работающего символа, диалектически со
единяющего горнее с дольним»1, уходят в тысячелетние глубины 
человеческого сознания—к древнейшим ступенчато-пирамидаль
ным постройкам, к библейскому преданию об Иакове, который 
«увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается 
неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней. И вот, 
Господь стоит на ней...» (Бытие, 28, 12—13). Библейское преда
ние не раз упоминается в сочинении Иоанна Лествичника «Лест- 
вица», содержащем тридцать бесед, или «слов», о различных 
ступенях духовного восхождения к Любви, к совершенству, к 
просветлению ума и сердца человека. «Христос... крестившись в 
тридесятое лето видимого возраста, — читаем в заключающем 
книгу «Кратком увещании», — получил тридесятую степень в ду
ховной сей лествице; ибо любовь есть Бог» 1 2. Иоанн Лествичник, 
живший в VI веке (он умер в 606 году восьмидесятилетним) 
игумен Синайской обители, был издавна популярен на Руси. 
Пристальный интерес Гоголя к книге Иоанна Лествичника за
свидетельствован доктором А. Тарасенковым. Возможна и еще 
одна параллель — жизнеописание епископа Воронежского и 
Елецкого Тихона Задонского, согласно которому перед кончиной 
преосвященный видел во сне крутую лестницу, восходящую в 
небо, и поднимался по ней. Эту книгу, привезенную по его прось
бе в Рим Смирновой, Гоголь читал и делал из нее выписки.

1 Носов В. Д. «Ключ» к Гоголю, с. 83.
2 Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы Лест- 

вица, в русском переводе. Сергиев Посад, 1909, с. 251.

Быть может, однако, образ небесной «лествицы» как раз и 
свидетельствует об утопичности, абстрактности мечтаний Гоголя 
о будущем, его отрешенности от забот земных, реальных? Нет, 
у автора «Выбранных мест...» есть по-своему четкие представ
ления по крайней мере о некоторых существенных чертах этого 
будущего, есть планы их воплощения. На многих страницах 
книги, в таких, например, главах, как «Нужно проездиться по 
России» и «Русской помещик», «Несколько слов о нашей Церк
ви и духовенстве» и «О том же», «Просвещение» и «Занимающе
му важное место», «Что такое губернаторша», «Чем может быть 
жена для мужа в простом домашнем быту, при нынешнем по
рядке вещей в России», «Сельский суд и расправа», даже в ря
де глав сугубо литературного содержания он излагает эти пла
ны, излагает более или менее подробно, подчас с конкретными 
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деталями, вроде осмеянных критиками семи денежных «куч». По
хоже, мы действительно имеем дело с признаками литературно
социальной утопии, ведь «эскиз грядущего» — важнейший ком
понент этого жанра.

Концепция выглядит довольно стройной. Она представляет
ся тем более привлекательной, что неплохо увязывается с выска
занными нами ранее соображениями об антцутопической линии 
в «Выбранных местах...». Ведь в этом случае выстраивается би
нарная оппозиция «антиутопия—утопия», которую можно было 
бы рассматривать как опорный структурирующий принцип ху
дожественно-публицистической подсистемы «Россия», входящей 
в общую систему книги. Соблазн велик...

Тем не менее воздержимся пока от окончательного вывода, 
проблема не столь однозначна, как это поначалу кажется.

Главное противоречие обнаруживаем... у самого Гоголя.-Да, 
есть глубочайшая неудовлетворенность «нынешним порядком 
вещей», есть образ Небесной Лестницы, символизирующий по
рыв, движение вперед и ввысь.

Но вот мысли писателя о будущем из главы «Что такое гу
бернаторша».

«Я вас, между прочим, еще побраню за следующие ваши 
строки...» — пишет он Смирновой и приводит выдержку из ее 
письма, где говорится, что нам следует «с надеждой и светлым 
взором смотреть в будущее», как бы «грустно и даже горестно» 
ни было «видеть вблизи состояние России». Из-за чего, казалось 
бы, тут «браниться»? А Гоголь резок: «Дурак тот, кто думает’ о 
будущем мимо настоящего». Грубость, впрочем, вроде как не к 
Смирновой относится, а к какому-то абстрактному, анонимному 
оппоненту, но все же... Далее следует пространный монолог, ко
торый стоит того, чтобы его привести, не скупясь на место. «От
того и вся беда наша, — явно горячится, хоть и сдерживается, 
Гоголь, — что мы не глядим в настоящее, а глядим в будущее. 
Оттого и беда вся, что как только, всмотревшись в настоящее, 
заметим мы, что иное в нем горестно и грустно, другое просто 
гадко или же делается не так, как бы нам хотелось, мы махнем 
на все рукой и давай пялить глаза в будущее. Оттого Бог и 
ума нам не дает; оттого и будущее висит у нас у всех точно на 
воздухе: слышат некоторые, что оно хорошо, благодаря некото
рым передовым людям, которые тоже услышали его чутьем и 
еще не проверили законным арифметическим выводом; 1 но как 

1 Знакомое уже нам неприятие утилитаристских трактовок будущего. 
Подобный же мотив почти через два десятилетия прозвучит в «Записках из 
подполья» Достоевского: «Все поступки человеческие, само собою, будут рас
числены тогда... математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000... все 
будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни 
поступков, ни приключений».
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достигнуть до этого будущего, никто не знает. Оно точно кис
лый виноград. Безделицу позабыли! Позабыли все, что пути и 
дороги к этому светлому будущему сокрыты именно в этом 
темном и запутанном настоящем, которого никто не хочет узна
вать: всяк считает его низким и недостойным своего внимания 
и даже сердится, если выставляют его на вид всем. Введите же 
хотя меня в познание настоящего» (VIII, 320).

Кажется, от «стройной» концепции мало что остается...
Не станем, однако, и в этом случае торопиться, попробуем 

все же разобраться спокойно. Обратим внимание на два мо
мента.

Во-первых, столь настойчиво нами искомая структурная оп
позиция, собственно говоря, как таковая не опровергается. Го
голь вовсе не отрицает взаимосвязь между «светлым будущим» 
и «темным и запутанным настоящим», он — вчитайтесь — даже 
настаивает на такой взаимосвязи, акцентирует ее диалектичес
кую природу, которая исключает возможность рассмотрения ка
кой-либо из частей изолированно, в отрыве от другой. Это впол
не отвечает тезису о бинарной оппозиции, только входящие в 
нее элементы у Гоголя иные и терминология, естественно, отлич
на от современной. Но вот сохраняет ли такая оппозиция, как 
нам думалось, свой всепроникающий для структуры книги ха
рактер? Появляются сомнения на этот счет.

Во-вторых, наблюдательные люди давно заметили, что лю
бая утопия, как бы фантастична она ни была, как бы далеко ни 
залетала мысль автора, так или иначе имеет своей отправной 
точкой реальные отношения ’. Настоящее не устраивает утопи
ста, он устремляет свой взор в будущее, пытается построить его 
модель, однако где ему взять «строительный материал», как не 
в настоящем; если этого не происходит, модель будущего, по вы
ражению Гоголя, «висит в воздухе», превращается в тот самый 
«кислый виноград», которого так и не суждено было отведать 
крыловской лисице...

Термин «утопия» обычно переводится с греческого как «ме
сто, которого нет», или «несуществующее место». Если позволить 
себе некоторую поэтическую вольность — что-то вроде «Земли 
Нигдении»... Вряд ли надо доказывать, что к размышлениям ав
тора «Переписки» такое понятие никак не может быть примене
но. Гоголь ищет «пути и дороги» к светлому будущему, но ищет 
их не в какой-то выдуманной «Нигдении», а в реальной, совре
менной ему России, не смущаясь ни запутанностью и неблаго- 
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с. 76. Нынешние наши литературные энциклопедии, словари и исследования 
варьируют ту же мысль.



устроенностью этих дорог, ни окружающими его со всех сторон, 
в том числе и собственными, «мерзостями». Он говорит: «Пока 
я еще мало входил в мерзости, меня всякая мерзость смущала; 
я приходил от многого в уныние, и мне становилось страшно за 
Россию; с тех же пор, как стал я побольше всматриваться в 
мерзости, я просветлел духом; передо мною стали обнаружи
ваться исходы, средства и пути, и я возблагоговел еще более пе
ред Провидением» (VIII, 320—321).

Я прошу читателя обратить внимание на эти три слова — 
«исходы, средства и пути». Не правда ли, тут отнюдь не мечта, 
не фантастическая модель будущего, не утопия. Тут инструмен
ты преобразования, совершенствования реальной действительно
сти — так, разумеется, как автор понимает это преобразование 
и совершенствование. И тут же ключ к постижению философ
ско-эстетической природы гоголевской книги.

Нет, «Выбранные места из переписки с друзьями» — не уто
пия. Под это понятие могут быть подверстаны разве что отдель
ные элементы сочинения, да и то я бы затруднился назвать 
что-либо, кроме «России» — условной страны, которая якобы 
«вся... приняла... Гомера, как родного» (VIII, 237). Это из 
письма «Об Одиссее, переводимой Жуковским».

Закономерен вопрос: если книга Гоголя, по моему мнению, 
не утопия, то что же она собою все-таки представляет? Я риск
нул бы предложить такое прозаическое определение, как про
грамма реформ. Реформ, предусматривающих совершенствова
ние различных сторон современной писателю русской жизни— 
от государственных установлений до человеческой души, от 
церкви до литературы, от сельского хозяйства до театра. Не меч
тания о несуществующем, а переделка сущего. Не «эскиз гря
дущего», а наброски и планы сегодняшних работ. Можно гово
рить об утопизме каких-то из предлагаемых ГогоэТем реформ, 
причем подчас утопизме консервативного толка, но это совсем 
иной вопрос: утопизм и утопия — понятия разные, хотя и одного 
семантического корня.

При таком подходе появляется возможность уточнить наши 
представления о структурной организации текста «Переписки», 
в частности, прояснить вопрос о роли бинарной оппозиции «на
стоящее — будущее». Сама по себе эта оппозиция, как уже от
мечалось, остается, однако остается на низшем, первоначальном 
уровне. На следующей ступени, на главном уровне в бинарную 
оппозицию вторгается еще один элемент «реформы». Оппози
ция трансформируется в качественно новую структурную едини
цу — триединство «настоящее — реформы — будущее». Оно, это 
триединство, и берет на себя функцию действительно опорного 
структурирующего принципа, на котором строится гоголевская 
подсистема «Россия».
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Однако теория, как известно, суха, и пора перейти к рас
смотрению конкретного содержания выдвигаемой Гоголем «про
граммы реформ», по крайней мере, некоторых наиболее важных 
ее сторон. Это я и намерен сделать, но прежде — пусть уж чи
татель меня простит — необходимо все же хотя бы еще одно ко
роткое отступление общего характера, без него никак не обой
тись. И вот почему. Предстоит затронуть вопросы, мало сказать, 
сложные, трудные, а, не побоюсь этого слова, болезненные, те, 
по которым автор «Выбранных мест...» и при жизни его, и после 
смерти, вплоть до последнего времени, подвергался наиболее 
острой, нередко попросту уничтожающей критике. В этой связи 
перед исследователем хочешь не хочешь встает дилемма: либо 
бездумное повторение пройденного, освященных временем, тра
дицией, авторитетами стереотипов и ярлыков, либо попытка 
(в меру сил и способностей, разумеется) непредвзятого прочте
ния, своего толкования. Одно из двух. Возможен, вероятно, и 
какой-нибудь третий вариант, скажем, уклончивое маневрирова
ние, дипломатичный обход острых углов, но, признаюсь, он ме
ня не привлекает; да и не знаю, право же, возможен ли он вооб
ще?.. Предпочитаю вариант второй.

Если попробовать извлечь общий корень из всего многооб
разия вопросов, о которых только что говорилось, неизбежно 
придем к такому понятию, как революция. Я говорю в данном 
случае о революции в самом широком смысле: революция как 
глубокое качественное изменение, коренной поворот в развитии 
природы, общества, познания; революция промышленная, науч
но-техническая, культурная; наконец, революция как резкий со
циальный и политический катаклизм, как потрясение и разру
шение основ общества.

Так вот, с полной определенностью следует сказать, что в 
любом из этих аспектов революция принципиально, органически 
чужда Гоголю, он не приемлет ее как таковую, не приемлет из
начально. Хорошо ли это, плохо ли — не о том сейчас речь; 
скажу только, что, на мой взгляд, любой однозначный ответ чре
ват опасным упрощением проблемы. Но что отношение писателя 
ко всякой, и прежде всего социальной, революции именно тако
во — на сей счет иллюзий или недомолвок быть не должно.

Тут представляется уместным вернуться к письму Гоголя, 
адресованному Л. Вьельгорской и вошедшему в «Выбранные 
места...» как глава «Страхи и ужасы России». Напомню, что мы 
уже касались этого письма, однако разговор был мною намерен
но прерван. Теперь объясню почему. Не хотелось, чтобы в кон
тексте тогдашних суждений о критическом восприятии Гоголем 
многих сторон русской действительности читатель паче чаяния 
не истолковал превратно и взгляды Л. Вьельгорской, и вообще 
содержание главы.
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Письма графини к Гоголю мы не знаем. Писатель приводит 
из него две фразы, о которых можно сказать лишь то, что они 
проникнуты чувством тревоги, растерянности, ожидания «чего-то 
неизбежного». По всей вероятности, таким бціло и все письмо.

Ничего удивительного нет в том, что оно встретило у Гоголя 
живой отклик, — он и сам испытывал те же чувства. В пору, 
когда складывался замыбел «Переписки» и шла работа над ней, 
и в последующие годы у писателя зарождается и крепнет ощу
щение сначала смутного, затем все более обостряющегося беспо
койства перед неустройством жизни, трагизма переживаемой 
эпохи, предчувствие надвигающегося катастрофического перело
ма, тяжких испытаний. «Время броженья и смешенья всего», 
«потрясающая бестолковщина времени», «повсюдная бестолков
щина», «неспокойствие в нашем времени», «нынешнее время, 
когда все так неверно», «теперешнее время, когда отовсюду гро
зят беды человеку», «нынешнее время шатаний», «время наста
ло сумасшедшее», «время беспутное и сумасшедшее», «мутное 
время», «время... содомное», «теперь время лжей и слухов»... 
Таковы лишь некоторые характеристики из гоголевских писем 
тех лет. И как бы итоговая, обобщающая метафора: «Какое 
убийственно-нездоровое время и какой удушливо-томительный 
воздух!» (XIV, 778).

Последние слова — из письма к С. Аксакову, написанного 
в Васильевке 12 июля 1848 года, в состоянии чрезвычайного фи
зического и душевного расстройства, чем в известной мере они 
и могут быть объяснены. Отчасти то же относится и к другим 
сетованиям Гоголя на неблагоприятное время. Но только отча
сти. Свое «нездоровье» Гоголь ощущает как духовное нездоро
вье времени и мира, собственные страдания воспринимает через 
призму страданий современного человека вообще, видя в них 
свидетельство царящего вокруг общего неблагополучия, распа
да связей между людьми. «Страданья твои, — пишет он Погоди
ну, жалующемуся на душевные тяготы и тревоги, — слишком 
мне понятны, потому что я сам исстрадался весь, а страждуще
му понятен страждущий. Но весь мир страждет. Все люди, с ко
торыми я ни сходился и с кем ни знакомился коротко, все 
страждут... Мне кажется, что тягостнее всех других страданий 
страдания,-происходящие от взаимных недоразумений, а эти 
страдания теперь стали решительно повсеместны. Только и слы
шишь со всех сторон, как расходятся друзья, как люди, создан
ные затем, чтобы любить друг друга, невозвратно отторгнулись 
друг от друга. Только и слышишь теперь, как скорбно кричит 
человек: «Меня не понимают!» (XIII, 317).

Боль за человека, скорбь и жалость, страдание и сострада
ние («...К кому ни приглядишься ближе, всяк порождает к себе 
состраданье»; XIII, 321—322), апокалипсические предчувст
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вия — все это стало слагаемыми того умонастроения, которое 
предопределило как замысел, так и главную тональность «Вы
бранных мест...».

Отсюда же и столь характерное для писателя ощущение пе
реживаемого исторического момента как переходного времени, 
знаменующего собою некие концы и начала, гибель и рождение, 
завершение одной эпохи и наступление новой. «Все болеё или 
менее согласились называть нынешнее время переходным, — чи
таем в «Авторской исповеди».— Все, более чем когда-либо преж
де, ныне чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани...» (VIII, 
455).

Дорога — куда? Переход — к чему?
Письмо Гоголя к Л. Вьельгорской если и не содержит ис

черпывающего ответа на эти вопросы, то во всяком случае дает 
представление о том, какой смысл вкладывают Гоголь й его 
корреспондентка в понятие «переходного времени». Становится 
ясно, что «гнев» графини на современный ей порядок вещей в 
России, охватившие ее испуг, тревожное ожидание «чего-то не
избежного» есть не что иное, как неосознанное предчувствие на
двигающегося конца этого самого порядка вещей, приближения 
грозных революционных перемен. И Гоголь не только не пыта
ется успокоить графиню, развеять ее тревогу, а, напрбтив, хочет 
помочь ей в полной мере осознать происходящее, готов (хотя и 
не делает этого) раскрыть перед ней такую картину грядущих 
«страхов и ужасов», от которой впору «убежать из России». 
Другое дело, что такое бегство не спасет: «Но куды бежать?» 
Ведь главный источник опасности, считает Гоголь, не в России, 
он в Европе, в «заколдованном круге» буржуазной демократии 
с такими ее атрибутами, как «скороспелые выводы», «опромет
чивые показания», «лживые призмы всяких партий». «Погодите, 
скоро поднимутся снизу такие крики, именно в тех с виду благо
устроенных государствах, которых наружным блеском мы так 
восхищаемся, стремясь от них все перенимать и приспособлять 
к себе, что закружится голова у самых тех знаменитых госу
дарственных людей, которыми вы так любовались в палатах и 
камерах. В Европе завариваются теперь повсюду такие сумя
тицы, что не поможет никакое человеческое средство, когда они 
вскроются...» (VIII, 343—344).

Датировано 1846 годом. Вскоре Гоголю доведется стать 
свидетелем одной из подобных «сумятиц» — в Неаполе, где в 
январе високосного 1848 года разразится восстание против ис
панских Бурбонов. Освободительный порыв ни в малейшей сте
пени не захватил его, происходящее ему чуждо, он его не пони
мает, явно сторонится. «...Оставаться в Неаполе, — пишет он 
А. Иванову, не скрывая тревоги, — не совсем весело. В городе 
неспокойно: что будет, Бог весть» (XIV, 46). Через несколько 
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дней, в письме к А. Вьельгорской, посланном с Мальты, Гоголь 
признается, что «разные политические смуты и бестолковщина» 
выгнали его из Неаполя в Палестину раньше, чем он предпола
гал (XIV, 47—48).

Но все только еще начиналось: «вскрывались» одна за дру
гой предсказанные Гоголем «сумятицы», по европейским просто
рам прокатилась мощная, многое сметающая на своем пути ре
волюционная волна. Вслед за Неаполем, в феврале, восстал Па
риж, рухнула Июльская монархия, волнения охватили Вену, 
Берлин, Прагу...

Гоголь в ту пору был уже в России. Вести из Европы он 
воспринимает и оценивает однозначно — враждебно, со страхом. 
«В Петербурге я успел видеть... Анненкова, приехавшего на 
днях из-за границы, — читаем в письме к Данилевскому.— Все, 
что рассказывает он, как очевидец, о парижских происшестви
ях,— просто страх: совершенное разложенье общества». Сбыва
ются самые мрачные его ожидания, метафора — «переходное 
время» — вдруг оборачивается кровавой реальностью: «...Никто 
не видит никакого исхода и выхода и отчаянно рвется в драку, 
затем, чтобы быть только у биту. Никто не в силах вынесть 
страшной тоски этого рокового переходного времени. И почти у 
всякого ночь и тьма вокруг» (XIV, 87).

Не на живописном брюлловском полотне, не в поэтическом 
воображении Языкова — в самой жизни совершается катастро
фа, и буйствуют не слепые природные силы, наружу вырвалась 
стихия социальная, подчас, впрочем, столь же слепая и не ме
нее, если не еще более, разрушительная. Именно в разрушении 
видится Гоголю пафос и суть всякой революции, и именно этим 
она для него неприемлема. Он ищет альтернативу революцион
ным «страхам и ужасам», ищет «пути и дороги к спасению» — 
пока есть надежда, пока «в России еще брезжит свет» (VIII, 
344). Не тотальная ломка («...до основанья, а затем...», как было 
позднее провозглашено) государственных структур, а их совер
шенствование; не отбрасывание веками складывавшихся и века
ми же служивших людям, если угодно—патриархальных общест
венных форм и обычаев, а, напротив, бережное их возрожде
ние и обновление, освобождение от чуждых напластований и ис
кажений; не разрушение, не насильственная переделка общест
ва, пусть далеко не идеального, а разумное его реформирование, 
«устройство», по выражению Гоголя. Такова программа автора 
«Выбранных мест...», стержнем которой, главным цементирую
щим началом стала идея прочности, «твердых основ», «просто
ты» как отличительного признака естественной, органичной жиз
ни, текущей по испытанному руслу, не подверженной сомни
тельным новациям и переворотам. В конце концов, «Бог не да
ром сберегает простоту некоторых народов и хранит в ущельях 
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и-горах остатки патриархального быта» (XIII, 358), — пишет 
Гоголь, комментируя попытки правительства завоевать и «циви
лизовать» черкесов.

Понятие «простоты» выступает в качестве ключевого и при 
определении того могучего нравственного влияния, которое, по 
мнению Гоголя, должна была произвести на современное рус
ское общество «Одиссея», переведенная на русский язык Жуков
ским. На фоне охватившего общество «болезненного ропота не
удовлетворения», «неудовольствия человеческого» решительно на 
все — «на порядок вещей, на время, на самого себя», на подо
зрительную «новейшую гражданственность», на «нелепые крики 
и опрометчивые проповедывания новых, еще темно-услышанных 
идей» — «Одиссея» не может не поразить «величавою патриар
хальностью древнего быта, простой несложностью обществен
ных пружин, свежестью жизни, не притупленной, младенческою 
ясностью человека». Каждый «страждущий и болеющий от сво
его европейского совершенства» наглядно убедится, сколь мно
гого может достичь общество «одним только простым исполне
нием обычаев старины и обрядов, которые не без смысла были 
установлены древними мудрецами и заповеданы передаваться в 
виде святыни от отца к сыну...» (VIII, 243—244). Гоголь здесь 
не только «тяжелым вздохом» вздохнул по ушедшему антично
му миру, как заметил В. Розанов ’, он взглянул с этой вершины 
на мир современный, взглянул с печалью и укором.

Наивно думать, что гоголевская программа «устройства» 
России появилась на свет, как Афина Паллада из головы Зев
са, — сразу и, так сказать, в полной боевой готовности. Склады
валась она постепенно, годами, вырастая из присущей Гоголю 
еще смолоду тяге к изначальным, «бытийным» вопросам и 
крепким устоям жизни, из его веры в вечные истины и богодух
новенные заповеди, в непреходящие ценности духа и в бессмер
тие души. Это — родовая особенность мироощущения Гоголя 
как человека, как художника и как мыслителя. Она многое 
объясняет в его творчестве и прежде всего помогает найти точ
ку соприкосновения между «Перепиской» и другими сочинения
ми. После «Выбранных мест...» мы несколько по-иному взгля
нем, к примеру, на изображенные в диканьских бывалыцинах 
черты народного характера, быта, фантазии; на гоголевскую 
концепцию отечественной истории с ее героикой, эпическим раз
махом и шекспировскими страстями, со смутами, раздорами, 
«темными порождениями невежества» и проявлениями «сокро
венной внутренней жизни», «чистейших законов христианских» 
(XIV, 109—110); на религиозно-нравственное истолкование Го
голем трагического мотива братоубийства и «страшной мести»;

1 Розанов В. Гоголь и Петрарка.— Книжный угол, 1918, № 3, с. 10. 
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на щемящую ностальгию по невозвратному и неотразимо при
тягательному старосветскому былому... Потому Гоголь и вправе 
был ответить в «Авторской исповеди» своим хулителям, бросав
шим ему обвинения в отступничестве, чуть ли не в измене, отве
тить с достоинством: «Я не совращался с своего пути. Я шел тою 
же дорогою» (VIII, 445).

Многолетние скитания по Европе, где вся атмосфера была 
насыщена предгрозовым электричеством, где нельзя было не 
заметить, что плод созрел и готов вот-вот упасть, не изменили 
умонастроения Гоголя; напротив, оно укрепилось. Для него те
перь стала еще нагляднее «целая бездна» между словами о «по
ложительном законе, принципе равенства и справедливости» и 
«применениями их на деле» (XIII, 383) (кстати, это пишется в 
сентябре 1847 года тому самому Анненкову, который очень ско
ро станет потрясенным очевидцем «парижских происшествий»), 
обостренное неприятие «размена и ярмарки» буржуазной циви
лизации, которая нагло навязывается, ловит человека на ночной 
парижской улице, «как непотребная девка». Еще выше его пие
тет по отношению к земле «Байронов и Диккенсов», демонстри
рующей «разумное слитие того, что доставила человеку высшая 
гражданственность, с тем, что составляет первообразную пат
риархальность» (XIII, 389, 384). Еще ближе душе заповедные 
уголки Европы, кажется, забытые Богом и революцией, где жи
вы пока патриархальные нравы, истинные чувства, подлинная 
суть человеческой природы.

Чуткий Белинский, прочитав «Рим», сразу же заметил не 
только «удивительно яркие и верные картины действительно
сти», но и то, что Гоголь бросает «косые взгляды» на Париж и 
«близорукие», весьма сочувственные на Рим 1. Гоголь был уяз
влен. «Белинский смешон», — раздраженно пишет он Шевыре- 
ву, объясняя — не без лукавства, — что критик просто-напросто 
хотел бы навязать римскому князю свой взгляд на Париж, что 
он не улавливает разницы во мнениях между автором и его ге
роем. Не так прост, однако, Белинский. Дистанцию между 
взглядами героя и автора в «Риме» он действительно как бы иг
норирует, но лишь по той причине, что она минимальна, прак
тически несущественна, эта дистанция. Для того и для другого 
Париж, по определению Гоголя, — «строящийся вихорь нового 
общества», однако ни одной привлекательной черточки, ни одно
го живого ростка этого нарождающегося нового ни князь, ни 
автор не замечают; их более всего страшит сам «вихорь», суля
щий непредсказуемые, явно недобрые перемены и смуты. В ми
лой сердцу обоих Италии в поле их зрения не попадают ни во
пиющие уродства правления папы Григория XVI, стяжавшего 

1 См.: Белинский’ В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 5, с. 155.
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скандальную славу своим крайним мракобесием, ни деспотизм 
и беспримерная жестокость так называемого короля Обеих Си- 
цилий Фердинанда II, «короля-бомбы»; зато очевидны симпа
тии, душевное расположение к «нации отжившей, и отжившей 
прекрасно» (XII, 210—211), к этому своеобразному итальянско
му аналогу исчезающей в пучине небытия старосветской полтав
ской Атлантиды...

Вот куда уходят корни гоголевской программы «устройст
ва», программы в основе своей — решусь все-таки вымолвить 
это сакраментальное слово — консервативной и потому отверг
нутой всеми течениями русского радикализма.

Тут необходимо объясниться.
Я не считаю правильным с давних пор ставшее у нас тради

цией, непререкаемой догмой однозначное толкование таких по
нятий, как «консервативный» и «патриархальный», не вклады
ваю в них, в духе общепринятых норм литературоведческого 
этикета, заведомо отрицательный, а то и просто бранный смысл. 
Конечно, в подобных случаях этимологические аргументы не мо
гут считаться исчерпывающими, однако и вовсе не принимать их 
во внимание, думаю, было бы ошибкой. Поэтому позволю себе 
напомнить читателю, что в семантическое гнездо латинского 
термина conservatio, кроме таких слов, как сохранение, сбере
жение (которые, кстати, не заключают в себе ничего крамольно- 
то, никакого сомнительного оттенка, последний обычно «навязы
вается» им в условиях определенного исторического контекста 
или конъюнктуры), так вот, кроме них, мы находим здесь и иные 
значения, скажем, спасение, соблюдение. Что же касается слова 
«патриархальный», то оно связано, как известно, с, понятиями 
отцовства, Отечества, родины. Все это позволяет поставить под 
сомнение правомерность и научную корректность упомянутой 
выше традиции. Тем, кому покажется недостаточно убедитель
ной этимология, посоветую обратиться к логике — логике исто
рии, к ее урокам. Ныне человечество именно под воздействием 
этих тяжелых уроков вынуждено все чаще (с трагическим, если 
не безнадежным опозданием) вспоминать о трагедии Франкен
штейна. В новом свете видятся вопросы, которые еще вчера 
представлялись ясными, как Божий день. Оказывается, то, что 
мы издавна именуем прогрессом, то есть безудержное движение 
во что бы то ни стало «дальше... дальше... дальше...»; то, на что 
привыкли безоглядно уповать как на якорь спасения, то есть 
неконтролируемая научно-техническая экспансия против мерт
вой, живой, а теперь уже полуживой природы, — явления от
нюдь не абсолютные, не безусловные, напротив, они таят в себе 
какие-то далеко еще нами не распознанные и тем более -не осо
знанные опасности, вплоть до аннигиляции окружающего мира и 
саморазрушения человека. Оказывается, многажды преданная 
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нами анафеме добрая старая conservatio, включая сюда и то, 
что поэт назвал любовью «к отеческим гробам», вовсе не обяза
тельно, не неизбежно должна оцениваться как синоним губи
тельного застоя, гниения или окостенения, что есть еще и такие 
понятия, как благотворная прочность, гармония, преемствен
ность, как здоровье общественного организма.

Будем помнить обо всем этом, рассматривая гоголевскую 
программу «устройства» России.

Не следует представлять себе дело таким образом, будто 
эта программа выстроена автором «Выбранных мест...» строго и 
последовательно, по пунктам. Однако основные ее компоненты 
вычленяются при внимательном чтении книги. И первым таким 
компонентом и в то же время необходимой предпосылкой, усло
вием ее осуществления выступает идея «поприща» — деятельно
сти человека на отведенном ему месте в жизни, его служба и 
служение, должность и долг.

Честолюбивые мечты о будущем поприще, о своем «высо
ком назначении» пробудились у Гоголя в раннем возрасте, уже 
тогда ему казалось, что нет ничего страшнее, как «быть зарыту 
вместе с созданьями низкой неизвестности в безмолвие мертвое» 
(X, 98). Причем свои жизненные планы он связывает не с лите
ратурной деятельностью, а с государственной службой. 
«...Страсть служить,—признается он впоследствии в «Авторской 
исповеди», — была у меня в юности очень сильна» (VIII, 438). 
Незадолго до окончания Нежинской гимназии он пишет дяде, 
П. Косяровскому, о том, что пламенеет «неугасимою ревностью 
сделать жизнь свою нужною для блага государства» и что, мыс
ленно перебрав «все состояния, все должности в государстве», 
он остановился на одном — на юстиции (X, 111). Не исключено, 
что в этом выборе определенную роль сыграл и пример живуще
го на покое в Кибинцах родственника пр материнской линии 
Д. Трощинского, крупного сановника, бывшего в александров
скую эпоху министром юстиции.

Обратим внимание: стремление к служебному поприщу дик
туется не карьеристскими мотивами, а душевным порывом. Го
голю «просторный круг действий» нужен для того, чтобы иметь 
возможность сделать «даже что-то для общего добра» (VIII, 
438), и юстицию он выбирает потому, что «неправосудие, вели
чайшее в свете несчастие, более всего разрывало мое сердце» 
(X, 112). Это — во-первых.

Во-Еторых, вопреки ходячему мнению о его якобы всепогло
щающей страсти к поучению других, Гоголь прежде всего к соб
ственному поприщу (уже связанному с писательством, а не с 
юриспруденцией) относится как к служению; «устройство» окру
жающего мира он начинает с «самостроения», к себе самому 
прилагая свои этические максимы. Бесконечно утомленный, фи
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зически и духовно, недавней поездкой к Святым местам, мучи
мый слабостью, «нестерпимыми жарами» и дурными предчувст
виями, чем озабочен он, о чем думает летом трудного, мятежно
го 1848 года? О долге писателя. О том, как, сцепив зубы, рабо
тать, чтобы выполнить несмотря ни на что этот долг. «Как ни 
возмутительны совершающиеся вокруг н$с события, — пишет он 
в эти дни Жуковскому из Полтавы, — как ни способны они от
нять мир и тишину, необходимые для дела, но тем не менее нуж
но быть верну главному поприщу; о прочем позаботится Бог». 
Ни болезни, ни трудности жизни, в которой «все неверно и не
прочно», ни равнодушие, пусть и хула современников не могут 
служить писателю помехой для исполнения того, на что «нам да
ны Богом силы и способности». «Дело в том, остались ли мы 
сами верны прекрасному до конца дней наших, умели ли возлю
бить его так, чтобы не смутиться ничем, вокруг нас происходя
щим, и чтобы петь ему безустанно песнь и в ту минуту, когда 
бы валился мир и все земное рушилось» (XIV, 74).

Тот трагически гротесковый оттенок, который когда-то был 
придан понятию поприща фамилией главного персонажа «Запи
сок сумасшедшего», теперь исчезает, на смену ему приходит со
вершенно иная интонация, иное толкование. Знаменательные 
слова о творческой деятельности как «службе» произносит в фи
нале «Развязки «Ревизора», написанной, кстати, в 1846 году, 
тогда же, когда и «Выбранные места...», выражающий авторскую 
позицию Первый комический актер: «Дайте мне почувствовать, 
что и мое поприще так же честно, как и всякого из вас, что я так 
же служу земле своей, как и все вы служите, что не пустой я 
какой-нибудь скоморох, созданный для потехи пустых людей, ио- 
честный чиновник великого Божьего государства... Дружно до
кажем всему свету, что в русской земле всё, что ни есть, от ма
ла до велика, стремится служить Тому же, Кому всё должно 
служить что ни есть на всей земле, несется туда же... кверху, к 
Верховной вечной красоте!»

Для Гоголя такое служение — важнейший императив вре
мени. В главе «Страхи и ужасы России» он не случайно отвер
гает даже мысл^> о бегстве «из земли своей» от революционной 
угрозы: не «свое презренное земное имущество» надо спасать, 
но «Свою душу», «себя самого», пытаясь сделать все возможное 
для предотвращения катастрофы здесь, «в самом сердце госу
дарства», «на корабле своей должности и службы... выноситься 
из омута...» (VIII, 344).

Осознание собственного призвания и долга дает Гоголю мо
ральное право ожидать, даже требовать того же от других. Не 
удивительно, что тема «поприща» становится одним из лейтмо
тивов «Переписки», как естественно и то, что особое значение 
она приобретает в письмах к тем друзьям, которые занимают 
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видное место в обществе, в служебной иерархии. Советы и пре
достережения Смирновой («Что такое губернаторша») продик
тованы не чем иным, как настойчивым, подчас почти навязчи
вым стремлением внушить своей корреспондентке мысль о важ
ности ее нового поприща, о сопряженной с этим поприщем от
ветственности, помочь придворной даме осознать, что Петер
бург — еще не Россия, а «большой свет» — далеко не народ...

В том же ключе выдержаны и главы «Нужно проездиться 
по России» и «Занимающему важное место».

Первая — отрывок из письма, адресованного графу Алек
сандру Петровичу Толстому. С Толстым Гоголь познакомился 
в начале 40-х годов, переписывался с ним, часто встречался 
за границей и в России и сохранил близкие отношения до са
мой смерти; последнее время писатель и жил в Москве у Тол
стого, в доме на Никитском бульваре, в одной из комнат этого 
дома была сожжена рукопись второго тома «Мертвых душ», 
там же несколько дней спустя он и скончался. Их, людей со
вершенно разных судеб и положения в обществе, отнюдь не во 
всем схожих взглядов, тем более характеров, сближали неко
торые общие черты умонастроения, отмеченного напряженным 
драматизмом, кризисными душевными переживаниями, повы
шенной религиозностью. Не случайно, что в 1845 году, в мо
мент сильнейшего обострения своего «нервического расстройст
ва», в ожидании неминуемой близкой смерти, Гоголь именно 
вместе с Толстым вторично в этом году говеет в Веймаре. Не
задолго до этого, во время кратковременной разлуки (до кон
ца февраля оба они были в Париже), он пишет Толстому 
письмо, отрывок из которого стал затем главой «Нужно проез
диться по России».

Об отношении Гоголя к Толстому, о характере и содоц- 
жании их бесед дают представление письма к Языкову и 
о. Матвею Константиновскому. Рассказывая в ноябре 1844 го
да Языкову о Толстом, Гоголь называет его «замечательным» 
человеком, который способен был бы «сделать много у нас доб
ра при нынешних именно обстоятельствах России, который не 
с европейской заносчивой высоты, а прямо с русской здравой 
середины видит вещь. Он много видел, был два раза губерна
тором, в Одессе и в Твери, умел видеть ошибки другого и даже 
свои собственные, и теперь стал на такую точку, что может, 
не распекая и не разгоняя людей, сделать существенное добро...» 
(XII, 372) !.

1 Можно было бы заметить в этой связи, что существовали и другие 
мнения о губернаторстве Толстого. В. Шѳнрок, со ссылкой на Смирнову, 
пересказывает такой эпизод: будучи губернатором, Толстой нагрянул од
нажды в уездный город, насмерть перепугал местных чиновников суровыми 
упреками в «страшном беспорядке», но ограничился тем, что собственно-
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Позднее, уже после выхода «Выбранных мест...», Гоголь 
пишет Матвею Константиновскому о своих встречах с Толстым 
за границей: «Видя его тоскующую душу и безотрадные жало
бы на жизнь... я старался подвигнуть его на деятельность и на 
взятие должности внутри России, мысля, что должность, взя
тая в смысле поприща для подвигов христианских, может дать 
пищу душе его. К этому побуждала меня и любовь к родине, 
которая страждет много оттого, что слишком мало в ней та
ких должностных людей, которые заключали бы... все качест
ва и способности Александра Петровича» (XIII, 304) ’.

По всей вероятности, в «безотрадных» жалобах Толстого 
на жизнь проскальзывали или угадывались намеки на желание 
уйти в монастырь, это прочитывается в подтексте гоголевского 
письма к нему. Не случайно Гоголь начинает с размышлений 
о монашестве; я бы назвал это его парадоксом о монашестве. 
Парадокс заключается в том, что монашеское звание, которого, 
по словам Гоголя, «нет выше», говоря строго, столь же недо
стижимо, сколь и желанно. Удалиться от мира, надеть «про
стую ризу чернеца» лишь для того, чтобы выбраться из жизнен
ного тупика, — не более чем жест отчаяния. Истинное же мо
нашество— «зов Божий», высокое право, которое надо заслу
жить, «приобресть», и сделать это нельзя иначе, как самоот
верженным служением людям в миру. Завещано раздать все 
имущество свое нищим, прежде чем идти в монастырь, только 
в чем смысл этого завета? Если человек охладел к своему 
богатству, то в отказе от него нет «подвига пожертвования». 
«Добро», выброшенное за окошко как «ненужная вещь», и 
«добро в высоком смысле христианском» — понятия разные. 
Имущество не в одних только деньгах, иному «Бог... помог на
копить несколько умного и душевного добра и дал некоторые 
способности, полезные и нужные другим», это и есть его иму
щество, которое также следует раздать «не имущим его». Ина
че «заперты двери желанной обители» (VIII, 301).

Парадоксальны в письме к Толстому не слова, не формули
ровки, парадоксальна в своей противоречивости и, если угодно, 
неожиданности позиция автора. Тот, кто провозгласил, что 
«Церковь наша есть жизнь» (VIII, 245), и призвал к полному 
оцерковлению мира и государства, кто признается, что ему «уже 
и помышленье» о ризе чернеца «в ірадость», вдруг обрушивает 
гнев на задумавшего надеть эту ризу: «Очнитесь! Куриная сле-

ручно вычистил висевшую в помещении суда икону и посоветовал всем 
побольше молиться (см.: Шен рок В. И. Материалы для биографии 
Гоголя, т. IV, с. 409). Я, однако, характеризую сейчас не личность и дея
тельность Толстого, а отношение к нему Гоголя.

1 Высокую должность обер-прокурора Святейшего Синода А. Толстой 
получил уже после смерти Гоголя, в 1856 году, и занимал ее шесть лет. 
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пота на глазах ваших!» (VIII, 308). Тот, кто выступал пропо
ведником смирения, «потухнувших очей и тихого, потрясающе
го гласа, исходящего из души, в которой умерли все желания 
мира» (VIII, 246), теперь призывает вспомнить отечественную 
традицию, когда монахи в годину беды выходили из-за мона
стырских стен и становились в ряды мирян спасать Русь: «Чер
нецы Ослябя и Пересвет, с благословенья самого настоятеля, 
взяли в руки меч, противный христианину, и легли на кровавом 
поле битвы...» (VIII, 301—302). Здесь Гоголь, объявленный не 
в меру ретивыми критиками и бойкими публицистами индиви
дуалистом, религиозным фанатиком, мрачным ипохондриком и 
замкнутым мистиком, предстает в непривычном освещении — 
как предтеча гражданственной, «браннолюбивой», по выраже
нию к. Мочульского, линии в русской литературе, продолжен
ной затем Некрасовым и Тургеневым, Щедриным и Достоев
ским, Л. Толстым и народниками. «Гоголь, — читаем в книге 
этого автора,— не хочет индивидуального спасения души; тос
куя по созерцательной монашеской жизни, он ни на минуту не 
соблазняется мыслью о бегстве из мира. Спасаться можно толь
ко всем миром, со всеми братьями»1.

’ Мочульский К. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934, с. 91—92.
2 См.: Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя, т. IV, 

с 326.

Эту мысль Гоголь считает своим долгом внушить и графу. 
Нет и не может быть любви к людям без служения людям, без 
помощи им и сострадания. Молитве в тишине монастырской 
кельи должны предшествовать подвиги на «поприще мирного 
гражданина», деяния в «самом сердце России», которая «зо
вет теперь сынов своих еще крепче, нежели когда-либо преж
де». Так возникает метафора: «Монастырь ваш — Россия!» Го
голь взывает к Толстому: «Облеките же себя умственно ризой 
чернеца и, всего себя умертвивши для себя, но не для нее, сту
пайте подвизаться к ней» (VIII, 301).

Дальнейшее развитие тема поприща получает в главе «За
нимающему важное место». У нее нет точного адреса, однако 
основные мысли письма очевидно корреспондируют с тем, о чем 
говорилось в заграничных беседах Гоголя и Толстого. Правда, 
В. Шенрок* 2 считает, что адресатом письма был не Толстой, 
а князь М. Воронцов; он ссылается на письмо Смирновой от 
30 января 1845 года, где она рассказывает Гоголю о попытке 
Воронцова уклониться от назначения наместником Кавказа. 
В пользу этой версии говорит, казалось бы, упоминание в 
письме поездки «к черкесам на Кавказ» и предположение о за
нятии адресатом «по-прежнему... места генерал-губернатора» 
(VIII, 349) —ни то ни другое к Толстому отношения не имело. 
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Сомнения же связаны с тем, что с Воронцовым. Гоголь не был 
не только дружен, но даже знаком, а письмо явно написано 
человеку душевно близкому, к тому же давнему собеседнику, 
каковым и был именно Толстой. Иное дело, что в этой главе 
Гоголь не стремится к скрупулезной фактической точности, на
против, заметно, что он хочет придать образу своего адресата 
обобщенные черты (не случайно, в отличие от некоторых дру
гих писем, здесь нет конкретной ссылки); с этой точки зрения 
рассказ Смирновой о Воронцове, оставивший, возможно, след 
в воображении писателя, мог оказаться для него весьма 
кстати.

Начало главы звучит, как продолжение только что пре
рванного разговора: «Во имя Бога берите всякую должность, 
какая б ни была вам предложена, и не смущайтесь ничем» 
(VIII, 349). Этот тезис выполняет роль своего рода связующей 
нити между письмами, Гоголь, собственно, не считает нужным 
его обосновывать здесь — все уже обосновано, все доказано 
(«Монастырь ваш — Россия!»). Теперь писатель идет в глубь 
проблемы, пытается как бы изнутри, словно с высоты «важного 
места» присмотреться и к самому этому месту, и к тем «по
двигам», которые предстоят занимающему его.

А в том, что понадобятся именно подвиги, что необходим 
адский труд по искоренению беззаконий, преодолению пороков 
в обществе и в человеке, у Гоголя нет сомнений. Напутствие 
«занимающему важное место» он начинает с острой характе
ристики разъедающих Россию .социальных язв, что живо напо
минает монолог генерал-губернатора из заключительной главы 
второго тома «Мертвых душ». «Много злоупотреблений; заве
лись такие лихоимства, которых истребить нет никаких средств 
человеческих. Знаю и то, что образовался другой незаконный 
ход действий мимо законов государства и уже обратился почти 
в законный, так что законы остаются только для вида; и если 
только вникнешь пристально в то самое, на что другие глядят 
поверхностно, не подозревая ничего, то закружится голова у 
наиумнейшего человека» (VIII, 350).

Чтобы у предполагаемого генерал-губернатора (заметим, 
речь далее идет прямо о генерал-губернаторстве, мотив кавказ
ского наместничества как-то незаметно отпадает, что подтверж
дает случайность его появления)—итак, чтобы у генерал-гу
бернатора не закружилась голова, Гоголь пытается если не 
очертить круг его обязанностей, то во всяком случае обозна
чить некоторые важнейшие из предстоящих ему «подвигов».

Но прежде писатель останавливается на вопросе о нравст
венной стороне генерал-губернаторского поприща. Впрочем, это 
имеет значение более широкое, относится к любой должности, 
любой «службе» и представляет собой одну из главных (едва 

140



ли не вообще главную) составляющих гоголевской программы 
«устройства». Первейшей задачей облеченного властью лица 
Гоголь считает проникновение «в душу человека», ибо «в ней 
ключ всего». «Душу и душу нужно знать теперь, а без того 
не сделать ничего. А узнавать душу может один только тот, 
кто начал уже работать над собственной душой своей, как на
чали это делать теперь вы» (VIII, 351). Предостерегая своего 
корреспондента от увлечения на новой должности «хлопотливы
ми обязанностями управителя», «мелочными расходами», он 
ставит во главу угла заботу о нравственном здоровье общест
ва, об отношении человека к Богу, к закону, к ближнему свое
му, к самому себе, наконец. «Устроить дороги, мосты и всякие 
сообщения... есть дело истинно нужное; но угладить многие 
внутренние дороги, которые до сих пор задерживают русского 
человека в стремленьи к полному развитию сил его и которые 
мешают ему пользоваться как дорогами, так и всякими други
ми внешностями образования, о которых мы так усердно хло
почем, есть дело еще нужнейшее» (VIII, 352).

То, что мы на нынешнем нашем суконном языке называем 
«моральным кодексом», «человеческим фактором», а Гоголь — 
«делом внутренним», выступает у него как непременная предпо
сылка осуществления программы реформ общества и человека. 
Правда, приходится признать, что в азарте морального пропо
ведничества писатель трактует зависимость между «делом внут
ренним», то есть нравственным воспитанием, и торжеством по
рядка, законности и благосостояния весьма упрощенно. «В Рос
сии давно бы завелась вся эта дрянь сама собою,— с непри
язнью и некоторым пренебрежением говорит он о достижениях 
европейской цивилизации («эти железные дороги и всякие до
роги»),— с такими удобствами, каких и в Европе нет, если бы 
только многие из нас позаботились прежде о деле внутреннем 
так, как следует» (VIII, 352—353). Прямолинейно воинствую
щий морализм Гоголя подталкивает его к крайним, мягко го
воря, наивным выводам и рекомендациям. Своих высокопостав
ленных друзей, занимающих «важные места», он уверяет, что 
достаточно хорошо узнать душевные силы плута, «данные ему 
на добро», и «попрекнуть его им же самим», как раскаявшийся 
плут буквально «не найдет себе места», ибо «благородна наша 
русская порода, даже в плуте» (VIII, 351). Подобное же, по 
убеждению Гоголя, произойдет с «близоруким» богачом, если 
«поднять перед ним завесу и показать ему хотя часть тех ужа
сов», в которых косвенно повинно его богатство, и если этот 
богач «смекнет», что нехорошо разорять «полдеревни или пол- 
уезда затем, чтобы доставить хлеб столяру Гамбсу» (VIII, 
306—307). Спохватится и устыдится модница, вынуждающая 
недалекого своего мужа ради новой шляпки или платья попи
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рать закон, брать взятки. «Нет, человек не бесчувствен,—страст
но убеждает Гоголь других и себя, — человек подвигнется, 
если только ему покажешь дело, как есть. ...Половина грехов 
его — от неведенья, а не от разврата. Он, как спасителя, обло
бызает того, который заставит его обратить взгляд на самого 
себя» (VIII, 307).

Вернемся между тем к «подвигам», которые, по мнению 
Гоголя, предстоят его адресату, если тот займет • должность 
генерал-губернатора. Суть названных в главе подвигов коротко 
можно изложить так: строгое соблюдение «пределов и границ, 
указанных законом»; повышение роли и авторитета дворянст
ва, осознание им своей ответственности перед государством и 
властью; четкое разграничение гражданского закона, обычаев 
и церковных установлений. Из размышлений Гоголя на эти 
темы вырисовывается еще (дополнительно к названным выше) 
несколько важных идей, существенных для понимания его про
граммы «устройства» России. Обозначу их — пока, по возмож
ности, без комментариев.

Первая — это то, что исследователь называет «мистикой 
государственности» 1 или, иначе, романтизация государственной 
системы — законов и учреждений, иерархии власти и принци
пов управления. Всюду Гоголю видится «законодательная муд
рость как в установлении самих властей, так и в соприкосно
веньях их между собою» (VIII, 356). Все в организме управ
ления губерний кажется ему «полно, достаточно, все устроено 
так, чтобы споспешествовать в добрых действиях, подавая руку 
друг другу, и останавливать только на пути к злоупотреблени
ям» (VIII, 357). Это не значит, что Гоголь вообще игнорирует 
негативные стороны в практике государственного управления, 
однако причины, как он считает, кроются не в следовании за
кону, а в несоблюдении его, не в самой системе, а в ее наруше
нии. Простор д)ія злоупотреблений открывается там, где 
появляются «ненужные вставки»; где к строгой управленческой 
иерархии пристегивают «множество разных чиновников по осо
бым поручениям, множество всяких временных и следственных 
комитетов». Такая система ограничений есть «самая мелочная 
система», «пустая и жалкая система», порождающая «двух во
ров наместо одного» (VIII, 357). По Гоголю — и это ключевая 
для него мысль — принципы государственности сами по себе 
безусловно хороши, дурны те, кто их искажает, превратно 
трактует и на свой лад применяет на деле, те «тонкие плуты 
и взяточники (это уже из другой главы—второго письма о 
«Мертвых душах».— Ю. Б.), которые умеют обойти всякой 
указ, для которых новый указ есть только новая пожива, но

1 Зеньковский В. Н. В. Гоголь. Париж (1961), с. 174—175.
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вое средство загромоздить большей сложностью всякое отправ
ление дел, бросить новое бревно под ноги человеку». «Словом,— 
уточняет писатель,— везде, куды ни обращусь, вижу, что вино
ват приіменитель, стало быть, наш же брат...» (VIII, 290).

Напомню: я обещал воздержаться от поспешных коммен
тариев, хочется сначала просто суммировать гоголевские идеи 
«устройства»; так я и постараюсь сделать. Позволю себе лишь 
отвлечение в сторону вот по какому поводу.

Романтическая апология государственных порядков, изна
чальная оппозиция по отношению к любой оппозиции, ко все
му, в чем проявляется «дух недоверия к правительству» (VIII, 
359), естественным образом предопределяет соответствующий 
взгляд Гоголя на цензуру. Под названием «Карамзин» пи
сатель включает в «Выбранные места..» .отрывок из своего 
письма к Языкову от 5 мая 1846 года. Величайшую заслугу ав
тора «Истории государства Российского» он усматривает в том, 
что Карамзин «первый возвестил торжественно, что писателя не 
может стеснить цензура, и если уже, он исполнился чистейшим 
желанием блага в такой мере, что желанье это, занявши всю 
его душу, стало его плотью и пищей, тогда никакая цензура 
для него не строга, и ему везде просторно» (VIII, 266). Гоголю, 
как он уверяет, смешны те сочинители, которые сетуют на не
возможность в России сказать правду,— виноваты они сами, 
ибо пытаются провозглашать правду «заносчивыми словами», 
«словами запальчивыми, выказывающими неряшество растре
панной души». Между тем надо прежде всего иметь собствен
ную «благоустроенную душу», какой обладал Карамзин, «итог- 
да возвещай свою правду: все тебя выслушает, начиная от 
царя до последнего нищего в государстве» (VIII, 267).

Даже ' законопослушный Шевырев с недоумением воспри
нял этот панегирик цензуре. «Странно... говоришь ты,— писал 
он Гоголю,— что в наше время можно сказать вслух всякую 
правду, и в доказательство приводишь Карамзина...» Шевырев 
напоминает, что сочинение Карамзина «О древней и новой Рос
сии в ее политическом и гражданском отношениях», написанное 
в 1811 году и вызвавшее недовольство Александра I, до сих 
пор не опубликовано в России, более того, когда он, Шевырев, 
вздумал сослаться на нее в своей лекции* «то получил за это 
выговор от попечителя»1.

1 Письма С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю. — Отчет Императорской 
Публичной* библиотеки за 1893 год, прилож., с. 42—43. См.: Карам
зин H. М. О древней и новой России в ее политическом и гражданском 
отношениях. Вступительная статья Ю. М. Лотмана.— Литературная ѵчеба, 
1988, № 4.

Не знаю, обратил ли внимание читатель на оговорку насчет 
того, что Гоголь «уверяет». Она не случайна. Читая главу «Ка- 
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рамзиін», невольно ловишь себя на мысли: уж не литературная 
ли мистификация перед тобой? Не отвлекающий ли маневр ав
тора, наученного горьким опытом цензурных мытарств с 
«Мертвыми душами»? Такое объяснение заманчиво, оно, так 
сказать, выигрышно с точки зрения писательской репутации, 
однако боюсь, что для него нет достаточных оснований. «По
весть о капитане Копейкине» и, окажем, письма «Нужно проез
диться по России» и «Занимающему важное место» — вещи со
вершенно непохожие; не сказал бы, что диаметрально проти
воположные, как принято считать (вопрос сложнее), но все же 
лежащие в разных плоскостях. Вряд ли Гоголь мог предполо
жить, что в письмах, в которых утверждается идея защиты 
и укрепления существующего государственного порядка, цензу
ра усмотрит предосудительные и недопустимые обличитель
ные мотивы. Даже мысль подобная не приходила писателю в 
голову, о чем свидетельствует бодрый, оптимистический тон, 
в котором он говорит в письмах 1846 года о готовящейся книге.

Гром грянул с ясного неба. Процитированное только что 
письмо Шевырева датировано 30 января 1847 года, но автор 
его не знал, что к этому времени Гоголь, по иронии судьбы, 
на себе самом уже успел почувствовать, насколько «просторно» 
в объятьях цензуры тому, кто пытается «возвещать свою прав
ду». Ёще до получения от Шевырева письма он сообщает ему, 
«что печатанье книги... задержалось по причине многих возней 
с цензурами всякого рода и что многих писем к должностным 
лицам не решаются пропустить» (XIII, 188). В январских и 
февральских письмах к Плетневу, Смирновой, Жуковскому, 
Толстому, А. Вьельгорской, к тому же Шевыреву сквозит сна
чала недоумение, затем растерянность пополам с надеждой, на
конец, боль и отчаяние. «Самые важные письма, — жалуется 
Гоголь Смирновой, — которые должны были составить сущест
венную часть книги, не вошли в нее,— письма, которые направ
лены были именно к тому, чтобы получше ознакомить с бедами, 
происходящими от нас самих внутри России, и о способах ис
править многое, письма, которыми я думал сослужить честную 
службу государю и всем моим соотечественникам» (XIII, 198).

Опровергнутой оказалась высказанная в главе «Карамзин» 
(ее, естественно, цензура не тронула!) уверенность, что «все 
тебя выслушают, начиная от царя и до последнего нищего в 
государстве». Высочайшей защиты гоголевской книги от цензу
ры искали Плетнев, М. Вьельгорский, пытался и сам Гоголь 
достучаться до царя, упросить его «бросить взгляд на статьи 
мои», заранее смиренно принимая «свято и непреложно» любое 
решение, «какое ни произнесут уста Вашего Императорского 
Величества» (XIII, 425), — все было тщетно...

Неожиданный удар был тем болезненнее, обида тем гор- 
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me, что пришелся в самую сердцевину гоголевской концепции 
государственности. Словно молния ударила в заоблачную вер
шину стройной иерархической пирамиды; рвалась священная 
цепь любви к вышестоящей власти, любви, которая, как эста
фета, «должна быть передаваема по начальству, и всякой на
чальник, как только заметит ее устремленье к себе, должен в 
ту же минуту обращать ее к постановленному над ним высше
му начальнику, чтобы таким образом добралась она до своего 
законного источника, и передал бы ее торжественно в виду 
всех всеми любимый царь самому Богу» (VIII, 366).

Идея монарха — в ее высшем, трансцендентальном значе
нии— есть венец рисуемой в «Переписке» модели теократиче
ского государства, ее важнейший компонент, характерный, по 
мнению Гоголя, для России и даже исключительно для нее. 
«В Европе, — замечает писатель, имея в виду, разумеется, но
вое время, — не приходило никому в ум определять высшее 
значенье монарха» (VIII, 256). Тамошние «государственные 
люди, законоискусники и правоведы» смотрят на монарха лишь 
как на «высшего чиновника в государстве», утрачено представ
ление о божёственном происхождении монархической власти, а 
значит, о «полном значении этой власти», ее могучей объединя
ющей силе; монархия либо остается анахроничным внешним 
атрибутом, либо интегрируется в систему буржуазной демокра
тии, становится ее придатком. Иначе в России, говорит Гоголь. 
«Все события в нашем отечестве, начиная от порабощенья та
тарского, видимо, клонятся к тому, чтобы собрать могущество 
в руки одного, дабы один был в силах произвесть... знаменитый 
переворот всего в государстве, все потрясти и, всех разбудив
ши, вооружить каждого из нас тем высшим взглядом на са
мого себя, без которого невозможно человеку разобрать, осу
дить самого себя, и воздвигнуть в самом себе ту же брань 
всему невежественному и темному, какую воздвигнул царь в 
своем государстве; чтобы потом, когда загорится уже каждый 
этою святою бранью и всё придет в сознанье сил своих, мог бы 
также один, всех впереди, с светильником в руке, устремить, 
как одну душу, весь народ свой к тому верховному свету, к 
которому просится Россия» (VIII, 256—257).

Главные аргументы в пользу своих взглядов Гоголь черпа
ет в русской литературе. Считая отличительной чертой русской 
поэзии («чего нет у поэтов других наций») «высокий лиризм», 
«что-то близкое к библейскому», он находит едва ли не самое 
яркое и впечатляющее проявление этого свойства именно в 
«любви к царю», придающей поэзии «уже со времен Ломоно
сова и Державина» некое особое «величественно-царственное 
выражение» (VIII, 249, 251). Истоки этого чувства — в любви 
народа к царю, «а потому и .поэт, как чистейшее отражение того 
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же народа, должен был ее услышать...» И не только Услы
шать, не только почувствовать, но и осознать «мудростию пол
ного своего разума» все «значение полномощного монарха», 
прозреть пути «развития полнейшего этой власти» (219).

Гоголь убежден, что глубже всех это смог сделать Пуш
кин. В письме к Жуковскому, включенному в «Переписку» под 
заглавием «О лиризме наших поэтов» (цитируемые выше вы
сказывания взяты из него), приводятся размышления Пушкина, 
который «умно определял... значение полномощного монарха»: 
«Государство без полномощного монарха — автомат...», «Госу
дарство без полномощного монарха то же, что оркестр без ка
пельмейстера...» ,(VIII, 252—253).

В этом месте не обойтись без двух оговорок.
Хотя Гоголь и ссылается на сочинения Пушкина, явивши

еся «только после его смерти», он делает это в общей форме, 
ре называя таких сочинений конкретно. Это не удивительно. 
Того текста, который цитирует Гоголь как пушкинский, у Пуш
кина нет, лишь замечание о Соединенных Штатах («мертвечи
на») перекликается с некоторыми положениями статьи «Джон 
Теннер». Можно допустить, как это чаще всего и делается в 
комментариях, что Гоголь излагает смысл какой-то из своих 
бесед с Пушкиным. Я, однако, не исключал бы и другого, быть 
может, несколько рискованного предположения. Не мог ли Го
голь, действительно исходя из опыта своего общения с Пушки
ным, бесед с ним, из сложившихся у него представлений о 
взглядах поэта, взять на себя смелость и сконструировать свое
го рода модель его суждений? На такую мысль наталкивают 
некоторые стилистические особенности текста, более характер
ные, на мой взгляд, для гоголевской, нежели для пушкинской 
манеры («много — много», «никуды», «шершавый звук», «ду
рак— барабан или неуклюжий тулумбас», «скрыпка»).

Такова первая оговорка. Вторая Связана со случаем, ко
торый обычно расценивают как казусный. Когда было посмерт
но опубликовано под заглавием «К Н***» стихотворение Пуш
кина «С Гомером долго ты беседовал один...», большинство 
современников однозначно увидели в нем посвящение поэту 
Н. Гнедичу, переводчику «Илиады»; эта точка зрения оказа
лась превалирующей и в дальнейшем, вплоть до наших дней, 
хотя в спорах высказывались иногда и другие мнения. Белин
ский еще задолго до выхода «Переписки», упоминая в пятой 
статье о Пушкине это стихотворение, прямо называет его 
«К Гнедичу». Поэтому так шокированы были читатели, в том 
числе друзья Гоголя, когда он в главе «О лиризме наших поэ
тов» охарактеризовал пушкинское послание как «оду импера
тору Николаю» и даже сослался на некий эпизод из жизни 
императора, якобы послуживший поводом для написания Пуш
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киным этого стихотворения. Я не решусь предложить свою 
обоснованную версию, касающуюся адресата пушкинского по
слания. Эпизод, пересказываемый Гоголем тоном очевидца 
(и кому — Жуковскому, дворцовому насельнику!), надо при
знать, отмечен слишком явной печатью придворной мифологии 
и носит характер публицистического приема. Да и сопоставле
ние императора Николая (если бы речь шла о нем), с «пря
мым поэтом», который «с дивной легкостью... летает... во след 
Бовы иль Еруслана», представляется несколько странным; 
правда, по свидетельству Анненкова, в автографе две послед
ние строфы вычеркнуты автором. С другой стороны, трудно, 
на мой взгляд, объяснить и сравнение Гнедича, прекрасного 
переводчика, но скроміного стихотворца, с пророком Моисе
ем, который «сошел с таинственных вершин и вынес нам», по
грязшим в дикости и язычестве, «свои скріижали»...

Что-то здесь не так. Думается, вопрос о стихотворении 
«С Гомером долго ты беседовал один...» не стоило бы считать 
решенным окончательно; впрочем, это компетенция специали
стов. Как бы то ни было, в то время практически ни у кого 
(см., к примеру, упоминавшееся уже письмо Шевырева от 
30 января 1847 года) не было сомнений в том, что Гоголь до
пустил грубейшую и даже в чем-то не совсем приличную ошиб
ку. Содержащиеся в ответе Шевыреву (27 апреля 1847 года) 
объяснения Гоголя на сей счет довольно туманны; в приписке 
к письму почему-то утверждается, например, будто именно он, 
Гоголь, распустил слух о том, что «стихотворение принадлежит 
Гнедичу»1. Что это должно означать, сказать трудно.

1 Письма Н. В. Гоголя в 4-х томах, т. III. СПб., 1901, с. 445. примем.
2 Пушкин А. С. Поли. собр. сом. в 10-ти томах, т. X, с. 351.

Вопрос об отношении Пушкина к императору Николаю и 
к монархической власти вообще сложен, боюсь, значительно 
сложнее, чем это выглядит в иных лукавых комментариях. Я не 
собираюсь его подробно рассматривать. Замечу одно. Досто
верны ли или впрямь вольно стилизованы приводимые Гого
лем в качестве пушкинских суждения о царской власти; безус
ловно ли ошибочна или все же не лишена некоторых основа
ний его трактовка стихотворения «С Гомером...», нельзя отри
цать, чтов обоих случаях нет кричащего противоречия с извест
ными и неопровержимыми моментами духовной биографии 
Пушкина. Напомню такие стихотворения, как «Клеветникам 
Россигі» и «Бородинская годовщина», восторженно принятые 
царской семьей и ее ближайшим окружением, или письмо поэ
та к Вяземскому от 1 июня 1831 года, где высказывается 
убеждение, что мятежных поляков «надобно задушить, и наша 
медлительность мучительна»1 2. Напомню дневниковую запись от 
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26 июля того же года, в которой звучит недовольство не са
мим фактом усмирения кнутом и картечью (с личным участи
ем императора) бунта в военных поселениях Новгородской 
губернии, а тем, что «царю не должно сближаться лично с на
родом», ибо «чернь перестает скоро бояться таинственной вла
сти...»1. Говорю об этом, разумеется, не с целью бросить тень 
на Пушкина, это невозможно, а лишь для объяснения позиции 
Гоголя, правомерности его ссылок на поэта, которого он назы
вал своим учителем.

‘Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. VIII, с. 23.
23олотусский Игорь. Гоголь, с. 193.

К тому же есть тут и аспект субъективный, личный. Роль 
императора Николая в жизни и творческой биографии Пушки
на вряд ли можно считать проясненной до конца и должным 
образом оцененной. Мы, кажется, уже готовы вырваться из 
заколдованного круга классово-вульгаризаторских стереотипов, 
хотя к новой, более объективной, более полной трактовке еще 
не пришли. Во всяком случае, сего(дня нас уже не может удов
летворить взгляд на Николая как злого гения и чуть ли не 
косвенного убийцу Пушкина; ясно, что не будь царь неглуп и 
дальновиден, не будь он по-своему доброжелателен к Пушкину, 
многого бы мы недосчитались в нашей литературе — хотя бы 
«Капитанской дочки» и «Истории Пугачевского бунта», да и 
судьба самого поэта после 14 декабря могла бы сложиться 
совсем иначе...

В отличие от Пушкина, Гоголь не был близок ко двору, 
Николай знал его понаслышке, говорят, не вполне ориентиро
вался в сочинениях писателя и даже не очень твердо произ
носил его фамилию. Однако факт остается фактом: именно вы
сочайшая поддержка спасла «Ревизора» — ведь император не 
только присутствовал на премьере, он смеялся, аплодировал, 
по преданию, даже сказал какую-то фразу вроде того, что, де
скать, «всем досталось, а больше всего мне». Почему-то этот 
эпизод принято трактовать как проявление того, что Николай 
«был не так умен...»* 2. По мне, как раз напротив.

Как известно, Гоголь вскоре после премьеры «Ревизора» 
уехал, угнетенный, за границу, в памяти он увозил горечь и 
обиду, но увозил и чувство благодарности к тем, кто его понял 
и ободрил, и далеко не в последнюю очередь — к царю.

Ценил он и царскую денежную помощь, получаемую, прав
да, во многом благодаря хлопотам Смирновой и Жуковского, 
но все же получаемую. А для вечно нуждающегося, лишенного 
постоянного источника доходов Гоголя это было, без преувели
чения, дело жизни или смерти. В главе «Исторический живопи
сец Иванов» он рассказывает об одном, далеко, впрочем, не 
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единственном случае, когда он очутился в чужом городе, со
вершенно одинокий, без гроша, перед реальной опасностью 
умереть не то что от болезни и духовных страданий, «но даже 
от голода». «Спасен я был государем. Нежданно ко мне при
шла от него помощь. Услышал ли он сердцем, что бедный под
данный его на своем неслужащем и незаметном поприще по
мышлял сослужить ему такую же честную службу, какую со
служили ему другие іна своих служащих и заметных поприщах, 
или это было просто обычное движение милости его. Но эта 
помощь меня подняла вдруг» (VIII, 334).

Помимо естественного человеческого чувства благодарно
сти, которое испытывал писатель к тому, кто помог ему в кри
тическую минуту, известное эмоциональное влияние на его 
настроение имели, по всей видимости, и письма Смирновой. 
Александра Осиповна воспитывалась в Екатерининском инсти
туте, а традицией этого весьма тесно связанного со двором 
учебного заведения была трепетная, граничащая с обожанием 
любовь к членам августейшей семьи. Эти чувства Смирнова 
сохранила на всю жизнь, значительную часть которой — не за
будем— она провела в самой непосредственной близости к 
своим высоким покровителям. Не удивительно, что ее письма 
к Гоголю на эту тему носят ярко выраженную интимную окрас
ку, в них ощущается глубокая сопричастность семейным радо
стям, тревогам, горестям царствующего дома, много подробно
стей быта и взаимоотношений, личных характеристик, проник
нутых неподдельной симпатией, подчас восхищением. Читая 
письма Смирновой, Гоголь не мог не включаться незаметно 
для себя в их атмосферу и тональность, люди, близкие Алек
сандре Осиповне, которой он очень верил и мнением которой 
дорожил, к тому же люди, от которых он сам не видел зла, 
а видел добро, — эти люди и ему становились душевно ближе.

Вот почему так больно должны были ранить Гоголя вы
сказанные Белинским в зальцбруннском письме упреки в том, 
что он, Гоголь, пытается достичь «небесным путем чисто зем
ных целей» и что есть основания поверить слухам о том, буд
то вся его книга написана «с целию попасть в наставники к 
сыну наследника» *. Несколько десятилетий спустя, в марте 
1909 года, Л. Толстой, перечитывая «Выбранные места...» (и, 
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1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 282, 286. 
Справедливости ради надо заметить, однако, что еще до письма Белинско
го Гоголь и сам ощущал какое-то смутное беспокойство, душевный диском
форт в связи с написанным им о царе. Отсылая в Петербург пятую, заклю
чительную часть рукописи «Выбранных мест...», он пишет в сопроводитель
ном письме Плетневу: «...Тут, в этой тетради, найдешь вставку и перемену 
к письму «О лиризме наших поэтов». Нужно выбросить все то место, где 
говорится о значении власти монарха, в каком оно должно явиться в мире. 
Это не будет понято и примется в другом смысле» (XIII, 111).



кстати, в целом резко не соглашаясь с Белинским в отноше
нии к ним), процитированное выше место из главы «Историче
ский живописец Иванов» отмечает на полях жирной чертой и 
ставит сердитый вопросительный знак, а всю главу оценивает 
«единицей». Что ж, можно понять чувства великого бунтаря и 
аутсайдера, однако не упустим из виду, что хозяину Ясной По
ляны никогда в жизни не доводилось испытывать того отчаян
ного одиночества, причем в самом буквальном, не метафориче
ском смысле слова, тех лишений и тех, я скажу, унижений 
лишениями, какие выпали на долю Гоголя; сытый, как извест
но, голодного не разумеет...

Впрочем, и Гоголя не ссылали в солдаты, не запрещали 
ему писать и рисовать, как Шевченко. Легко представить, ка
кие пометки мог бы сделать — но не сделал — ссыльный поэт 
на полях письма «Исторический живописец Иванов». В его 
глазах Николай I был «жестоким распинателем», «темным му
чителем», «палачом-христианином». В стихотворном послании 
1844 года «Гоголю» писатель предстает прежде всего как пе
вец героического казацкого духа, запорожских традиций воль
ности и демократизма, сама природа которых чужда идее са
модержавия, вообще всякой неконтролируемой, тоталитарной 
власти Г Запись от 27 июля 1857 года в шевченковском «Жур
нале» (дневнике) свидетельствует, что Кобзарь знаком был со 
статьей о живописце Иванове. Шевченко сдержанно признает
ся, что почему-то заранее относится к «Явлению Христа наро
ду» с некоторым предубеждением, хотя картины не видел; ему, 
как многим художникам и знатокам, «восторженное письмо Го
голя... ничего не сказало». И это все. Иных, более серьезных 
упреков «Выбранным местам...» Шевченко не высказывает, их 
автор остается для него, судя по всему, прежде всего автором 
«Тараса Бульбы»... А ведь сам он только-только вырвался из 
царской ссылки, из «этой мрачной, монотонной десятилетней 
драмы»1 2.

1 Вспомним, как описана у Гоголя заключительная церемония выбо
ров запорожцами своего кошевого атамана: «Тогда выступило из средины 
народа четверо самых старых, седоусых и седочупринных казаков... и, 
взявши каждый в руки земли, которая на ту пору от бывшего дождя рас
творилась в грязь, положили ее ему на голову. Стекла с головы его мокрая 
земля, потекла по усам и по щекам и все лицо замазала ему грязью. Но 
Кирдяга стоял не сдвинувшись и благодарил казаков за оказанную честь».

2 Шевченко Тарас. Собр. соч. в 4-х томах, т. 4. М., 1977, с. 6, 
16, 77.

Нельзя не отдать должного и Чернышевскому. Его отно
шение к книге Гоголя однозначно, это критическое отношение. 
Однако отнюдь не однозначен взгляд на личность писателя. 
Как бы полемизируя в подтексте с бесцензурным письмом Бе
линского, наверняка отлично ему известным, Чернышевский от
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вергает адресованные Гоголю обвинения в погоне за выгодой, 
искательстве перед властью. «...Каковы бы ни были некоторые 
поступки Гоголя и даже некоторые стороны его характера, все- 
таки нельзя не видеть в нем одного из благороднейших людей 
нашего века» Г

Гоголевскую систему монархической государственной 
иерархии чаще всего соотносят с присущим ему интересом и 
внутренним тяготением к средневековью. К- Мочульский даже 
замечает в этой связи, что античность, воспетая Гоголем в 
главе об «Одиссее»,— это в сущности своего рода «псевдоним» 
чисто феодального общества, признаки которого «соответство
вали его средневековому сознанию»* 2. Это любопытное наблю
дение, однако оно несколько упрощает проблему, затрагивает 
лишь поверхностный ее слой. Истоки гоголевской концепции 
лежат глубже, в византийских предстаівлениях об император
ской власти, и античный компонент, если внимательно при
смотреться, не замещает, здесь средневековье, он включен в 
более сложный исторический контекст. Дело в том, что визан
тийская теория государства представляла собою синтез различ
ных начал — античіно-эллинистических идей автократии, тради
ций римского принципата и домината и христианской концеп
ции богоизбранности императорской власти3. Средневековые 
европейские монархи выросли из этого триединого византийско
го корня, русским самодержавием также были унаследованы 
многие его черты, прежде всего строго централистский харак
тер и мессианистские претензии.

‘Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч., т. III, с. 535.
2 Мочульский К. Духовный путь Гоголя, с. 100.
3 См. об этом: Курбатов Г. Л. Политическая теория в ранней 

Византии. Идеология императорской власти и аристократическая оппози
ция.— В кн.: Культура Византии. IV — первая половина VII в. М., 1984, 
с. 98—118.

Кому-нибудь может показаться, что проблема носит ха
рактер сугубо академический и спор идет о дефинициях. Это 
не так. Осознание триединства, точнее, трехступенчатой струк
туры гоголевской концепции монархического государства дает 
возможность увидеть в ней те грани, которые мы, как прави
ло, не замечаем, не вычленяем, довольствуясь обобщенными, 
стереотипными формулами. В частности, особенность византий
ской модели высшей власти состояла в том, что это был сплав 
трансформированных эллинско-эллинистических и римских 
традиций государственности, причем не только правовых, но, 
что особенно важно, и этических, с христианскими постулатами. 
Результатом было сформирование представлений о земном вла
стителе как репрезентанте власти божественной. Идея царства 
становилась первичной, идея царя — вторичной. Монархическое 
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государство сохраняло и развивало — разумеется, на свой лад, 
в христианской интерпретации — античный принцип «согласия», 
«единомыслия», оно противостояло центробежным тенденциям 
и враждебному напору извне «не в силу своего деспотизма, 
но опираясь на традиции определенной гражданской общности, 
«общего дела»

Внимательный читатель «Выбранных мест...» заметит, что 
выражение «общее дело» — из лексикоіна автора книги (через 
несколько десятилетий оно появится в названии сочинения дру
гого отечественного мыслителя, Н. Федорова,— «Философия об
щего дела»). И это не простое совпадение, здесь созвучность. 
Созвучность тем сторонам византийского учения о монархе, в 
которых выявлялось сложное сочетание «полномощной» вла
сти, богоизбранности самодержца с его ответственностью перед 
Богом за вверенную ему власть, а в известной мере и перед 
людьми, перед «народом Константинополя», представление об 
императоре как о верховном властителе и — одновременно — 
как о рабе Божьем, смертном человеке. Такого рода нюансы во 
взглядах автора «Выбранных мест...» его критиками, ослеплен
ными праведным гневом, по традиции попросту игнорируются.

Между тем в данном случае уместно, пожалуй, говорить 
даже не о «нюансах», нет, мы имеем дело с весьма существен
ными, коренными особенностями взгляда Гоголя на монархию, 
особенностями, придающими этому взгляду принципиально 
важное качество, прежде всего — историческую зоркость. Вме
сто казенной, плоской, одномерной трактовки обнаружим «сте
реоскопичность» видения проблемы, понимание ее внутренней 
противоречивости, ее ретро- и перспективных сторон. Смеща
ются акценты: мотив «полномощной» власти как-то незаметно 
заслоняется двумя другими мотивами — любви и долга. Нео
жиданным образом сквозь оболочку традиционных, официоз
ных формул пробивается, хотя и с трудом, не сразу уловимое, 
но все-таки уловимое критическое начало, нота неудовлетво
ренности. Апология утрачивает строгие очертания, скорее это 
обрисовка целей, едва завуалированный призыв к совершенст
вованию — и тем самым разве не скрытый намек на нынешнее 
несовершенство, на несовпадение, или по крайней мере непол
ное совпадение, реальности с абсолютом?

В самом деле, обратим внимание: там, где у Гоголя речь 
идет о высочайших, по его убеждению, достоинствах госуда
ря— осознании им собственного долга и его любви к людям, 
там все дается в будущем времени, там звучит утверждение не 
столько сущего, сколько должного. «...Да образуется в России 
эта власть (власть монарха.— Ю. Б.) в ее полном и совершен-

1 Культура Византии, с. 107. 
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ном виде» (VIII, 257). «Да образуётся» — стало быть, еще не 
образовалась, а если и образовалась, то все же пока не достиг
ла полноты и совершенства. Или: «Все полюбивши в своем го
сударстве, до единого человека всякого сословья и званья, и 
обративши всё, что ни есть в нем, как бы в собственное тело 
свое, возболев духом о всех, скорбя, рыдая, молясь и день и 
ночь о страждущем народе своем, государь приобретет тот все
могущий голос любви, который один только может быть досту
пен разболевшемуся человечеству и которого прикосновенье 
будет не жестко его ранам, который один может только вне
сти примиренье во все сословия и обратить в стройный оркестр 
государство». И там же: «Там только исцелится вполне народ, 
где постигнет монарх высшее значенье свое — быть образом 
Того на земле, Который сам есть любовь» (VIII, 256).

Гоголь говорит о любви к царю как источнике высокого 
лиризма русской поэзии, но вольно или невольно сбивается на 
предостережение: «...Если бы даже и нашелся такой государь, 
который позабыл бы на время долг свой, то, прочитавши сии 
строки, вспомнит он вновь его и умилится сам перед святостью 
званья своего» (VIII, 252). «Сии строки»—это оды Держави
на. Певец Фелицы импонирует Гоголю тем, что в своих одах, 
воспевая «трех царей», вместе с тем смело «очертывает вла
стелину широкий круг его благотворных действий» (VIII, 251). 
Примерно так же киевский философ Хома Брут — вы помни
те?— ограждал себя от разгулявшейся нечистой силы. Гоголь 
по сути пытается замкнуть в подобном невидимом круге своего 
государя, дабы уберечь его от искушений громадной власти. 
Надо признать, довольно дерзкая попытка, которую сам пи
сатель, вероятно, оправдывал лишь искренностью своих наме
рений.

Тишайшему Жуковскому такая дерзость вроде бы чужда. 
И все же, заметим, письмо «О лиризме наших поэтов» адре
совано именно ему. В чем тут дело?

Ко времени создания «Выбранных мест...», к 1845—1850 гг., 
относятся так называемые «Отрывки» Жуковского, серия заме
ток-размышлений о христианстве, философии, науке, искусстве, 
морали, педагогике, а также примыкающие к ним «Мысли и 
заметки»; последние включают рабочие записи, связанные с 
деятельностью Жуковского как воспитателя наследника, и в 
черновиках объединены общей рубрикой «Для Великого Кня
зя». Главная тема «Мыслей и заметок» — государственное и 
общественное устройство, фундаментальные нравственно-рели
гиозные принципы самодержавной власти, отношение государя 
к своим подданным. Перед нами своего рода конспект право
вого и гуманистического «семинария» для будущего импера
тора.
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Так вот, в размышлениях Жуковского обнаруживаем не
мало точек соприкосновения с гоголевскими «Выбранными ме
стами...». Прежде всего это глубокая убежденность в том, что 
самодержавие «есть высшая и самая простая форма верхов
ной власти» и что «любовь к самодержавию и чувство спаси
тельности самодержавия вкоренилось в русский народ» истори
чески, еще со времен междоусобий и татарского ига. Отсюда — 
естественное неприятие «разрушительной философий XVIII ве
ка», которая, «подкопав все основания общества, выразилась 
наконец в революции... опрокинула весь прежний порядок». 
Безоговорочно отвергая провозглашаемые революцией атеизм, 
«отвержение всякой власти» и неизбежно, на его взгляд, выте
кающий из этого «республиканский деспотизм террористов», 
деспотизм «черни, гордой свободою», Жуковский, однако, не 
приемлет и деспотизма, насаждаемого «верховным властите
лем». «Там нет народного благоденствия,— пишет он в заметке 
«Деспотизм»,— где народ чувствует себя под стесняющим вли
янием какой-то невидимой власти, которая вкрадывается во 
все и бременит тебя во все минуты жизни...» Для него сущест
вует глубочайшая разница, пропасть между восточными деспо
тиями, где покорность «рабствующих народов» есть «предание 
себя железной необходимости», и историческим русским само
державием, суть которого ему видится в том, что народ осозна
ет «святыню царской власти», царь же, «понимая это чувство 
во всей его обширности, не будет гордиться, а преисполнится 
смирения перед недоступным величием того идеала, который 
века и судьба земли русской вложили в сердце русского наро
да». «И беда самодержцу, — добавляет Жуковский, — когда сей 
идеал утратится в сердце русского народа». «Терпеливость» и 
смирение» — вот ключевые понятия в характеристике Жуков
ским русского самодержавия. «Смирение христианское есть ве
нец самодержавия; оно должно быть святейшею добродетелью 
самодержца», ибо, «представляя Бога, он не есть Бог, а толь
ко самый могущественный исполнитель Божией воли, то есть 
Божией правды»1.

1 Жуковский В. А. Поли. собр. соч. в 12-ти томах, т. XI. СПб., 
1902, с. 34—37.

Как видим,—это отголоски той же, что и у Гоголя, визан
тийской традиции, хотя ни в одном из случаев прямых ссылок 
на Византию нет. Близость взглядов обоих авторов столь явст
венна, что есть все основания предположить влияние одного на 
другого (быть может, Жуковского, как старшего, более опыт
ного, близкого ко двору, на Гоголя?), скорее же — взаимовли
яние. Доверительные беседы на эти темы могли начаться еще 
в 1838 году в Риме, куда Жуковский прибыл вместе со своим 
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августейшим воспитанником и где писателей, знакомых еще по 
Петербургу, особенно сблизили скорбные воспоминания о Пуш
кине. Судя по дневниковым записям Жуковского, они встреча
лись часто — у великого князя и на вилле Зинаиды Волконской, 
в мастерских художников и у Гоголя, на Via Felice. Но еще 
большее значение имели, вероятно, более поздние, 40-х годов, 
встречи в Европе, где к тому времени уже почти постоянно 
жил Жуковский и где Гоголь метался в тщетных поисках эф
фективного лечения и душевного успокоения. Именно тогда 
формировался замысел «Переписки» и шла работа над ней.

Вернемся, однако, к образу цдря у Гоголя.
Кто же этот кроткий, любвеобильный помазанник, рыда

ющий и молящийся денно и нощно, излучающий безграничную 
доброту, смирение, всепрощение, — то ли Людовик IX Святой 
(сравнение К. Мочульского), то ли ушедший от мирских стра
стей пустынник? Во всяком случае, это не император Николай 
Павлович, такой земной, далеко не безгрешный человек, такой 
грозный, могущественный и беспощадный властитель, чей 
стальной взгляд заставлял холодеть не только Россию, но и 
Европу. Не случайна несколько небрежно оброненная Гоголем 
фраза: «Оставим личность императора Николая и разберем, 
что такое монарх вообще...» (VIII, 254). Где и когда, в каком 
сказочном царстве-гбсударстве, в каком граде Китеже или 
Новом Иерусалиме правит гоголевский государь-схимник? 
Во всяком случае, не в современной писателю николаевской 
России, не в последекабристскую и предреформенную эпоху — 
это очевидно.

Как же ответить?
Не думаю, чтобы можно было всерьез принять версию Аб

рама Терца, по которой в гоголевском «идеальном Монархе» 
нам рисуется ...сам Гоголь с его якобы «маниакальной... стра
стью к неземному владычеству», что подобно Поприщину 
«Гоголь примеривал собственную корону: идет!»1. Это коробя
щее ёрничанье связано с тем зудом хлесткости и эпатажа, ко
торый снедает автора и, замечу, основательно вредит его 
книге.

’Абрам Терц. В тени Гоголя, с. 68, 69.

А может быть, правы были те, кто видел (пусть каждый 
со своей колокольни) истоки ошибок и срывов автора «Перепи
ски» в том, что он не знал России, мало дышал ее «святым 
воздухом», судил о ней из «прекрасного далека»? Возможно, 
в этих упреках, да что там — обвинениях была какая-то часть 
правды; та часть, которую знал о себе сам писатель («...Все 
мы очень плохо знаем Россию»; VIII, 287) и которая, впро
чем, с не меньшим основанием может быть отнесена к тем, кто 
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наблюдал Россию из окон петербургских редакций или мос
ковских барских особняков...

Важнее понять другое. Гоголь действительно стоит одино
ко в современной ему русской духовной жизни, его положение 
известным образом изолированно, однако причина тут не в 
географической -отъединенности (как долго прожили в чужих 
краях Герцен, Тургенев?), а в том прежде всего, что Д. Чи- 
'жевский называет «иной культурной эпохой»

Гоголь словно бы приотстал от своего времени. Нельзя 
не заметить, что в духовном отношении «отцы» ему явіно бли
же, нежели ровесники, он тянется к старшим — к Державину, 
Пушкину, Карамзину, Жуковскому, И. Дмитриеву. В идейной 
и литературной буче 40-х годов он выглядит посторонним, че
ловеком «александровской эпохи» — с присущей этой эпохе 
неустойчивостью воззрений и настроений, крутыми перепадами 
от либеральных порывов и мистически окрашенного энтузиаз
ма к разочарованию, консерватизму. «Мечты о грядущем Иеру
салиме, о феократическом правлении, о царстве Божием на 
земле как на небе привели к Священному Союзу в Европе и 
к военным поселениям в России»1 2.

1 Чижевский Дмитрий. Неизвестный Гоголь.— Новый журнал, 
Нью-Йорк, 1951, XXVII, с. 135.

2 Мережковский Д. С. Александр I.—Поли. собр. соч. в 17-ти 
томах, т. XVI. СПб.—М., 1913, с. 268.

3 Новый журнал, 1951, XXVII, с. 136.

Я не хочу сказать, будто в Александре I Гоголь видит же
ланное воплощение идеала монарха. Отнюдь нет. В главе о 
русской поэзии он как раз оценивает «опрятный, благопристой
ный, вылощенный» (VIII, 375) век Александра без всякой при
язни, скорее в иронической интонации. Но где-то в подсозна
нии «дней Александровых прекрасное начало» все же засло
няет для него происходящее сегодня, рядом, вокруг, о многом 
из того, что волнует современников, будоражит умы, раздирает 
общество, таит в себе потрясения, — о многом он судит как-то 
отрешенно, судит не то что из «прекрасного далека», а скорее 
из иного времени. Парадоксальным образом это «отставание», 
замечает Д. Чижевский, обернулось тем, что Гоголь опередил 
свою эпоху, и это стало причиной «его идеологических «прови
дений», предвосхищения им идей Достоевского, эстетики симво
лизма, некоторых религиозных мотивов, появляющихся снова 
только у современных русских религиозных философов»3.

Показательна позиция, занятая Гоголем в острейших ба
талиях, между так называемыми западниками и славянофила
ми. Привлеку, в частности, внимание читателя к эпизоду со 
стихотворением Языкова «К ненашим». Не буду вдаваться в 
анализ этого произведения и в споры о нем, длящиеся по сей 
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день. Хотя послание, непосредственным адресатом которого 
был скорее всего Чаадаев (предположительно назывались еще 
имена Грановского, Герцена, А. Тургенева), увидело овет лишь 
посмертно, оно сразу же после написания (в конце 1844 года) 
получило широкую известность, ходило по рукам, возбуждало 
страсти и в тогдашних условиях острой идейной полемики при
обрело репутацию «пасквильного», продиктованного «духом 
пйртии», то есть славянофильского лагеря. Уже в номере «Ли- 
тературіной газеты» от 1 февраля 1845 года Некрасов публи
кует пародию на Языкова под названием «Послание к другу 
(из заграницы)» (правда, он затем не включал ее 'ни в один 
свой прижизненный сборник). Белинский в обзоре «Русская 
литература в 1844 году», не называя послание «К ненашим», 
поскольку оно не было опубликовано, наносит Языкову контр
удар, называя его «заживо умершим талантом»1. А в письме 
к Герцену просит последнего принять меры для «распростра
нения» пародии Некрасова* 2.

‘Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 7, с. 192.
2 Т а м же, т. 9, с. 573.

Гоголь в самом, начале 1845 года пишет Языкову из Па
рижа короткую записку с восторженной оценкой послания. 
«Сам Бог внушил тебе прекрасные и чудные стихи «К нена
шим». Душа твоя была орган, а бряцали по ним другие 
персты. Они (стихи.—Ю. Б.) еще лучше самого «Землетря
сенья» и сильней всего, что у нас было написано доселе на Ру
си» (XII, 455). В следующем письме, сообщая, что от стихотво
рения «без ума» графини Вьельгорские и А. Толстой, он не 
скрывает довольной усмешки: «...Тургенев, кажется, закрутит 
нос, а может быть, даже и чихнет» (XII, 457) (имеется в виду, 
несомненно, Александр Иванович Тургенев, один из возможных 
адресатов языковского послания. — Ю.Б.). Однако в двух 
письмах к Языкову, вошедших в «Выбранные места...» под об
щим заглавием «Предметы для лирического поэта в нынешнее 
время», о послании «К ненашим» нет ни слова, речь в них идет 
как раз о «Землетрясении». Правда, письма датированы 
1844 годом, но готорил-то их к публикации Гоголь позднее, ле
том 1846 года, и ничто не мешало ему, скажем, что-то дописать 
или дополнить главу третьим письмом. Более того, уже осенью 
1846 года он завершает работу над специально написанной для 
книги большой статьей «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность»; здесь есть довольно простран
ная характеристика поэзии Языкова, приводятся строки из. 
стихов, но только не из послания «К ненашим», оно вновь даже 
не упоминается.
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Выходит, в частной переписке с Языковым Гоголь неиск
ренен? Или о.н лукавит позднее, в книге, пытаясь обойти ост
рые углы, избежать атак со стороны западников? Скажу, что 
односложный ответ на эти вопросы вряд ли возможен, надо 
разобраться спокойно.

У меня лично не вызывает сомнений, что главный пафос 
послания Языкова должен был импонировать Гоголю. Гневный 
«возглас» поэта против тех «одноплеменников», для которых 
«чужд... странен, дик» и глас народа, и сам народ русский, 
чужды «могучих прадедов деянья»; неприятие «предательских 
мнений и святотатственных . снов», навязываемых России под 
видом новейшего «просвещенья»; вера в то, что «Русь свя
тая» вопреки всему «крепка, надежна» и «русский Бог еще ве
лик»,— все это близко уму и сердцу Гоголя. Почти в той же, 
что у Языкова, тональности звучит в гоголевской «Переписке» 
обращение к неустановленному адресату — «Близорукому при
ятелю»: «Вооружился взглядом современной близорукости и 
думаешь, что верно судишь о событиях! Выводы твои — гниль; 
они сделаны без Бога. Что ссылаешься ты на историю? Исто
рия для тебя мертва — и только закрытая книга. Без Бога не 
выведешь из нее великих выводов; выведешь одни только ни
чтожные и мелкие. Россия не Франция; элементы француз
ские— не русские» (VIII, 347). Мысль о неорганичности, чуж'- 
дости для России европейского пути, о необходимости само
бытного, самостоятельного развития, опоры на национальные 
традиции, веками освященные общественные формы, на искон
ные духовные ценности варьируется в разных главах «Выбран
ных мест...», это один из важнейших лейтмотивов книги. Ска
зывается и субъективный оттенок — сугубо личное, внутреннее 
отталкивание Гоголя от увиденных в Европе многих черт та
мошней цивилизации, особенностей образа жизни, быта, нрав
ственной атмосферы (вспомним, к примеру, некоторые его 
письма из Парижа или парижские зарисовки в «Риме»).

Словом, не был случайностью восторженный отклик Гого
ля на послание «К ненашим», как неслучайны и его друже
ские отношения с московскими славянофилами при полном от
сутствии таковых с представителями противоположного направ
ления.

Тем не менее к славянофильской «партии» Гоголь не при
надлежал. И не только в силу многолетнего пребывания вне 
пределов России. Он не приемлет кастовой узости, всякого 
рода крайностей, экстремизма, эпатирующих выходок. «Меня 
смутило... известие твое,— пишет он в ноябре 1845 года Ше- 
выреву,—о Константине Аксакове. Борода, зипун и проч.... 
Он просто дурачится...» (XII, 537). Аксаков-младший продол
жал «дурачиться», и Гоголь примерно тогда же обращается 
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уже непосредственно к нему: «Ко мне дошли слухи, что вы 
слишком привязались к некоторым внешностям, как-то: носи
те бороду, русский кафтан и проч.» (XII, 540).

Дело, разумеется, было не во «внешностях» как таковых, 
Гоголь не обратил бы на них внимания, если бы не разглядел 
за декоративными атрибутами тревожащих его тенденций. За
долго до писем о «зипуне и проч.» он замечает в К- Аксакове 
вещи куда более серьезные и прямо говорит ему о них. В кон
це 1842 года, когда только что вышла восторженная брошюра 
К. Аксакова о «Мертвых душах» и отношения были безоблач
ными, Гоголь пишет своему молодому другу очень важное 
письмо. Извинившись за то, что не благодарит за статью, ибо 
еще не получил ее, Гоголь замечает далее: «...Я знаю, что вы, 
любя меня, не любите, однако ж, слушать слов моих, если они 
касаются лично вас». Несмотря на это он считает нужным 
послать Аксакову «упрек». И какой упрек! «Я не прощу вам 
того,— пишет Гоголь,— что вы охладили во мне любовь к Мо
скве. Да, до нынешнего моего приезда в Москву я более лю
бил ее, но вы умели сделать смешным самый святой предмет. 
Толкуя беспрестанно одно и то же, пристегивая сбоку припеку 
при всяком случае Москву, вы не чувствовали, как охлаждали 
самое святое чувство вместо того, чтобы живить его. Мне 
было горько, когда лилось через край ваше излишество и ког
да смеялись этому излишеству. Всякую мысль, повторяя ее 
двадцать раз, можно сделать пошлою» (XII, 125). Гоголь умо
ляет Аксакова отбросить фразерство, взяться за дело, послу
жить России будничной, но столь необходимой и сулящей ра
дость работой. «Перед вами громада — русский язык! Наслаж
денье глубокое зовет вас, наслажденье погрузиться во всю не
измеримость его и изловить чудные законы его... Займитесь 
теперь совершенно стороною внутреннею русского языка в от
ношении к нему самому, мимо отношений его к судьбе России 
и Москвы, как бы это ни заманчиво было и как бы ни хоте
лось разгуляться на этом поле» (XII, 125—126) Г

1 Удивительное, казалось бы, дело: эти рекомендации воинствующе
му славянофилу, гордому своей «русскостью», близки тому, о чем Гоголь 
говорит в письме к А. Вьельгорской, особе совсем другого воспитания и 
среды, лишь мечтающей сделаться русской «не только думой, но и языком, 
познаньем России». Гоголь настойчиво внушает ей мысль о необходимости 
изучать старославянский язык, заниматься отечественной историей, читать 
летописи, забытые книги о русской старине. О последних он, кстати, за
мечает, что они «гораздо полезнее всех тех, которые пишутся теперь о 
славянах и славянстве людьми, находящимися в броженьях, в переходных 
состояниях духа, возрастах, подвластных воображенью, обольщеньям само
любивого ума и всяким пристрастьям (XIV, 108, ПО—111). Не составляет 
труда догадаться, кто мог послужить моделью для этого набросанного 
несколькими штрихами портрета...
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Советы К. Аксакову остались втуне. Константин Сергее
вич так и 'Не избавился от своих крайностей, нетерпимости, 
склонности к звонкой фразе, не изменил стремлению—смешно
му и далеко не безвредному — соотносить любой «зипун и 
проч.» с «судьбой России и Москвы». Спустя несколько лет 
он напишет автору «Выбранных мест...» то самое грубое 
письмо, о котором уже упоминалось, обвинит писателя во лжи 
и неискренности, о себе же скажет с чувством удовлетворения 
и гордости: «Я все тот же: еще более стою за Русскую землю, 
еще сильнее против Запада...»1

1 Аксаков К. С. Письма к Н. В. Гоголю.— Русский архив, 1890, 
№ 1, с. 156.

Гоголю претит малейшее проявление «духа партии», он 
уклоняется от любых—слишком уж крепких для художника — 
групповых объятий. Известно, что не увенчались успехом неод
нократные попытки Белинского привлечь его к сотрудничест
ву в «Отечественных записках». Известно и другое. Когда рим
ский знакомый Гоголя, В. Панов, попробовал было через Язы
кова раздобыть какую-нибудь статью для редактируемого им 
«Московского сборника» славянофильской ориентации, Гоголь 
(опять же через Языкова) предложил редактору «понюхать не
которого словца под именем: нет...» (XIII, 107).

Интересен не просто сам факт отказа Гоголя, интересна 
его аргументация. «У нас воображают,— пишет он Языкову,— 
что все дело зависит от соединения сил и от какой-то склад
чины. Сложись-ка прежде сам да сделайся капитальным чело
веком, а без того принесешь сор в общую кучу. Нет, дело нуж
но начинать с другого конца. Прямо с себя, а не с общего 
дела. Воспитай прежде себя для общего дела, чтоб уметь, точ
но, о нем говорить, как следует. А они: надел кафтан да запу
стил бороду, да и воображают, что распространяют этим рус
ский дух по русской земле!» Гоголь намекает Языкову, что 
хотел «им кое-что сказать, но знаю, что они меня, не послу
шают...» (XIII, 107).

Письмо датировано 6 октября 1846 года. Гоголь как раз 
заканчивает работу над «Выбранными местами...», через не
сколько дней к Плетневу отправится по почте последняя тет
радь. Он уже знает: «кое-что», которое необходимо сказать 
«им», будет в книге сказано. Это глава «Споры».

Но кому — «им»? Из письма к Языкову как будто следу
ет, что речь должна пойти о славянофилах. Тем более что в 
конце письма Гоголь высказывает надежду: Бог «вооружит» 
его слово и «направит его как раз на то место, на которое 
следует ударить», и тогда, говорит он Языкову, «услышат от 
тебя другие послания, а в них твою собственную силу со всем 
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своеобразьем твоего таланта» (XIII, 108). Без сомнения, Го
голь если не вообще пересматривает, то существенно корректи
рует свою оценку стихотворения «К ненашим», теперь он ждет 
от поэта «других посланий». Вот почему об этом стихотворе
нии в книге ничего не говорится, ведь Гоголь сам уходит от 
всякой «партийной» односторонности и старается друга увести, 
пробудить в нем ту силу и тот талант, которые бы не зависели 
от группового диктата. Таков ответ на вопрос о «неискренно
сти» Гоголя. На второй вопрос попробую ответить ниже.

Глава «Споры» стала «другим посланием» самого Гоголя. 
Выясняется, что, адресуя овое обращение «им» (установить 
имя непосредственного адресата, некоего Л***, пока не уда
лось), писатель имеет в виду не одних славянофилов, как мож
но было ожидать после письма к Языкову, а и их оппонентов, 
тех и других вместе. Очевидно его стремление не только избе
жать защиты какой-либо из двух сторон и не просто уклонить
ся от споров («К спорам прислушивайся, но в них не вмеши
вайся»; VIII, 229, 263), но подняться над ними, взглянуть на 
проблему с более высокой, нежели у любого из участников, ин
тегрирующей точки зрения.

Гоголя не беспокоит, что спорящие стороны — «славянисты 
и европисты, или же староверы и нововеры, или же восточни
ки и западники» — в пылу борьбы наговаривают «весьма мно
го дичи». На его взгляд, противники по сути «не перечат друг 
другу», ибо говорят о двух разных сторонах одного и того же 
предмета»; различны лишь ракурсы: одни, подойдя вплотную 
к «строению», не видят ничего, кроме фасада, другие сосредо
точены на деталях, частностях, «не видится им верхушка всего 
строения, то есть главы, купола и всё, что ни есть в вышине». 
Не так уж много нужно сделать той и другой стороне, чтобы 
сблизить позиции, всего какой-то шаг. «Но на это они не со
гласятся, потому что дух гордости обуял обоими». И это по-на
стоящему тревожит Гоголя: расшатываются основы общества, 
«под маскою славяниста или европиста» сплошь и рядом ору
дует плут, пройдоха, карьерист (VIII, 262—263).

Считается, что в «Спорах» Гоголь все же не сумел скрыть 
своей симпатии к славянофилам. Действительно, писатель за
мечает, что «правды больше на стороне славянистов и восточ
ников», они «все-таки говорят о главном». Однако на их сто
роне, по мнению Гоголя, больше и «кичливости»: «...Они хва
стуны; из них каждый воображает о себе, что он открыл Аме
рику, и найденное им зернышко раздувает в репу» (VIII, 262). 
К этой характеристике, кстати, Гоголь возвращается еще раз в 
четвертом письме о «Мертвых душах». «Многие из нас, — пи
шет он, — уже и теперь, особенно между молодежью, стали 
хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не 
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о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выста
вить их напоказ и сказать Европе: «Смотрите, немцы: мы луч
ше вас!» Это хвастовство — губитель всего... Наилучшее дело 
можно превратить в грязь, если только им похвалишься и по
хвастаешь. А у нас, еще не сделавши дела, им хвастаются! 
Хвастаются будущим!» (VIII, 298).

(На провидческий смысл этого гоголевского предостереже
ния обратил внимание Л. Толстой при перечитывании «Перепи
ски», поставив на полях соответствующую пометку. А как зву
чит оно в наше время!..)

Но все же главное в позиции Гоголя — стремление оста
ваться «над схваткой», быть выше ненавистного ему духа пар
тийных раздоров, которые в его глазах есть «скорлупа дела, 
а не ядро дела». Одобрив поначалу языковское стихотворение 
«К ненашим», он затем критически отзывается о двух других 
посланиях аналогичной направленности, предостерегает друга: 
«Поэту более следует углублять самою истину, чем препирать
ся об истине» (XII, 475). Предпоследнюю в «Переписке» гла
ву Гоголь заканчивает выражением надежды на то, что рус
ская поэзия силой своего могучего дара «вызовет нам нашу 
Россию, — нашу русскую Россию, не ту, которую показывают 
нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, и не ту, которую 
вызывают к нам из-за моря очужеземившиеся русские, но ту, 
которую извлечет она из нас же...» (VIII, 409).

Тут как раз и уместно вернуться ко второму из возникших 
выше вопросов: неужто Гоголь и впрямь просто-напросто осто
рожничал, балансировал между враждующими силами или 
суть его позиции в чем-то другом?

По-видимому, именно этой темы касался Анненков в письме 
к Гоголю, которое не сохранилось. Судя по гоголевскому 
ответу от 20 сентября 1847 года, Анненков превратно истолко
вал слова Гоголя о своем поиске «законной желанной середи
ны, уничтоженья лжи и преувеличенностей во всём (XIII, 
382), упрекал писателя в том, что он пытается занять нейт
ральное, промежуточное положение в столкновении партий, ве
роятно, намекая при этом, что такая попытка чревата «посредст
венностью». Что же отвечает Анненкову (и нам!) Гоголь? 
Вот что: «...Дело в том, что я под словом «середина» разумел 
ту высокую гармонию в жизни, к которой стремится человече
ство, которая слышится несколько вперед только людьми, пре
обладательно одаренными поэтическим элементом, но никак не 
может обратиться в систему какого-нибудь стремленья каждо
го человека. К середине этой идут не поокабливаньем того и 
другого в той и другой партии: напротив, к ней идет каждый 
своею дорогою... Вы назвали мое стремление выслушивать с 
равным вниманием все работающие ныне силы стремлением 
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уравновешивать эти силы. Это довольно грубая ошибка. Это 
стремление есть просто желанье знать дело обстоятельней дру
гого. Вот и все!» (XIII, 387—388).

За овое желание Гоголь дорого поплатился. Мы помним, 
что, намепеваясь «кое-что» сказать «им», он не питал иллю
зий, наперед знал: «...Они меня не послушают...» (XIII, 107). 
И, конечно, как в воду глядел. Книга его оказалась между 
жерновами, попала под уничтожающий огонь с обеих сторон — 
достаточно вспомнить письма Белинского и К. Аксакова...

Письма эти исходят из противоположных литературных 
окопов, сближает их главным образом безоговорочное отрица
ние книги Гоголя, исходные же импульсы критики и конкрет
ная аргументация, как правило, принципиально различны. Но 
по крайней мере в одном вопросе оба гоголевских корреспон
дента единодушны — в своем отношении к главе «Русской по
мещик» и, в связи с ней, ко взглядам писателя на крепостное 
право в России. В этом нашло свое отражение всеобщее мне
ние, исключений практически не было (об одном из них я 
скажу). «Особничество» Гоголя, не будет преувеличением ска
зать— его общественная изоляция в вопросе о крепостном пра
ве приобрели слишком явный, поистине одиозный оттенок. Со 
всей очевидностью обнаружилась бездна между взглядом на 
проблему прогрессивно мыслящей, больше того — вообще трез
во мыслящей России и тем, как проблема эта предстает у 
Гоголя в главе «Русской помещик». Белинский имел все осно
вания назвать уничтожение крепостного права в числе «самых 
живых, современных национальных вопросов в России», острей
шую необходимость решения которых «чувствует даже само 
правительство», но, к несчастью, не чувствует «великий пи
сатель, который своими дивно художественными, глубоко истин
ными творениями так могущественно содействовал самосозна
нию России...» Г

Отрицать правомерность этого упрека автору «Выбранных 
мест...» невозможно. Иное дело, что упрек оборачивается у 
критика несоразмерно тяжкими обвинениями: «проповедник 
кнута», «панегирист татарских нравов» и т. п., принять которые 
также нельзя. Однако факт остается фактом: проведенная, при
чем сверху, через полтора десятилетия после «Переписки» от
мена крепостного права, гоголевской программой «устройства» 
России не предусматривалась.

Здесь самое уязвимое место этой программы. Растеряв
шиеся современники, не будучи в состоянии осмыслить, тем бо
лее оправдать отмеченное Белинским противоречие, ограничи
вались преимущественно негодующими восклицаниями, а то

1 Белиінокий 'В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 282. 
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и крепкими эпитетами. У сегодняшнего читателя «Выбранных 
мест...» нет морального права оставаться в прежних рамках, 
хотя десятилетиями нормативная история литературы приучала 
нас, и небезуспешно, именно к этому.

Читая главу «Русской помещик», постараемся прежде все
го не терять из виду две важнейшие, коренные особенности 
мировоззрения автора, понимания им сути и характера общест
венных процессов, о которых уже упоминалось. Во-первых, 
его изначальное неприятие любой революционной ломки общест
венных структур и ориентация на совершенствование — в 
рамках этих структур — отношений между людьми, «строение» 
(и «самостроение») человека. И во-вторых, убежденность в 
высшей, Богом данной предопределенности — «каждому быть 
на том месте, на котором он теперь стоит» (VIII, 225). Могла 
ли на такой почве вызреть или хотя бы дать ростки идея унич
тожения крепостного права? Психологически эта идея воспри
нималась Гоголем — иначе и быть не могло — как чуждая ос
новам русской жизни, как порождение воапаленного ума тех 
«огорченных» людей, которые, пусть и побуждаемые добрыми 
намерениями, отрицанием «всего того, что кажется в их глазах 
несправедливостью», не сеют, однако, вокруг себя ничего, кро
ме опасной нетерпимости, «духа раздражительности» и «бла
городного негодованья против общества».

С людьми подобного рода встречается, если мы вспомним, 
на службе Тентетников во втором томе «Мертвых душ», они 
даже «подействовали на него сильно», подтолкнули к конфлик
ту с начальством. Тентетников оставляет службу, оседает в 
деревне, где начинает «хозяйничать, распоряжаться», обурева
емый искренним желанием использовать весь накопленный «за
пас» сведений, нужных для распространения добра между под
властными, для улучшения целой области, для исполнения 
многообразных обязанностей помещика».

Сюжет достаточно традиционный для русской литературы 
первой половины прошлого века. До Тентетникова переселя
лись в деревню (правда, на время) «глубокий эконом» — герой 
«Евгения Онегина» и Владимир Z. из неоконченного пушкин
ского «Романа в письмах», этого своеобразного варианта 
«к бессмертным сценам в доме Лариных»;1 позднее — толстов
ский князь Нехлюдов, оставивший университет, чтобы целиком 
посвятить себя заботе «о счастии этих семисот человек, за ко
торых я должен будут отвечать Богу» («Утро помещика»).

1 Брюсов Валерий. Неоконченные повести из русской жизни.— 
В кн.: Пушкин. Соч. в 6-ти томах, т. IV. СПб., ІЭ'ІО, с. 265.

Чтобы лучше понять замысел «Русского помещика», стоит 
вспомнить, как развивался и чем закончился деревенский экс
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перимент Тентетникова. Первая встреча с мужиками тронула 
молодого помещика до слез, укрепив в горячем стремлении раз
делить с крепостными «труды и занятия». Первые шаги в хо
зяйстве были уверенны и энергичны: Тентетников уменьшил 
барщину, выгнал плута и дурака управителя, сам неустанно 
вникал во все работы. Но вскоре наступило разочарование, ока
залось, что «прыткость» не заменит знания хозяйства и пони
мания людей, строгим Тентетников быть не умел, а доброта 
явно шла во вред ему да и самому мужику. Разочарование 
сменилось равнодушием, апатией, тайной душевной болью от 
сознания того, «что, растопившись подобно разогретому метал
лу, богатый запас великих ощущений не принял последней за
калки» и что «не успел образоваться и окрепнуть начинавший 
в нем строиться высокий внутренний человек...».

Письмо «Русской помещик»—это своего рода предостерега
ющая памятная записка, конспект программы действий для 
того, кто, как Тентетников, «положил себе непременно быть по
мещиком». Возможно, оно адресовано Виктору Владимировичу 
Апраксину, племяннику А. Толстого, или, скорее, написано под 
влиянием бесед с ним. Апраксину Гоголь симпатизировал, ему 
нравился этот «весьма дельный молодой человек, вовсе не по
хожий на юношей-щелкоперов», который намерен серьезно за
няться благосостоянием своего огромного имения (XIII, 175). 
Впрочем, письмо перекликается, подчас почти совпадает тек
стуально, и с советами Гоголя сестре Ольге, содержащимися 
в письме к матери от 1 мая 1846 года.

Хозяйственных советов в узком смысле слова писатель в 
«Русском помещике» избегает: «Это ты знаешь лучше меня...» 
Внимание его сосредоточено на социально-нравственной, можно 
сказать, философской стороне дела. Свою задачу Гоголь видит 
в том, чтобы обосновать и внушить корреспонденту мысль о 
законности и незыблемости существующих между барином и 
крепостными отношений, о богоданности власти помещика над 
мужиком. «Собери прежде всего мужиков,— советует он, — и 
объясни им, что такое ты и что такое они. Что помещик ты над 
ними не потому, чтобы тебе хотелось повелевать и быть поме
щиком, но потому, что ты уже есть помещик, что ты родился 
помещиком, что взыщет с тебя Бог, если б ты променял это 
званье на другое, потому что всяк должен служить Богу на 
своем месте, а не на чужом, (равно как и они также, родясь 
под властью, должны покоряться той самой власти, под кото
рою родились, потому что нет власти, которая бы не была от 
Бога» (VIII, 324, 322). Нравственной опорой в любом вопросе 
помещик должен сделать Святое писание, а первым своим по
мощником— священника. Из рекомендаций Гоголя вырисовы
вается близкая, как мы помним, его уму и сердцу модель 
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иерархической лестницы, на вершине которой находится поме- 
щик-«патриарх», остальные ступени занимают священник, при
казчик, староста и, наконец, «примерные хозяева и лучшие му
жики». Последним следует оказывать всяческое уважение, «что
бы, еще завидевши издали примерного мужика и хозяина, ле
тели бы шапки с головы у всех мужиков и все бы ему давало 
дорогу» (VIII, 323).

Таким «очинно сильным» мужиком называют у Л. Толсто
го в «Утре помещика» старика Дутлова, главу большой рабо
тящей, состоятельной семьи. «Лошадей у них, — объясняют в 
деревне Нехлюдову, — окромя жеребят да подростков, троек 
шесть соберется, а скотины, коров да овец, как с поля гонят да 
бабы выйдут на улицу загонять, так в воротах их то сопрется, 
что беда; да и пчел-то колодок сотни две, не то больше живет».

Сопоставление «Русского помещика» с произведением 
Л. Толстого принадлежит П. Матвееву, одному из немногих, 
чуть ли не единственному, кто доказывал, что в письме Гоголя 
нет «ничего позорного» и что писатель вообще «не только луч
ше знал нашего крестьянина, но и любил его не менее возне
годовавших на него за это письма народолюбцев». П. Матвеев 
считает, что на Толстого «письмо Гоголя к русскому помещику 
произвело... сильное впечатление и притом не возбудило в нем 
никакого негодования» и что «Утро помещика» «носит доволь
но очевидно следы этого влияния»*.

Сама по себе предложенная П. Матвеевым параллель не 
лишена интереса, тем более что «Утро помещика»—это отрывок 
из неоконченного романа под названием «Русский помещик». 
Однако выводы, сделанные критиком из своего наблюдения, 
придется оспорить. «Утро помещика» датировано 1852 годом, 
и нет свидетельств того, что Толстой к этому времени вообще 
был знаком с «Выбранными местами...». Во всяком случае, 
упоминание о них встречаем лишь в дневниковой записи от 
8 сентября 1857 года. И вот какова эта запись: «Читал полу
ченные письма Гоголя. Он просто был дрянь человек. Ужас
ная дрянь»1 2. В конце жизни Толстой пересмотрел свою оценку 
«Переписки» и ее автора, но в 50-е годы если и было «сильное 
впечатление», то далеко не положительное.

1 Матвеев П. А. Николай Васильевич Гоголь и его Переписка с 
друзьями, с. 89—90.

2 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 47, с. 156.

Но дело не только в этом. По своему содержанию и даже 
по сюжету «Утро помещика» сопоставимо скорее не с 
письмом «Русской помещик», а с той частью первой главы вто
рого тома «Мертвые души», где рассказана история неудавше
гося хозяйствования Тентетникова. Подобно гоголевскому ге
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рою, Нехлюдов обуреваем высокими нравственными устремле
ниями, горячим желанием посвятить себя служению своим кре
постным и в этом обрести душевное удовлетворение. .Подобно 
Тентетникову, он оказывается беспомощным перед лицом не
приглядной деревенской реальности, «человеком со стороны», 
чуждым тем, кого мечтает осчастливить, неспособным постичь 
их психологию, их действительные заботы и желания.

Вместе с тем в трактовке этого конфликта Гоголем и Тол
стым, в попытке его разрешения есть глубокое различие. Беда 
Тентетникова прежде всего в нем самом, в его полнейшей ин
фантильности, неумении управляться с хозяйством и с мужи
ком, норовящим перехитрить, обмануть доверчивого барина, 
воспользоваться его добротой. Герой Гоголя терпит пораже
ние как слабая личность, как человек, взявшийся за непосиль
ное дело, он не слишком болезненно переживает утрату иллю
зий, смиряется с неудачей, так и не поняв, в сущности и не 
попытавшись понять, в чем ее корень. А вот писатель со сво
ими иллюзиями не расстается, ему кажется, что если другой 
помещик извлечет из горького опыта Тентетникова необходи
мый урок, то все пойдет на лад. Такой урок он и пытается 
преподать в письме, будучи убежден, что сам он «родился 
быть хозяином» (XIII, 159).

Иное дело — «Утро помещика». Причина краха благород
ных намерений Нехлюдова не просто в его наивности или не
знании того, как помещик должен обращаться со своими му
жиками. Драматизм ситуации в том, что идеал входит в про
тиворечие с действующей системой. Нравственный кризис, пе
реживаемый князем, есть отражение кризиса социального. 
Нехлюдов мечтает выполнить свой моральный долг перед при
надлежащими ему крестьянами, оставаясь в рамках прежних, 
привычных, как бы естественных крепостнических отношений 
и связей, и вдруг обнаруживает, что эти отношения и связи 
рушатся, катастрофически раопадаются. Ни махнувшему рукой 
на все — на себя, на семью, на хозяйство — Чурисенку, ни плу
товатому Юхванке-Мудреному, ни вечно сонному Давыдке не 
нужны благодеяния барина, им нужно что-то другое, они и 
сами не знают, что именно; не догадывается и барин с его об
разованностью, умом, душевными порывами. Кажется, это зна
ет старик Дутлов: перед нами не абстрактный гоголевский 
«примерный мужик», а хозяин новой формации, для него бар
щина уже анахронизм, ее как-нибудь и батрак отработает, свой 
интерес он ищет в отхожем промысле, в извозе, если и не осво
бождаясь тем самым совершенно от крепостной зависимости, 
то по крайней мере ослабляя и потихоньку расшатывая ее. 
После встречи с Дутловым Нехлюдов испытывает смешанное 
чувство растерянности, подавленности и тайной зависти к Дут- 
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лову-младшему, Илюшке, чья вольная ямщицкая жизнь живо 
рисуется в его воображении. «Славно!—шепчет себе Нехлюдов, 
и мысль: зачем он не Илюшка, тоже приходит ему». На этой 
ноте заканчивается «Утро помещика», где все определяется, по 
замечанию Чернышевского, «мужицким взглядом на вещи»1.

1 Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч., т. 4, с. 682.
2 Письма Н. В. Гоголя, т. IV, с. 380.
3 Т а м ж е, с. 122—123.

Применительно к письму Гоголя говорить о таком взгляде 
не приходится. Это вовсе не значит, что автор его выступает 
как крепостник, «проповедник кнута». Последнее определе
ние— явный полемический перехлест, вообще не столь уж ред
кий у Белинского с его экстремизмом и раздражительностью, 
в данном случае усугубленными еще и фатальным обострением 
болезни. На самом деле в тексте Гоголя обнаруживаем нечто 
совершенно противоположное: «Мужика не бей»; надо «про
нять его хорошенько словом», «ругнуть» при всем честном на
роде так, чтобы «тут же обсмеял его весь народ»,— это окажет
ся «в несколько раз полезней всяких подзатыльников и зубо
тычин» (VIII, 324). Конечно, предлагаемое писателем «меткое 
слово», вроде «невымытого рыла», коробит нас, но ведь это 
все же не «кнут», не зуботычина, да и вспомним, что речь-то 
идет не вообще о крестьянине, а о злостном лодыре, который 
«весь зажил в саже, так что и глаз не видать» (VIII, 323)...

Знал ли Гоголь русскую деревню, жизнь крепостного кре
стьянина, как знал их, допустим, Л. Толстой? Вряд ли. И не 
мог знать. Но и панегириков «татарским нравам», «презрения 
к простому народу», в чем дружно обвиняли его Белинский и 
К. Аксаков, нет. Разве в наставлениях сестрам звучит одна 
только забота о хозяйстве? «Если не любите хозяйничать, по 
крайней мере взгляните (на полевые работы.— Ю. Б.). Как бы 
то ни было, бедные крестьяне в поте лица работают на нас, 
а мы, едя их хлеб, не хотим даже взглянуть на труды рук их. 
Это безбожно»1 2.

Запомним это слово — «безбожно» — и перечитаем еще 
одно гоголевское письмо; адресованное матери, оно в значи
тельной своей части опять-таки посвящено сестрам, их отно
шению к крепостным. И здесь Гоголь с горечью говорит о 
том, что в то время, как крестьянин «вырабатывает трудом и 
потом средства своей жизни», «мы кушаем да поджидаем го
стей, да выдумываем, куда бы поехать, где бы лучше пораз
влечь себя, да почитываем приятную книгу, да зеваем и жалуем
ся на скуку’..». «Или, думают они, одна только половина чело
вечества. создана для серьезного труда, а другая так, только 
для шутки, для приятного препровождения времени»3. Подоб
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ный же упрек, лишь в чуть более мягкой форме, высказывает 
Гоголь и А. Вьельгорской (XIV, 187).

Мне могут заметить: эти письма не вошли в «Выбранные 
места...», они не были известны критикам Гоголя. Это так, од
нако же и в «Русском помещике» содержится совет, оставлен
ный ими без внимания: «Возьми сам в руки топор или косу; 
это будет тебе в добро и полезней для твоего здоровья всяких 
Мариенбадов, медицинских муционов и вялых прогулок» (VIII, 
325). (Между прочим, что касается «Мариенбадов» и «муци
онов» самого Гоголя, то они обеспечивались не трудом крепост
ных — от своей части наследства он еще в молодости отка
зался, — а его собственной, причем поистине каторжной лите
ратурной работой.)

Мысль о какой-либо ломке существующих отношений меж
ду помещиком и его крепостными для Гоголя неприемлема, что 
связано, как уже подчеркивалось, с его представлениями о ходе 
и направленности общественного развития в целом1. Вместе 
с тем очевидна и ощущаемая им, пусть смутная, тревога по по
воду того, в чем ему видится несовершенство этих отношений. 
По сути он выдвигает свой проект реформы этих отношений — 
реформы не социальной, а религиозно-нравственной. «...Если 
только помещик,— читаем в заключительных строках главы 
«Русской помещик»,— взглянул глазом христианина на свою 
обязанность, то не только он может укрепить старые связи, 
о которых толкуют, будто они исчезнули навеки, но связать 
их новыми, еще сильнейшими связями, — связями во Христе, 
которых уже ничего не может быть сильнее» (VIII, 328).

1 Я упоминал о знакомом Гоголя, историке и этнографе А. Марко
виче. Есть сведения, что в 1852 году Маркович вносил правительству про
ект коренной реформы своего хозяйства; имелось в виду, в частности, 
перевести крепостных крестьянка у Марковича было около тысячи ревиз
ских душ) в особое сословие вольных поселян с арендой или покупкой у 
него земли. Проект был отклонен правительством. 'Вероятно, эти идеи не 
вдруг возникли у Марковича, и вполне можно предположить, что он об
думывал свой проект еще в 1848 году, когда в его черниговском имении 
Сварково гостил Гоголь. Однако в гоголевских письмах не обнаружим сле
дов того, чтобы идеи Марковича заинтересовали писателя.

Вот почему выше я просил читателя обратить внимание на 
слово «безбожно», оно дает ключ к пониманию того, что мож
но назвать гоголевской философией, вернее будет сказать — 
богословией хозяйствования. В ее основе лежит идея противо
положности, несовместимости двух начал — «безбожных», не
праведных, аморальных экономических отношений и экономи
ки, опирающейся на принципы христианской нравственности.

А теперь вспомним то письмо к матери, где нам встрети
лось определение «безбожно». Быть может, в нем говорится 
о каком-то из ряда вон выходящем примере, о крайних, изу

169



верских формах крепостничества, о зверствах какой-нибудь 
Салтычихи? Да нет же, речь идет об имении добрейшей ма
меньки Марии Ивановны, о любимых сестрах... Й все-таки: 
«Это безбожно!» Писатель не формулирует логически неиз
бежный вывод, этот вывод напрашивается сам собой: «безбож
но» вообще помещичье хозяйство в нынешнем его виде. Оно 
может стать праведным, нравственным лишь в том случае,, 
если реформировать его в христианском духе, в соответствии 
с той программой, которую излагает Гоголь в своем письме 
«Русской помещик», а в «Мертвых душах» материализует в 
образе Костанжогло. Деятельность Костанжогло, гармонически 
сочетающая в себе, по замыслу автора, деловую сметку, хозяйст
венную активность с религиозной моралью, противостоит не 
только омертвевшему, «бесхозному» миру Плюшкиных, жесто
кой тупости собакевичей, беспутности ноздревых, убогости ко
робочек, но и хищничеству (как настоящему, наглядному для 
нас, так наверняка и потенциальному) мнимого «херсонского 
помещика» Чичикова, но и бесплодному существованию слом
ленного, опустошенного Тентетникова. Противостоит она, кста
ти говоря, и хозяйствованию Кошкарева и Хлобуева, чьи обра
зы, лишь намеченные в сохранившихся главах, но поразитель
ные по глубине и удручающей достоверности, возвращают нашу 
мысль к суждениям автора «Переписки» о «европистах» и «сла- 
вянистах».

Гоголь вовсе не считает, что его концепции христианского 
хозяйствования противоречит извечно присущее человеку 
стремление к богатству. Собственно, в идеале он убежден, что 
«довольство во всем нам вредит», ибо «заплывает телом ду
ша»1, однако при этом отдает себе отчет, что реально идея 
богатства была и остается для человечества сильнейшим сти
мулом в деле преображения мира. Потому у него богаты Ко
станжогло и Муразов, потому в своей «Переписке» он обещает 
помещику, что тот разбогатеет, «как Крез», и объявляет сино
нимами такие понятия, как «богатый хозяин» и «хороший чело
век» (VIII, 327, 323—324). Но, обратим внимание, во всех этих 
случаях богатство — праведное, оно сопутствует лишь «христи
анской жизни», хозяйствованию «во Христе».

1 Письма Н. В. Гоголя, т. IV, с. 380.
23еньковский В. Н. В. Гоголь, с. 190.

Резонно сделанное в этой связи В. Зеньковским замечание, 
что Гоголь отвергает не богатство как таковое, а «обольщение 
богатством», пытается «изнутри переработать психологию на
живы»1 2. А вот ссылка Зеньковского на евангельский сюжет 
об Анании и Сапфире, к которому — так можно понять иссле
дователя— будто бы восходит позиция Гоголя, не кажется убе- 
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дятельной. В Деяниях Апостолов рассказывается о том, как 
«некоторый... муж Ананий, с женою своею Сапфирою», про
дав имение, «утаил .из цены» и «положил к ногам Апостолов» 
только часть вырученных денег, солгав тем самым «не челове
кам, а Богу»; однако этим притча не исчерпывается, в ней есть 
еще один важный аспект. Ведь Ананий и его жена оказались 
исключением, другие неофиты (сказано даже: «все»), кто вла
дел «землями и домами», отдавали деньги от проданного иму
щества без остатка; «...никто ничего из имения своего не назы
вал своим, но все у них было общее», «и каждому давалось, 
в чем кто имел нужду» (Деяния, 5, 4). Не собираюсь вдавать
ся ни в социологические, ни в богословские тонкости, но оче
видно, что выраженное здесь отношение к «имению» человека 
ближе скорее своеобразному христианскому социализму, неже
ли гоголевскому взгляду на богатство, его теории «экономики 
во Христе». Нам придется признать, что теория эта, органи
чески включающая в себя представление о материальном пре
успевании, внутренне противоречива, непоследовательна, отме
чена печатью нравственного компромисса.

И тем не менее справедливость требует по достоинству 
оценить предпринятую Гоголем попытку выявить глубинную 
связь между сферами экономической и духовной, хозяйствен
ной и религиозно-нравственной. Причем не просто выявить, но 
возвести в принцип, осознать как важнейшее условие гармони
зации человеческих отношений, всей общественной жизни.

Было бы преувеличением утверждать, что «богословие хо
зяйствования» было беспрецедентным открытием автора «Вы
бранных мест...». Д. Чижевский, рассматривая книгу Гоголя в 
широком историческом контексте литературы, посвященной ре
лигиозно-этической проблематике, находит основания для ин
тересных параллелей с целым рядом европейских и американ
ских авторов. Называются в этой связи «О подражании Хри
сту» Фомы Кемпийского, книга, высоко ценимая Гоголем, днев
ник (или незаконченная «Автобиография»?) Б. Франклина, по
пулярные в России первой четверти XIX века сочинения немец
кого мистика И.-Г. Юнга-Штиллинга *, четырехтомные «Пат
риотические фантазии» другого немецкого автора XVIII века 
Ю. Мёзера, которого. Гете сравнивал «разве что с Франкли
ном»1 2, различного рода трактаты, излагавшие взгляды пури
тан. пиетистов, квакеров, баптистов и др. Правда, знакомство 
Гоголя с этими писателями, кроме Фомы Кемпийского, весьма 

1 Д. Свербеев в своих известных «Записках» вспоминает, что его в 
детские годы «сильно интересовало... сочинение Юнга-Штиллинга под за
мысловатым названием «Угроз Световостоков» (см.: Свербеев Д. Н. 
Записки. (1799—1826). М„ 1899, с. 52).

2 Гете И. В. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 3. М., 1976, с. 505.
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и весьма гипотетично, наблюдения исследователя интересны 
прежде всего с типологической точки зрения.

Из отечественных сочинений отдаленные аналогии возмож
ны разве что с написанной специально для помещиков Черни
говской губернии «Справочной книжкой» П. Кулиша и «Письма
ми к любезным землякам» Г. Квитки-Основьяненко, также 
упоминаемыми Д. Чижевским. Однако это аналогии действи
тельно отдаленные. В обоих случаях решаются исключительно 
прикладные, прагматические задачи, о философском содержа
нии тут говорить не приходится. Так, брошюра Г. Квитки пред
ставляет собой выдержанное в псевдонародном стиле разъясне
ние неграмотному крепостному крестьянину («Нехай кто пысь- 
менный вам чита, а вы слухайте»1) смысла и целей взимаемых 
правительством налогов. Пожалуй, наиболее близок Гоголю в 
этих вопросах (и не только в этих, но тут нужен разговор 
особый) Г. Сковорода с его теорией «сродного труда», пред
расположенности каждого человека к тому или иному занятию, 
изначально запрограммированной природой, «врожденной Бо
жиим благоволением» (см., например, диалог «Разговор, назы
ваемый Алфавит, или Букварь мира», написанный в 1774 го
ду). Так что следует согласиться с Д. Чижевским, отмечаю
щим, что «мотивы «Выбранных мест...» не стоят одиноко в 
истории религиозной литературы»1 2. Вместе с тем он считает 
нужным подчеркнуть: «...Мне кажется, что Гоголь самостоя
тельно додумался до своих взглядов в этом вопросе»3, то есть 
в вопросе о привнесении религиозных начал в экономику.

1 Листы до любезных землякив Грыцька Основъяненка. Под ред. 
А. А. Потебни. Харьков, 1887, с. 3. Читателю, которого, возможно, смутит 
орфография этого издания, напомню, что в соответствии с так называемым 
Валуевским циркуляром 1863 г. и Эмским актом Л 876 г. в России печатание 
книг на «малороссийском наречии» запрещалось.— Ю. Б.

2 Намеченные Д. Чижевским параллели можно было бы продолжить. 
Кроме Б. Паскаля, с которым сравнивал автора «Выбранных мест...» 
Л. Толстой, упомяну итальянского писателя-моралиста Сильвио Пеллико, 
современника Гоголя. Это имя почти ничего не говорит нынешнему чита
телю, а в первой половине прошлого века многие в России зачитывались 
его книгами «Мои темницы» и особенно «Об обязанностях человека»; высо
чайшую оценку последней дал Пушкин в своем «Современнике». Книгу 
С. Пеллико в связи с «Перепиской» Гоголя называет П. Вяземский. Без 
сомнения, могли бы представлять интерес сопоставления гоголевской книги 
с собранием писем известного отечественного масона С. Гамалеи, земляка 
Гоголя и близкого друга Н. Новикова (см.: Письма С. И. Г. в 2-х кн. М„ 
1832), и, конечно же, с «Философическими письмами» П. Чаадаева, прояв
лявшего, кстати, к Гоголю и его «Выбранным местам...» живой интерес. Но 
это должно стать предметом специального рассмотрения.

3 Новый журнал, 1951, XXVII, с. 146, 149.

«Несвоевременными мыслями» можно назвать гоголевские 
рекомендации по поводу праведного хозяйствования, высказан
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ные в «Русском помещике». Предреформенное общественное 
сознание, причем во всех его проявлениях и оттенках — от 
крайне консервативных тенденций до столь же крайне ради
кальных, это сознание, за редким исключением, не было в со
стоянии воспринять концепцию Гоголя. В тексте письма совре
менниками прочитывалось то, что действительно там было, но 
что лежало на поверхности, в наружном слое, — апология кре
постнических отношений, и осуждение, негодование, протест 
рождались неизбежно. Гоголь не мог быть понят, по причи
нам, казалось бы, взаимоисключающим: потому, что отстал от 
своего времени, и одновременно потому, что ушел вперед. 
Пройдет еще несколько десятилетий, и в новой социально-исто
рической ситуации идея христианизации экономики, неразрыв
ности двух сфер, хозяйственной и нравственной, станет одной 
из ключевых в художественных и религиозно-этических искани
ях русской общественной мысли. К ней, к этой идее, обраща
ется Л. Толстой в «Анне Карениной» (образ Левина) и в публи
цистике; В. Соловьев посвящает ей главу «Экономический во
прос с нравственной точки зрения» в фундаментальном труде 
«Оправдание добра»; С. Булгаков пишет книгу под названи
ем «Философия хозяйства». Мы не найдем в этих книгах пря
мых ссылок на Гоголя, и все же, без сомнения, тень автора 
«Переписки» и второго тома «Мертвых душ» витает над 
ними. Гоголевская мысль о единении евангельских Марфы 
и Марии, «хозяйства земного» и «хозяйства небесного», не оста
лась втуне.

Обратимся, однако, вновь к вопросам, затронутым в главе 
«Русской помещик». Помимо темы крепостного права, еще два 
пункта вызвали резко отрицательную реакцию современников. 
Один из них — народное просвещение, школа.

И впрямь, то, что мы читаем, производит шокирующее впе
чатление. Гоголь одобряет мнение своего корреспондента о не
нужности, даже вреде учения для крестьянина. Он пишет: 
«Учить мужика грамоте затем, чтобы доставить ему возмож
ность читать пустые книжонки, которые издают для народа 
европейские человеколюбцы, есть действительно вздор». И вре
мени, мол, у мужика за работой нет, да и сам мужик, если он 
не метит на место плута-конторщика, грамотой не интересу
ется, «бежит, как от черта, от всякой письменной бумаги», зная, 
что «там притык всей человеческой путаницы, крючкотворче- 
ства и каверзничества». Из бесед с деревенским священником, 
из нехитрого пересказа святоотеческих книг мужик почерп
нет для себя куда больше полезного, нежели из «книжонок». 
«По-настоящему, — заключает писатель, — ему не следует 
и знать, есть ли какие-нибудь другие книги, кроме святых» 
(VIII, 325).
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По этому поводу Белинский в своем письме не удержива
ется от злой иронии: «Да простит Вас Ваш византийский бог 
за эту византийскую мысль...»1

’Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 285.
2Самодурова 3. Г. Школа и образование. — В кн.: Культура 

Византии, с. 479—480.
3 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 231.
4 Григорьев Ап. Собр. соч., вып. 8, с. 20.

Ссылка на Византию — из области публицистических мета- 
фо*р. Специалисты, между прочим, отмечают, что в целом «по 
сравнению с жителями средневековой Западной Европы визан
тийцы были, несомненно, более образованными», в школах 
ранней Византии, особенно в школах «элементарных», учились 
«дети не только знатных и богатых родителей, но и ремеслен
ников, и даже крестьян, всех тех, кто был в состоянии платить 
за обучение»* 2. Метафоричны, сугубо условны и «бородатые 
русские мужички» (это уже из подцензурной рецензии Белин
ского на «Выбранные места...»), бегущие к грамоте, «а не от 
нее», как и упрек Гоголю, совсем в славянофильском духе, за 
то, что он живет «в разных немецких землях» и потому не 
знает, дескать, отчета министра государственных имуществ, из 
которого видно, «как быстро распространяется в России гра
мотность между простым народом...»3. Не скажешь, что рецен
зент выступает во всеоружии знания предмета, что аргументы 
его неотразимы, критик руководствуется скорее своей интуи
цией, гражданским чувством, но они, надо сказать, его не под
водят, тем более что оппонент весьма уязвим.

Само слово «просвещение» Гоголь не приемлет, хотя и 
выносит его в название одной из глав «Переписки». Такого 
слова, по его мнению, «нет ни на каком языке, оно только у 
нас» (251). Ап. Григорьев, один из первых и самых доброже
лательных рецензентов книги, вынужден был признать, что 
«в письме XVII (глава «Просвещение».— Ю. Б.) непонятно в 
высшей степени... что Гоголь называет просвещением и почему 
слово просвещение есть только у нас, когда немецкое слово 
Aufklärung значит решительно то же самое»4. Дело, впрочем, 
не просто в том, что Гоголь не силен в немецком; критик 
отмечает бросающуюся в глаза противоречивость позиции пи
сателя: вроде бы поставив, іі весьма категорично, под сомне
ние общепринятый термин, он буквально тут же сам им поль
зуется. Вчитавшись, поймем, что Гоголь высказывается против 
«бессмысленного» употребления слова «просвещение», призы
вает задуматься, «что оно значит». Он напоминает, что «слово 
это взято из нашей Церкви» и во время торжественных бого
служений понятия «свет Христов» и «свет просвещения» звучат 
как синонимы. Таким образом, несогласие Гоголя вызывает 
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не слово само по себе, а его приземленная, утилитарная трак
товка, ей писатель противопоставляет свою трактовку, религи
озно-этическую. «Просветить не значит научить, или наста
вить, или образовать, или даже осветить, но всего насквозь вы
светлить человека во всех его силах, а не в одном уме, проне
сти всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь» 
(VIII, 285—286). По существу здесь (хотя по нумерации эта 
глава помещена в книге раньше) подход Гоголя к проблеме 
'просвещения, изложенный в письме «Русской помещик», как бы 
дополняется, более того — заметно корректируется. Можно при
нимать или не принимать его точку зрения; мне лично кажется, 
что накопленный нами, нынешними читателями Гоголя, далеко 
не во всем положительный исторический опыт должен бы убе
дить нас в правомерности акцента именно на нравственной 
стороне народного просвещения. Во всяком случае, я бы не ре
шился сегодня без оговорок повторить данную Белинским ха
рактеристику Гоголя — автора «Выбранных мест...» как «по
борника обскурантизма и мракобесия», признать ее справедли
вой, адекватной всей неоднозначности позиции писателя я не 
могу.

Не согласился с ней, разумеется, и Гоголь. В сохранившем
ся черновом отрывке из неотправленного ответа Белинскому 
он пишет, что критик напрасно принял его слова о грамотно
сти «в буквальном, тесном смысле», сделав из них вывод, буд
то он, Гоголь, «вооружился против грамотности». Вопрос этот 
в принципе решен «уже давно нашими отцами», которые, бу
дучи сами безграмотными, твердо знали, «что грамотность 
нужна». «Мысль, которая проходит сквозь всю мою книгу,— 
объясняет писатель,— есть та, как просветить прежде грамот
ных, чем безграмотных, как просветить прежде тех, которые 
имеют близкие столкновения с народом, чем самый народ, всех 
этих мелких чиновников и власти, которые все грамотны и ко
торые между тем много делают злоупотреблений» (XIII, 445— 
446).

На первый взгляд высказанный Белинским упрек Гоголю 
подкрепляется той, мягко говоря, не слишком высокой оценкой, 
которую выставляет в конце главы «Просвещение» Л. Тол
стой,—«ноль с плюсом». Но я бы не торопился с выводом. Дело 
в том, что в большей своей части гоголевская глава посвящена 
благотворной роли русской православной Церкви, противопо
ставляемой Церкви западной, то есть теме, в которой Толстой, 
конечно же, решительно не согласен с Гоголем, этим и объяс
няется «■нулевая» оценка. А «плюс», как мне думается, есть все 
основания отнести как раз к концовке главы, где затрагивается 
проблема просвещения, и ее толкование близко толстовским 
представлениям о нравственном воспитании. Я уже не говорю 
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вообще об отрицательном отношении Льва Николаевича к 
зальцбруннскому письму Белинского.

Кстати, главу о русском помещике Толстой оценивает чис
тым нулем, без всякого «плюса», и хотя единственная помет
ка, знак вопроса, стоит на полях в том месте, где говорится 
о божественном происхождении власти помещика над крепост
ными, наверняка суждения Гоголя о школе также не могли 
Толстому понравиться, что повлияло на окончательную оцен
ку. Толстой не хуже Гоголя знал о нежелании многих кресть
ян отдавать детей в школу, достаточно вспомнить, как в «Утре 
помещика» Нехлюдов тщетно пытается сломить сопротивление 
Чурисенка. Но Чурисенок не пускает сынишку в «училищу» не 
из простого упрямства или, как полагает Гоголь, предубежде
ния против «всякой письменной бумаги», мальчонка для него 
какой-никакой, а все-таки помощник в хозяйстве...

Нет толстовской пометки на полях «Русского помещика» 
и там, где идет речь о суде над крестьянами. Правда, слово 
«суд» не упоминается, Гоголь говорит об «упреках и выгово
рах», которые надлежит делать «уличенному в воровстве, ле
ности или пьянстве», но это именно суд, только суд нравствен
ный. Дается совет поставить уличенного «перед лицом Бога, 
а не перед своим лицом», показать ему, «чем он грешит про
тив Бога», а не против барина, и при этом попрекнуть «бабу, 
зачем не отваживала от зла своего мужа», возложить мораль
ную ответственность и на соседей, «зачем допустили, что их же 
брат, середи их же, зажил собакой и губит ни про что свою 
душу» (ѴШ, 323).

Зато читая главу «Сельский суд и расправа», Толстой от
мечает жирной чертой и знаком «нотабене» тот пассаж, в ко
тором получают более детальное развитие мысли о нравствен
ном суде, высказанные в «Русском помещике». Гоголь говорит 
здесь, что суд над провинившимися крестьянами должен быть 
«двойным»: на одном, «человеческом», обязательно при свиде
телях, «оправдайте правого и осудите виноватого», другой же 
суд — «Божеский», на нем следует осудить обоих. «Выведите 
ясно первому, как он сам был тому виной, что другой его оби
дел, а второму — как он вдвойне виноват и пред Богом, и пред 
людьми; одного укорите, зачем не простил своему брату, как 
повелел Христос, а другого попрекните, зачем он обидел само
го Христа в своем брате; а обоим вместе дайте выговор за то, 
что не примирились сами собой и пришли на суд... Если такой 
суд вы будете произносить, вы будете сами полномочны, как 
Бог, потому что Бог вас уполномочит» (VIII, 342).

Л. Толстой перечитывает эти строки в 190.9 году, будучи 
уже автором «Воскресения», уже свершив свой «суд над су
дом», объявив вне нравственного, вне Божьего закона те ка
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зенные, государственные установления, которые присваивают 
себе право судить человека. В иное время, в условиях России 
дореформенной читает «Переписку» Белинский, и, естественно, 
совсем иначе воспринимает он гоголевские размышления о 
суде. В стране, где для миллионов людей существует один 
суд — суд «неумолимого владельца»,— как оценить совет по
мещику «судить самому», чувствуя себя при этом «полномоч
ным, как Бог»? В обществе, где пока можно лишь мечтать об 
элементарных правовых началах,— как отнестись к утвержде
нию, «что нет человека правого и что прав один только Бог», 
а все иное — «пустые рыцарски-европейские понятия о правде» 
(VIII, 342)? Гоголю кажется убедительной ссылка на «Капи
танскую дочку», по его мнению, комендантша Василиса Его
ровна «весьма здраво» чинит суд и расправу — велит наказать 
и правого и виноватого. Белинский отвергает этот аргумент: 
так не Пушкин судит, так судит «глупая баба». «Да это, — до
бавляет критик, — и так у нас делается вчистую, хотя чаще 
всего порют только правого, если ему нечем откупиться от 
преступления — быть без вины виноватым!»1

Для Гоголя (и тут уж о сочувствии Л. Толстого не может 
быть речи) его понятия о «совестном суде» выходят далеко за 
пределы приватных отношений, возводятся в ранг общегосу
дарственного принципа. В главе «Занимающему важное место» 
действующая в тогдашней России система судопроизводства 
оценивается как «верх человеколюбия, мудрости и познанья 
душевного», как яркое проявление высшей «законодательной 
мудрости» и «.правительственного предвиденья», определяющих 
основу совершенного «организма управления» (VIII, 356). 
А между тем уже в ту пору даже в правительственных кру
гах, не говоря об общественном мнении, зрела убежденность 
в необходимости решительной перестройки сословных судебных 
порядков, установленных в екатерининскую эпоху. Первые, 
хотя и очень робкие, сугубо предварительные шаги в этом на
правлении предпринимались еще в начале сороковых годов, 
отмена же крепостного права придала работе по подготовке 
судебных '.преобразований сильнейший импульс, и к 1864 году 
реформа судоустройства в России была завершена. Как и в 
случае с освобождением крестьян, «занимающие важные ме
ста» (самые важные!) не вняли советам автора «Переписки»: 
«суд и расправа», одна из немногих сфер русской жизни, не 
нуждавшаяся, как казалось Гоголю, в коренных переменах,— 
именно она подверглась глубокой ломке. Узнать об этом пи
сателю было уже не суждено....

‘Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 283.
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* * *

Я перечитываю написанное и вижу, что не сумел выпол
нить свое намерение — воздержаться от комментариев при 
изложении гоголевской программы реформ. Что ж, вероятно, 
в этом есть своя логика. Зато теперь появляется возможность 
избежать пространных подытоживающих выводов, привычного 
извлечения «уроков» — тоже неплохо.

Ограничусь одним замечанием.
Говорят, Россия выстрадала то, к чему пришла сегодня. 

Если примем эту формулу, то с поправкой — отнюдь не грам
матической!— во времени: выстрадать, дострадать истину Рос
сии еще предстоит. Дорога дальняя... Тем более важно понять 
и оценить выстраданное теми, кто до нас честно прошел свою 
часть пути. Среди них — Гоголь.

Это действительно страдалец отечественной мысли, томи
мый испепеляющей духовною жаждою. Мы-то, прилежные уче
ники его оппонентов, долгое время только корили его, словно 
нерадивого школяра, пребывая в комфортной уверенности, что 
в «Выбранных местах...» все не так: и «страхи и ужасы Рос
сии» автор видит не в том, в чем надо их видеть, и надежды 
овой связывает не с тем, с чем полагалось бы связывать... Ныне 
с мучительным трудом продираемся к осознанию того, что Го
голя, при всех его трагических заблуждениях, переучивать 
поздно, а главное, не надо; учиться же, постигать уроки исто
рии следует, оказывается, нам самим, и учиться смиренно.



«ВЕРНЫЙ ПУТЬ И ТЕСНЫЕ ВРАТА»
Фрагменты *

* Подзаголовок, по-видимому, нуждается в пояснении. Дело в том, что 
в центре внимания в данном случае лишь одно сочинение Гоголя. Сколь 
ни существенна «Переписка» для понимания религиозных взглядов писателя, 
тем более — их эволюции, полного представления она, разумеется, не дает. 
Вопрос вообще сложен чрезвычайно, недаром у нас фактически нет пока 
работ, рассматривающих его всесторонне и полно, в контексте гоголевского 
наследия в целом. Такие попытки предприняли в свое время Д. Мереж
ковский в штудии «Гоголь», а затем В. Зеньковский, опубликовавший в не
скольких номерах журнала «Христианская мысль» за 1916 год часть своего 
исследования «Н. В. Гоголь в его религиозных исканиях»; последняя публи
кация не была завершена, судя по всему, не по вине автора. Из дооктябрь
ских работ упомяну еще статью В. Завитневича «Религиозно-нравственное 
состояние Н. В. Гоголя в последние годы его жизни» (Памяти Гоголя, 1902) 
и брошюру Н. Петрова «Новые материалы для изучения религиозно-нравст
венных воззрений Н. В. Гоголя» (Киев, 1902), посвященные, однако, от
дельным, хотя и важным, аспектам проблемы. Чаще, чем другие авторы, 
но все же попутно, касаются религиозной проблематики В. Зеньковский, 
К. Мочульский, В. Носов в своих монографиях о Гоголе, изданных за ру
бежом. Что же касается советского литературоведения, то его позицию при
ходится признать бесплодно-негативистской, это нам всем слишком извест
но. Не исключаю, что существуют новейшие отзывы богословов о Гоголе, 
но я, признаюсь откровенно, подобным материалом не располагаю. Вот 
почему — только «фрагменты». Во всяком случае, пока...— Ю. Б.

...Кто в дальнюю дорогу
Сбирается идти, — взяв в руки посох свой, 
Тот говорит друзьям: «Друзья, молитесь Богу!..»

Я. Полонский

«НАШ РУССКИЙ ПАСКАЛЬ»

Право же, если бы у стихотворения, из которого взяты 
строки эпиграфа, не было посвящения «Петру Яковлевичу Ча- 
таеву» (Чаадаеву), вполне можно было бы предположить, что 
оно обращено к автору «Выбранных мест...». Этот мотив про
щания с друзьями перед дальней дорогой; эта смиренная 
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просьба «помолиться обо мне» и обещание, в свою очередь, 
помолиться у Гроба Господня» «о всех моих соотечественни
ках» (VIII, 218); эта всесжигающая жажда последней испове
ди, прощения, покаяния... Томимый предчувствием, что следом 
за поездкой к Святым местам предстоит путешествие куда бо
лее дальнее, невозвратное, что жизнь его «на волоске», Гоголь 
хочет оставить людям в наследство как «знак небесной милости 
ко мне Бога» (VIII, 220) прощальное свое слово, «благую 
мысль». И слово это и мысль эта — о Боге. Именно так опре
деляет он замысел загадочной, как принято считать, до сей 
поры не известной нам «Прощальной повести», и этим же выс
шим устремлением продиктовано, по его признанию, издание 
«Переписки с друзьями».

«Мне ставят в вину, — читаем в письме к Смирновой,— что 
я заговорил о Боге, что я не имею права на это, будучи зара
жен и самолюбием, и гордостью, доселе неслыханною. Что ж 
делать, если и при этих пороках все-таки говорится о Боге? 
Что ж делать, если наступает такое время, что невольно гово
рится о Боге? Как молчать, когда и камни готовы завопить 
о Боге?» (XIII, 287).

Это написано в апреле 1847 года. Уже ясно стало, что ду
шевный порыв писателя, подвигнувший его на издание «Пе
реписки», не понят и не принят большинством читающей пуб
лики, в том числе друзьями, уже обрушилась лавина упреков, 
насмешек, обличений.

Чему тут удивляться? Перед нами лишь одно из многих 
проявлений той глубокой драмы русской общественной мысли, 
того духовного тупика и доселе не преодоленного раскола, о 
которых почти одновременно с Гоголем сказал Ф. Тютчев в 
проникнутом безысходной горечью и отчаяньем стихотворении 
«Наш век»:

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует. 
Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит... 
И сознает погибель он 
И жаждет веры — но о ней не просит. 
Не скажет век, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит пред замкнутою дверью: 
«Впусти меняі — Я верю, Боже мой! 
Приди на помощь моему неверью!..»

Драма даже не д одном только неверии, едва ли не еще страш
нее, что человек и не просит о вере; больной, растлившийся 
дух не ищет исцеленья. Верой стало неверие. Духовная жажда 
вдруг обернулась бездуховностью. Человекобог вытеснил Бо
гочеловека. «Если бы нужно было,— отмечает С. Булгаков в 
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своей речи «Религия человекобожия в русской революции» 
(1908 г.),— выразить духовную сущность нашей эпохи в худо
жественном образе, в картине или в трагической мистерии, то 
эту картину или мистерию следовало бы назвать «Похороны 
Бога», или самоубийство человечества» *. Философ говорит об 
эпохе «от Белинского до наших дней», то есть и рб эпохе Го
голя, его «прощания с друзьями».

На протяжении всей этой эпохи иссушенное безверием ин
теллигентское сознание находилось под гипнозом «историческо
го бранного крика»1 2, как назвал Блок письмо Белинского к 
Гоголю; да и по сей день далеко не рассеялось наваждение, 
и мы все еще твердим по инерции, что письмо это есть шедевр 
бесцензурной (чуть-чуть не сорвалось: нецензурной) прогрес
сивной публицистики... Должно было пройти несколько десяти
летий, чтобы в Дневнике Л. Толстого появилась запись от 
8 марта 1902 года: «Белинский без религии, — из нижнего эта
жа. Гоголь религиозный — из верхнего»3.

1 Цит. по: Новый мир, 1989, № і10, с. 215. См. также: Булгаков 
Сергей. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной при
роде русской интеллигенции).— В кн.: Вехи. Сборник статей о русской ин
теллигенции. М„ 1909, с. 56.

2Бло>к Александр. Россия и интеллигенция (1907—1918). М„ 
1918, с. 15.

3 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 54, с. 125.
4 Т а м ж е, т. 47, с. 156.
5 Т а м ж е, т. 64> с. 96.

Между прочим, к этому выводу Л. Толстой также не сра
зу пришел. В молодости он испытывает прессинг распростра
ненной точки зрения на «Переписку» и ее автора: «Он просто 
был дрянь человек»4 — это дневниковая запись от 8 сентября 
1857 года. По ровно через тридцать лет Толстой вновь читает 
«Выбранные места...»— и уже совсем иными глазами. «Какая 
удивительная вещь!—пишет он П. Бирюкову 5 октября 1887 го
да (приписка к письму, адресованному Софье Андреевне).— 
За 40 лет сказано, и прекрасно сказано, то, чем должна быть 
литература»5. Несколько дней спустя, 16 октября, в письме 
к Н. Страхову он признается, что перечитанные письма 
Гоголя произвели на него «сильное впечатление... подобное 
Канту». Развивая высказанную в предыдущем письме мысль, 
Толстой с горечью отмечает, что «Переписка», полная «самых 
существенных, глубоких мыслей», не была должным образом 
оценена современниками: «...Толпа (как знать, не вспоминает 
ли он и собственные давние суждения.— Ю. Б.), не понимав
шая никогда смысла делаемых предметов и достоинства их, 
найдя бойкого представителя своей низменной точки зрения, 
загоготала, и 35 лет лежит под спудом в высшей степени тро
гательное и значительное житие и поученья подвижника наше

181



го цеха, нашего русского Паскаля» *. (Надеюсь, что читатель 
не обидится, если я напомню, что великий французский ученый 
Блез Паскаль был глубоко верующим человеком, много раз
мышлял и писал на религиозные темы, утверждая, в частно
сти, мысль о непостижимости для человека Божьего всемогу
щества.)

С годами Толстой все больше утверждается в своем мне
нии. Это отнюдь не значит, что он принимает «Выбранные ме
ста...» некритично, целиком, в его оценках мелькают и по-тол
стовски резкие оговорки («пошлости», «нелепости», «ужасная, 
отвратительная чепуха»), поля читаемого экземпляра (он хра
нится в яснополянской библиотеке) испещрены пометками, 
подчеркиваниями, комментариями, часто свидетельствующими 
о несогласии, почти каждому гоголевскому письму выставлена 
оценка, и есть здесь не только 5 с тремя плюсами, есть и 1 и 
даже 0... Но принципиального отношения Толстого к книге это 
все не меняет. В том же письме к Страхову он делится своим 
намерением «издать выбранные места из Переписки в Посред
нике, с биографией»;1 2 это, кстати, было осуществлено: под на
блюдением Толстого в издательстве «Посредник» трижды вы
ходят книги о Гоголе «как учителе жизни»3. И когда в 1909 го
ду писателя просят откликнуться в одном из журналов на пред
стоящий столетний гоголевский юбилей, он вновь перечитыва
ет всего Гоголя, в том числе «Выбранные места...». 4 марта 
Н. Гусев записывает в своем дневнике: «Сегодня утром сказал 
мне: «Как я рад, что перечитываю Гоголя! Я теперь читаю 
«Переписку с друзьями». Рядом с пошлостями какие глубокие 
религиозные истины»4. В таком же духе и в те же дни Тол
стой высказывается в беседе с корреспондентом газеты «Рус
ское слово» С. Спиро, охарактеризовав книгу Гоголя как «да
леко не оцененную Белинским»5.

1 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 64, с. 106—107.
2 Т а м же, с. 107.
3 См.: Гоголь Н. В. 1809—1852. М., 1888; Н. В. Гоголь как учитель 

жизни. М„ 1902; Орлов Н. (Орлов А. И.). Гоголь как учитель жизни. 
М., 1910.

4 Гусев H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 239.
5 Спиро С. П. Беседы с Л. Н. Толстым (1909 и 1910 гг.). М., 1911, 

с. 13.

Что неприятие Толстым отношения Белинского к «Выбран
ным местам...» связано прежде всего с «религиозными истина
ми», подтверждается записью от 7 марта того же года в Днев
нике: «Много думал о Гоголе и Белинском. Очень интересное 
сопоставление. Как Гоголь прав в своем безобразии, и как 
Белинский кругом не прав в своем блеске, с своим презритель
ным упоминанием о каком-то. Боге. Гоголь ищет Бога в цер
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ковной вере, там, где он извращен, но ищет все-таки Бога, Бе
линский же, благодаря вере в науку, столь же, если не более 
нелепую, чем церковная вера... и несомненно еще более вред
ную, не нуждается ни в каком Боге» *.

Тут мне кажется уместным отвлечься и вспомнить один 
полузабав'ный, полупечальный эпизод из нашей литературно
газетной практики. Известно письмо Тургенева к Толстому с 
призывом вернуться к литературной деятельности. Так вот, не
которое время тому назад в печати было высказано предполо
жение, что Тургенев послал это письмо из Буживаля специ
ально с таким расчетом, чтобы оно было получено адресатом 
точно в тот день, которым датировано зальцбруинское посла
ние Белинского, а именно 3(15) июля 1883 года. На почтовом 
штемпеле действительно значится эта дата. Отсюда делается 
вывод, что Толстой, «возможно, в этот памятный для русской 
литературы день... вспомнил о трагедии Гоголя и усмотрел в 
ней аналогию для себя»1 2. Такое вот «занимательное литера
туроведение»... Если и допустить, что Тургенев посылал свое 
письмо «с намеком» (заметка в газете так и называется: «На 
что намекал Тургенев?»), как говорится, по принципу «кошку 
бьют — невестке знак подают», хотя это — читатель, думаю, со
гласится— весьма зыбкое допущение, то нет ни малейших осно
ваний полагать, что и Толстой держал в памяти дату написа
ния письма Белинского. А если бы он вдруг и вспомнил ее, 
то реагировал бы, судя по приведенным выше высказываниям, 
совсем не так, как думают авторы упомянутой гипотезы. В по
следней верно, пожалуй, лишь одно: Толстой вернулся к «Вы
бранным местам...» и оценил их по-новому в 80-е годы, в 
период переживаемого им глубокого духовного перелома. Но 
только «намек» Тургенева (если бы таковой и был) здесь ни 
при чем. Стоит напомнить, что в эту пору уже была написана 
«Исповедь»...

1 Толстой Л. Н. Поли, соібр. соч., д. 57, с. 35—36.
2 См.: Правда, 1988, 9 ноября.

Вернемся, однако, к материи более серьезной, нежели га
зетные сенсации.

Толстой перечитывает «Переписку» Гоголя незадолго до 
своего трагического Ухода. Вскоре он последует примеру героя 
пушкинского «Странника» — «тяжким бременем подавлен и 
согбен», предпримет отчаянную попытку покинуть обреченную 
«пламени и ветрам» свою благополучную и опостылевшую оби
тель.

«Странник» относится к последнему периоду жизни Пуш
кина, тогда же написаны и такие стихи, как «Мирская власть», 
«Отцы пустынники и жены непорочны...», «Подражание италь
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янскому», «Напрасно я бегу к сионским высотам...». Для всех 
в той или иной мере характерна религиозно-экстатическая, ми
стическая окрашенность, отголоски душевной смутьк Эти на
строения (нравятся ли они нам, укладываются ли в наши 
пушкиноведческие схемы — вопрос, к делу не относящийся) 
корреспондируют с фактами, которые свидетельствуют о воз
никшей у Пушкина в конце его жизни тяге к церковной лите
ратуре: он прилежно читает Библию, особенно Новый Завет, 
Четьи-Минеи, церковно-учительный сборник «Пролог», дела
ет из них выписки, участвует в составлении «Словаря истори
ческого о Святых, прославленных в Российской Церкви», о 
котором дает отчет в своем «Современнике» '. Тогда же, в 
1836 году, просит Языкова в письме: «Пришлите мне ради 
Бога стих об Алексее Божием человеке» и еще какую-нибудь 
легенду. Нужно»1 2.

1 См.: Пушкин А. С. Сочинения с объяснениями их и сводом от
зывов критики в 5-ти томах, т. 2. М., 1987, с. 324.

2Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. X, с. 574.
3 (Абрамович Д. И.). Материалы для биографии и литературной ха

рактеристики.— В кн.: Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч. в 5-ти то
мах, т. 5. СПб., 1913, с. СХХѴІІ.

4 Волынский А. Борьба за идеализм. СПб., 1900, с. 108—109.
5 См;: Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 117— 

118.

По-своему, в каждом случае неповторимо, глубоко индиви
дуально такая тенденция проявляется у многих русских клас
сиков, на чем у нас обычно не принято останавливать внима
ние, хотя подобное стыдливое умолчание, вне всякого сомнения, 
обедняет, «уплощает» наше представление об отечественной ли
тературе.

Еще только два примера.
Можно не соглашаться с высказанным в свое время мне

нием, что поэзия Лермонтова, особенно в конце его короткого 
жизненного пути, стала «художественным выражением того 
стиха молитвы, который служит формулой русского религиоз
ного настроения: да будет воля Твоя!»3, но вряд ли правильно 
не слышать отзвуков этого настроения в таких лермонтовских 
стихах, как «Молитва» («В минуту жизни трудную...»), дру
гая «Молитва» («Не обвиняй меня, Всесильный...») или «Ан
гел». Можно считать спорным утверждение, что для Кольцова 
религиозность была главной, определяющей чертой натуры и 
что все его творчество пронизывает «непреходящая тоска по 
«небесной родине»4, но нельзя не замечать того, сколь значи
тельное место занимают в его поэтическом наследии проникну
тые глубоким религиозным чувством думы — «Великая тайна», 
высоко оцененная, кстати говоря, Белинским5, «Божий мир», 
«Великое слово», «Молитва» («Спаситель, Спаситель! Чиста 
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моя вера...»), «Перед образом Спасителя», как важны они 
для понимания этой далеко не простой и не однозначной поэти
ческой индивидуальности.

Не удивлюсь, если найдутся желающие прервать эти мои 
размышления, строго напомнив, что авторитет письма Белин
ского к Гоголю незыблем, а близость проявлений зловредного 
религиозного фанатизма Толстого и автора «Переписки с друзь
ями» ни в чем не убеждает; что же касается некоторых миро
воззренческих сбоев у Лермонтова, Кольцова и даже у Пушки
на, их уступок «боженьке», то они не имеют существенного 
значения для нашей оценки творчества этих художников в це
лом, если же о них и говорить, то судить с четких классовых 
позиций...

Я же думаю, что суть вопроса совсем в другом: религиоз
ные (да, именно религиозные, без привычных эвфемизмов) 
искания русской литературы — это огромное «белое пятно» в 
нашей литературной науке, и мы все еще ленивы, непрости
тельно косны, все еще постыдно боязливы перед исторически
ми фактами во всей их непривычной, неожиданной (да и кто 
знает, вправду ли дозволенной?) полноте.

Сказанное целиком относится к «Выбранным местам...».

СТРАШНЫЙ СУД

Поговаривали, будто преосвященнь й Григорий, епископ 
Калужский, когда кто-то поинтересовался, что он думает о 
«Переписке» Гоголя, в частности, о богословском аспекте кни
ги, ответил довольно небрежно: «Э, полноте — какой он бого
слов, он просто сбившийся с истинного пути пустослов».

Оспаривать епископскую реплику о «пустослове» ныне, че
рез полтораста лет, вряд ли есть резон, тем более что, если 
верить свидетелям, она была произнесена «с свойственным ему 
добродушием и голосом, полным как бы сожаления» Ч А вот 
что Гоголь не был богословом — в этом, пожалуй, преосвящен
ный близок к истине.

Правда, в семье Гоголей-Яновских, как вообще во многих 
шляхетных украинских семьях той эпохи, жила традиция се
минарской образованности. Отец писателя, Василий Афанась
евич, учился в Полтавской семинарии, дед, Афанасий Демьяно
вич, вышел из стен Киевской академии, через которую в свое 
время прошли и некоторые более дальние предки; среди них, 
между прочим, встречаем и священников. При всем том буду-

1 Цит. по: Барсуков Николай. Жизнь и труды М.. П. Пого
дина, кн. 8. СПб., 1894, с. 563.
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щий автор «Выбранных мест...» сколько-нибудь серьезной бо
гословской подготовки не получил и лишь в самые последние 
годы жизни попытался восполнить этот пробел, о чем речь 
ниже. Богословские доктрины, книжная премудрость не играли 
существенной роли в формировании его религиозности, опреде
ляющими были факторы и импульсы совсем иного, глубоко 
субъективного, внутреннего порядка, относящиеся скорее к об
ласти эмоций, а не ума, подсознания, а не сознания, веры, а 
не учености. Два таких фактора, два импульса я назвал бы, 
пожалуй, прежде всего — это страх и это искусство.

Страх зародился еще в детстве. Удивительно, что он при
шел позднее, чем можно было бы предположить, если учесть, 
в какой атмосфере рос Никоша.

То была атмосфера повышенной религиозно-мистической 
настроенности и набожности, «монастырского смирения и по
слушания»1. Главная роль в этом принадлежала бабушке, 
Татьяне Семеновне, урожденной Лизогуб (сказывалась фамиль
ная черта, унаследованная от отца), и маменьке, Марии Ива
новне, даром что была еще совсем молода. Да и Василию 
Афанасьевичу его веселый, жизнелюбивый нрав, артистичность 
натуры не мешали оставаться человеком глубоко богобоязнен
ным. В Васильевском доме царила искренняя вера в то, что 
все течение семейной жизни, любое ее событие — от романти
ческой встречи будущих супругов1 2 до появления на свет Ни
коим — предопределено участием Божественного Промысла. 
Тщательно, до мелочей соблюдались .религиозные правила, об
ряды, обычаи, не нарушался ни один пост, отмечались все 
церковные праздники. Частыми были посещения, причем по 
возможности пешком, близлежащих святых мест, монастырей, 
например, в Лубнах, Будищах или в Диканьке, где находился 
чудотворный образ святого Николая, в честь которого, кстати, 
и получил свое иімя Никоша...

1 Чаг овец В. Семейная хроника Гоголей (по бумагам семейного 
архива).— В кн.: Памяти Гоголя, отд. III, с. 37.

2 См.: Дурылин С. Из семейной хроники Гоголя. Переписка 
В. А. и М. И. Гоголей-Яновских. М., 1928.

У мальчика, однако, религиозное чувство пробуждалось 
медленно, затрудненно. Хотя с младенческих лет его сначала 
носили, потом водили в храм Божий, он долго ничего не по
нимал и не чувствовал, окружающее не трогало его, душа оста
валась сонной, бесстрастной. Впоследствии, уже взрослым че
ловеком, Гоголь признавался матери в одном из писем: 
«...Я ходил в церковь потому, что мне приказывали, или носи
ли меня; но стоя в ней, я ничего не видел, кроме риз, попа и 
противного рѳвения дьячков» (X, 282). Ясно, что тут еще нет 

186



веры, есть просто привычка; если бы мне не претило щеголя
ние модной терминологией, я сказал бы о «коде» ореды, своего 
рода конвенциональной «знаковой системе», требующей соблю
дения, пусть даже бездумного, механического, некоего набора 
ритуальных норм.

И вдруг —ослепительная вспышка, мощное эмоциональное 
облучение, потрясение.

«...Один раз,— читаем в том же письме,— я живо, как те
перь, помню этот случай. Я просил вас рассказать мне о 
Страшном суде, и вы мне, ребенку, так хорошо, так понятно, 
так трогательно рассказали о тех благах, которые ожидают 
людей за добродетельную жизнь, и так разительно, так страш
но описали вечные муки грешных, что это потрясло и разбу
дило во мне всю чувствительность. Это заронило и произвело 
впоследствии во мне самые высокие мысли» (X, 282).

В письме нет подробного описания той картины, которая 
предстала когда-то из рассказа матери воображению Никоши; 
но мы можем все же в какой-то мере судить об этой картине, 
можем, так сказать, смоделировать ее, обратившись к эмоцио
нально близким впечатлениям другого художника. Я имею в 
виду Александра Довженко, его «Зачарованную Десну».

Такое моделирование носит, естественно, условный харак
тер, однако, думается, в данном случае прием достаточно кор
ректен. И вот почему. На Украине представление о Страшном 
суде издавна обладало особым, едва ли не магическим воз
действием на души людей, на их мироощущение и настроение. 
Судить с определенностью о причинах подобного явления не 
берусь, скажу только, что они кроются, вероятно, в каких-то 
еще не понятых нами, слабо исследованных глубинных особен
ностях национально-религиозного сознания, которому присуще 
обостренное стремление к предельно наглядному нравственному 
уроку, зримому воплощению идеи возмездия за грехи, торже
ства справедливости. Как бы то ни было, факт остается фак
том: изображение Страшного суда стало одним из характер
нейших атрибутов национальной религиозной жизни и одно
временно повседневного быта, почти непременным элементом 
интерьера крестьянской хаты, а то и панского дома среднего 
достатка, а то и сельской церквушки. Еще на рубеже веков 
такие изображения, по свидетельству современника, сохраня
лись в церковно-археологическом музее Киевской духовной 
академии, ожидая «своего Данта»;1 хотел бы я знать, к слову 
говоря, как сложилась дальнейшая судьба этого уникального 
собрания...

1 Памяти Гоголя, отд. II., с. 385.
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Висела такая картина и в отцовской хате Сашка Довжен
ко, мать выменяла ее на ярмарке за курицу. Картина «была 
столь страшна и поучительна», что на нее боялся смотреть 
даже пес Пират... «Верхнюю часть картины занимал дед и все 
святые. Посередине вылезали из гробов мертвецы, одни в 
рай—вверх, другие — вниз. ...Внизу, куда ни глянуть, все го
рело, как на пожаре. То было пекло. Там горели грешные 
души и черти. А в самом низу картины, в отдельных клетках, 
было намалевано что-то вроде прейскуранта кар за грехи: кто 
любил врать или дразниться, висел в огне, подвешенный на 
крюке за язык; кто не постился — за живот; кто ел тайком в 
пост сливки или жарил яичницу с салом — наоборот, лизал 
сковороду языком» !. Каждому из грешных членов семьи уго
товано было свое место в пекле, не чувствовал себя безгреш
ным и маленький Сашко, потому и «ужасался этого суда».

Довженковский «ужас» сродни гоголевскому «потрясению». 
Разница, однако, в том, что у Сашка это чувство преходяще, 
он, подобно старшим обитателям хаты, вскоре привык к уст
рашающим сценам, «как солдат на войне привыкает к грому 
орудий»; в «Зачарованной Десне» о картине Страшного суда 
говорится с интонацией добродушного юмора («прейскурант 
кар за грехи»). Иначе у Гоголя. Детское потрясение сохраня
ется на всю жизнь, переходит в гнетущий страх перед непо
стижимостью окружающего мира, перед мистической тайной 
бытия и небытия человека, его страданий и смерти. Время от 
времени этот страх всплывает из глубин подсознания, и тогда 
нам является вдруг серенькая кошечка, предвестница скорой 
кончины Пульхерии Ивановны, или таинственный портрет рос
товщика, «страшный фантом», загубивший талант и жизнь 
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1 О достоверности этого детского воспоминания Довженко говорит со
поставление его с документальным описанием картины Страшного суда из 
церкви села Ненадыхи Таращанского уезда Киевской губернии, опублико
ванным в середине прошлого века «Киевскими Епархиальными ведомостя
ми». Вот как выглядели некоторые наиболее характерные детали огромного 
полотна, выполненного, по всей вероятности, «каким-нибудь туземным гого
левским Вакулою»: «Тут змий, уязвляющий сребролюбца, там неправедный 
судья, голову которого усиливается дьявол ухватить широкою своею па
стью-, чародей с подойником, из которого выглядывает змея; пониже пре
любодеяние в виде женщины, которую тащат за волосы; еще ниже — диавол 
курения... В стороне клеветник, прикованный цепью ко пню; дьявол тянет 
его за бороду и припускает змею к грешному его телу. Обжоре одна змея 
впилась в рот, а другая сосет сердце его...» (Цит. по: Домашняя беседа, 
1868, вып. 20, с. 525). Гоголевский персонаж упомянут в связи с этой кар
тиной, конечно же, не зря, реминисценция вполне оправданная. Возможны 
и другие примеры. Не корреспондируют ли с духом и стилем «ненадыхинско- 
го» Страшного суда грозные пророчества Ивана Ивановича Перерепенко о 
жестоких карах, ожидающих его приятеля, Ивана Никифоровича, на том 
свете за «богомерзкие слова»?..



художника Черткова. Или возникают фантасмагорические ви
дения несчастного Поприщина, и мы слышим его душеразди
рающий вопль, мольбу о спасении, о материнской слезинке над 
больной головушкой... Тогда обостряется никогда не покида
ющее странное ощущение душевного дискомфорта от незримо
го присутствия рядом какой-то «чертовщины», от вечной изну
рительной борьбы с кознями лукавого... 1

1 См. об этом: Мережковский Д. С. Гоголь и черт. М., 1906. 
Позднее на ту же тему писали А. Ремизов (Огонь вещей. Париж, 1947), 
В. Набоков (Николай Гоголь.— Новый мир, 1987, № 4); В. Розанов в 
«Опавших листьях» прямо идентифицирует Гоголя с «дьяволом», который 
«вдруг помешал палочкой дно: и со дна пошли токи мути, болотных пу
зырьков... Это пришел Гоголь» (Наше наследие, 1989, № 1, с. 82). В дру
гом месте: «этот бес Гоголь» (Розанов В. Апокалипсис нашего времени. 
Сергиев Посад, 1917, с. 4).

Тема Страшного суда как неотвратимого наказания за 
грехи становится одним из лейтмотивов гоголевского творчест
ва, причем она варьируется не только в сюжетном, айв смыс
ловом плане, обретая разные, подчас неожиданные интерпре
тации. Таков, например, в «Страшной мести» взгляд на проб
лему мщения, на несовершенство, нравственную ущербность 
суда человеческого по сравнению с судом Божьим. Таковы уга
дываемые под оболочкой героики ужас и смятение перед кар
тинами массовых кровопролитий, разгула ненависти и жесто
кости, перед тем неслыханным, нечеловеческим, пусть и пра
ведным, «страшным судом», который вершит отец над сыном 
в «Тарасе Бульбе».

В «Выбранных местах...» вроде бы нет прямого обращения 
к теме Страшного суда, но опосредованное овое выражение 
она находит в пронизывающих книгу эсхатологических пред
чувствиях, в томящем страхе перед «загробным величием» и 
предстоящим ответом за все вольно или невольно содеянное 
в жизни. Мотив Страшного суда из сферы обыденного, полуре- 
лигиозного-полусуеверного страха переходит в «Переписке» на 
иной, более высокий уровень, уровень собственно религиозного 
переживания.

УРОК АЛЕКСАНДРА ИВАНОВА

Письмо «Исторический живописец Иванов» Л. Толстому 
явно не понравилось, он не счел возможным выставить за него 
по своей шестибалльной (с учетом «нулей») системе больше 
«единицы». Недовольство Льва Николаевича, как, быть мо
жет, помнит читатель по предыдущей главе, вызвало, в част
ности, то место, где Гоголь говорит о своей благодарности 
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царю, чья помощь спасла его в трудный час «іне только от бо
лезней и страданий душевных, но даже от голода» (VIII, 334). 
Позиция Толстого в данном случае ясна, однако странно: не
ужели достаточно одного, пусть и принципиального, разногла
сия для безоговорочно суровой оценки письма в целом? Ведь 
отмеченное Толстым место в тексте — не более чем краткое от
ступление от темы, попутное личное воспоминание, смысл и 
содержание статьи отнюдь не в нем. Других пометок на читан
ном. Толстым экземпляре нет, и все-таки похоже, что в гого
левском письме его не устраивало еще что-то. Что же это мог
ло быть?

Наверное, лучше всего, не торопясь с ответом, перечитать 
само письмо.

Поводом для его написания послужила труднейшая, «непо
стижимая», по определению автора, судьба русского художни
ка Александра Андреевича Иванова и его картины «Явление 
Христа народу». Еще в 1838 году Гоголь познакомился и ду
ховно сблизился с жившим в Риме Ивановым, на протяжении 
многих лет с огромной заинтересованностью и сочувствием сле
дил за его работой, протекавшей в условиях бедственного, вре
менами просто нищенского существования, изнурительного на
пряжения творческих и физических сил и полного непонимания 
даже со стороны близких и коллег, не говоря уже о чиновни
ках из Академии художеств.

Отношения между этими двумя весьма и весьма неорди
нарными—каждая по-своему — натурами, в чем-то близкими 
и в то же время очень несхожими, не были просты. Гоголь под
держивал Иванова советами, утешал в минуты уныния и отча
яния, порою, правда, бывал и резок, даже высокомерен, как, 
например, в февральском письме 1847 года из Неаполя; Ива
нов, по свидетельству современника, «рабски слушал» настав
ления Гоголя, «видел в нем какого-то пророка»1 (впрочем, 
упомянутое письмо из Неаполя очень его обидело и огорчило). 
Влияние Гоголя явственно дает себя знать в почти не извест
ном публике литературном опыте художника — заметках, озаг
лавленных «Мысли, приходящие при чтении Библии», которые 
звучат в pendant к «Выбранным местам...», хотя написаны, ви
димо, до знакомства с этой книгой. Со временем восторжен
ность сменилась дружеским, но сдержанным расположением — 
все более сказывались различия в характерах и взглядах, осо
бенно религиозных, которые у Иванова эволюционировали 
сначала в сторону скептицизма, затем — увлечения мифологи

1 Записки ректора и профессора Академии художеств Федора Ива
новича Иордан(а). М„ 1918, с. 187.
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ческой концепцией Д. Штрауса; на этом я не буду подробно 
останавливаться ’.

Однако письмо Гоголя, написанное в 1846 году и включен
ное им в «Выбранные места...», без сомнения, продиктовано 
искренним желанием помочь Иванову, привлечь внимание к его 
картине, добиться назначения художнику денежного содержа
ния, чтобы тот «не умер над ней с голоду» (VIII, 328). Письмо 
адресовано графу М. Вьельгорскому, человеку влиятельному 
в свете и, по мнению Гоголя, способному устроить так, «чтобы 
не только было выдано Иванову то нищенское содержание, ко
торое он просит, но еще сверх того единовременная награда, 
именно за то самое, что он работал долго над своей картиной 
и не хотел в это время ничего работать постороннего, как ни 
заставляли его другие люди и как ни заставляла его собствен
ная нужда» (VIII, 335).

Таков, так сказать, прагматический аспект гоголевского 
письма, не оставшегося, кстати, без реальных последствий. 
Иванов благодарил, хотя одно место в письме его покоробило: 
«...Позвольте возразить против следующих слов вашей статьи: 
«Иванов ведет жизнь истинно монашескую». И очень бы не 
отказался иметь женой монахиню...»1 2’

1 См.: Александр Андреевич Иванов. Его жизнь и перепи
ска. 1806—>1858. Издал Михаил Боткин. СПб. 1880, с. XI, XXIII, XIV; 
Зуммер В. М. О вере и храме Александра Иванова.— Христианская 
мысль, 1917, № 9—10, 11—12.

2 Александр Андреевич Иванов, с. 247.

Для Гоголя, заметим, важна не только собственно практи
ческая сторона дела. Он хочет, чтобы русское общество, власти 
предержащие, сами художники осознали суть феномена, кото
рый можно назвать «уроком Иванова» — уроком самоотвержен
ной и безраздельной преданности искусству, подвижнического, 
доходящего до самоотречения, до аскетизма, если угодно — фа
натизма служения ему. «Урок этот нужен, чтобы видели все 
другие, как нужно любить искусство. Что нужно, как Иванов, 
умереть для всех приманок жизни; как Иванов, учиться и счи
тать себя век учеником; как Иванов, отказывать себе во всем...» 
(VIII, 335). Потому он и просит Вьельгорского показать его 
письмо «многим, как моим, так и вашим приятелям, и особен
но таким, которых управлению вверена какая-нибудь часть, по
тому что труженики, подобные Иванову, могут случиться на 
всех поприщах, и все-таки не нужно допускать, чтобы они умер
ли с голоду» (VIII, 336—337).

Гоголь как никто понимает Иванова, он сам «испробовал 
почти то же состояние, испробовал его на собственном теле» 
(VIII, 335), ему ведомы и добровольная каторга творчества, и 
«недуги нервические», и горечь одиночества, «недуги от не-
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уменья изъяснить никому в свете своего положения» (VIII, 
333), когда «нужно бежать к одному Богу, и ни к кому боль
ше» (VIII, 334—335); его, как и Иванова, удостоил Бог познать 
«сладость» нищенства и понять, что «кто уже возлюбил истин
но свою нищенскую сумку, тот не продаст ее ни за какие со
кровища здешнего мира» (VIII, 337).

А Толстой?
Тут кстати будет вспомнить предложенное в свое время 

В. Зеньковским сопоставление: Гоголь и Толстой в их отноше
нии к искусству и религии. Между Толстым-художником, счи
тает исследователь, и Толстым—религиозным человеком нет 
конфликта, он никогда не священнодействовал в своем писа
тельском деле, не считал себя служителем искусства, не пре
клонялся перед ним, не ставил его превыше всего, и в том, что 
в конце концов он отрекся от своей прежней художественной 
деятельности, «не было у него никакой измены». Гоголь же 
«любил искусство со всей страстью романтика, со всем упое
нием тонкого знатока поэзии», потому мысль о том, что «в этой 
любви к искусству было нечто недолжіное для религиозного 
сердца»1, доставляла ему глубокие страдания, приводила к му
чительному душевному разладу.

Собственно, он и не отрекается от искусства как такового, 
лишь прежние свои сочинения называет «необдуманными и не
зрелыми», сожалеет, что они «предстали в таком несовершен
ном виде» (VIII, 216). «Я не могу понять,— пытается он (иуже 
не впервые) в письме к Шевыреву разъяснить Бог весть как 
возникшее недоразумение,— отчего поселилась эта нелепая 
мысль об отречении моем от своего таланта и от искусства, 
тогда как из моей же книги можно бы, кажется, видеть было... 
какие страдания я должен был выносить из любви к искусст
ву...» (VIII, 292).

Вот эти-то страдания, этот разлад как раз и чужды Тол
стому: где нет любви, нет и страданий. Поэтому «урок Ивано
ва», так глубоко трогающий Гоголя, Толстого оставляет рав
нодушным, не находит отклика в душе и сознании. Как и не 
лишенный оттенка юродства пафос «нищенской сумки», ни
щенства во имя искусства (хотя мы долго и упорно объявляли 
«юродствующим» самого Толстого, этого рационалиста из ра
ционалистов). Как и гоголевская вера в то, что в создании 
картины «Явление Христа народу» «вовсе 'не участвует произ
вол человека, но воля Того, Кто повыше человека» (VIII, 329). 
Да и к избранному художником евангельскому сюжету, о ко
тором Гоголь говорит с традиционно возвышенным трепетом,

Пеньковский В. В. Н. В. Гоголь в его религиозных исканиях.— 
Христианская мысль, 1916, № 2, с. 17.
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у Толстого отношение совсем иное, куда более трезвое, если не 
сказать — скептическое, ведь и на первоисточник, Священное 
писание, он смотрит не как не богодухновенное творение, а как 
на «книгу, прошедшую через многосложные соединения, пере
воды « переписки, составленные 18 веков тому назад людьми 
малообразованными и суеверными»1.

Отсюда и толстовская «единица» в конце письма «Истори
ческий живописец Иванов».

Для Гоголя наивысшая ценность работы Иванова заклю
чается в оплодотворении художественного начала началом ре
лигиозным. «Нет, пока в самом художнике не произошло истин
ное обращенье ко Христу, не изобразить ему того на полотне. 
Иванов молил Бога о ниспослании ему такого полного обра
щенья, лил слезы в тишине, прося у Него же сил исполнить 
Им же внушенную мысль... Иванов просил у Бога, чтобы ог
нем благодати ’испепелил в нем ту холодную черствость, кото
рою теперь страждут многие наилучшие и наидобрейшие люди, 
и вдохновил бы его так изобразить это обращение, чтобы уми
лился и нехристианин, взглянувши на его картину...» (VIII, 
331—332).

Впрочем, Гоголь знает и об «обратной связи» — о воздей
ствии искусства, эстетических впечатлений на религиозное ми
роощущение. В другом письме из «Выбранных мест...» («О те
атре, об одностороннем взгляде на театр и вообще об односто
ронности») он называет театр ни больше ни меньше, как «не
зримой ступенью к христианству» (VIII, 269). Определение, 
которое обычно стыдливо обходится нашими гоголеведами, 
предпочитающими в тысячу первый раз цитировать слова о ка
федре, с которой «можно много сказать миру добра». Между 
тем для Гоголя и эта функция театра, и такое его качество, 
как соборность, способность заставить разнородную толпу «по
трястись одним потрясеньем, зарыдать одними слезами и 
засмеяться одним всеобщим смехом» (VIII, 268),— важные, но 
все же лишь частные слагаемые, предпосылки другой, главной 
и действительно всеобъемлющей задачи. Ибо театр, говорит он, 
это высшее место, откуда «видней весь необъятный кругозор 
христианства» (VIII, 269). Не соглашаясь со своим адресатом, 
графом А. Толстым, чей взгляд на театр как на рассадник 
«соблазна» он как раз и считает односторонним, Гоголь ссы
лается на эпизод из Библии, из Второй Книги Царств (6, 5), 
где те же «трубы, тимпаны, лиры и кимвалы, которыми слави
ли язычники идолов своих, по одержании над-ними Давидом

•Толстой Л. Н. Поли. собр. соч., т. 39, с. 115. 
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победы, обратились на восхваленье истинного Бога...» (VIII, 
277) і.

К идее неразрывности искусства и религии, красоты и ве
ры Гоголь пришел задолго до «Выбранных мест...». Еще в 
статьях сборника «Арабески», относящихся к началу 30-х го
дов, живопись, музыка, готическая архитектура оцениваются 
как уникальная и совершеннейшая форма воплощения христи
анского духа, выражение порыва человека к небу, к высотам 
бессмертного духа.

Но вот что при этом существенно, на что важно обратить 
внимание. Гоголевское единство искусства и религии подвиж
но, и часто (особенно же там, где писатель передает свои лич
ные ощущения, где он очевидно субъективен, где он более все
го художник, а не мыслитель, не проповедник) в этом единстве 
явственно заметен крен в сторону эстетического начала, именно 
оно обретает превалирующую роль, становясь первотолчком, 
импульсом для религиозного переживания. Вспомним описание 
внутренности готического храма; оно взято из статьи «Об ар
хитектуре нынешнего времени», однако менее всего похоже на 
научную характеристику предмета, главное в нем — передача 
впечатлений и чувств. Это даже не описание храма, это его 
образ. «Вступая в священный мрак этого храма, сквозь кото
рый фантастически глядит разноцветный цвет окон, поднявши 
глаза кверху, где теряются, пересекаясь, стрельчатые своды 
один над другим, один над другим, и им конца нет,— весьма 
естественно ощутить в душе невольный ужас присутствия свя
тыни, которой не смеет и коснуться дерзновенный ум человека» 
(VIII, 57).

Спустя десяток лет похожая картина появится во второй 
редакции «Тараса Бульбы». Андрий попадает в костел, где 
идет предутреннее богослужение. «Окно с цветными стеклами, 
бывшее над алтарем, озарилось розовым румянцем утра, и упа
ли от него на пол голубые, желтые и других цветов кружки 
света, осветившие внезапно темную церковь. Весь алтарь в

1 Удивительно: мысль эта не вызывает негативной реакции Толстого, 
какой мы могли бы ожидать, зная его оценку статьи об А. Иванове; напро
тив, на полях стоит знак «нотабене», а в конце письма—«пятерка»! Отчего 
такая непоследовательность? Что перед нами: обычные ли перепады на
строения, возрастная .ли забывчивость, внутренняя противоречивость взгля
дов или какие-то иные причины? Признаюсь, у меня нет однозначного от
вета, ограничусь осторожным предположением. Возможно, сказались при
сущие позднему Толстому интерес к драме, к театру, вера в силу их пре
образующего воздействия на общественные нравы, на человека; импониро
вать должен был и тот факт, что Гоголь защищает театр от нападок со 
стороны официальных церковных кругов, с которыми Толстой был, мягко 
говоря, не в ладах... Более подробные рассуждения вывели бы нас за пре
делы основной темы.

194



своем далеком углублении показался вдруг в сиянии; кадиль
ный дым остановился ів воздухе радужно освещенным обла
ком. ...В это время величественный стон органа наполнил 
вдруг всю церковь; он становился гуще и гуще, разрастался, 
перешел в тяжелые раскаты грома и потом вдруг, обратившись 
в небесную музыку, понесся высоко над сводами своими пою
щими звуками, напоминающими тонкие девичьи голоса, и по
том опять обратился он в густой рев и гром и затих».

Эта страничка дала некоторым критикам Гоголя повод 
для упрека в тайных симпатиях к католичеству. Мне уже до
водилось высказываться на сей счет1, повторяться нет смысла. 
Напомню лишь об одном своем аргументе в споре с мнитель
ными блюстителями конфессионального целомудрия. Я обра
щал внимание на то существенное обстоятельство, что сцена 
в костеле дается через восприятие персонажа, которое никак 
не следует отождествлять с авторским. Готов и сейчас наста
ивать на том же; однако при этом считаю необходимым доба
вить, что механически расчленить две точки зрения на изобра
жаемый предмет, провести жесткую разделительную линию 
между взглядом автора и взглядом его героя практически вряд 
ли возможно, не разрушая целостности живого художествен
ного образа. Да, бесспорно, это завороженный Андрий застыл 
«с полуоткрытым ртом», это он видит происходящее в косте
ле, он слышит звуки органа. Таков текст. Но можно ли вместе 
с тем не ощутить в подтексте и благоговейный восторг, свя
щенный трепет, охватывающий самого писателя?

1 См.: Вопросы литераггуры, 1987, № 1.

Перед чем — перед пышностью католической службы? 
Я думаю, это слишком поверхностное объяснение. Тут чувство 
другое: «присутствие святыни» — так определил его когда-то 
Гоголь. В Риме оно властно покоряет его восприимчивую душу. 
Из тогдашних писем к близким и друзьям узнаем, что иногда 
он заходит в «прекрасные» римские церкви; и здесь—кто усо
мнится?—он молится по своему родному православному обря
ду, но, кажется, не о том его мысли. Да и не мысли главное 
в эти минуты, главное — услышать хрупкую, таинственную ти
шину Божьего дома, проникнуться духом строгого совершен
ства, звучанием «небесной музыки», главіное — почувствовать, 
как «дышит священный сумрак», увидеть луч солнца, нисходя
щий «с вышины овального купола, как Святой Дух, как вдох
новение». «...Я молюсь за вас здесь,— продолжает он в письме 
к М. Балабиной,— где молитва на своем месте, то есть в хра
ме. Молитва же в Париже, Лондоне и Петербурге все равно, 
что молитва на рынке» (XI, 140, 146). Как рынку — храм, так 
нелюбимым столицам — суетливому Парижу и холодному Пе- 
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тербургу (каким образом оказался в этом ряду Лондон?)— 
противопоставлен любимый Рим. Он не назван даже, это и 
не нужно, ибо в воображении писателя образ храма сливается 
воедино с образом Вечного Города — с исполненной мистики 
музыкой его архитектурных ансамблей; с разлитым вокруг ды
ханием старины, патриархальности (если угодно, «старосветско- 
сти» в ее, так сказать, римском варианте), столь близкой го
голевскому сердцу; с благодатностью целительного для тела и 
души воздуха Кампаньи... Религиозное настроение, молитвен
ный экстаз рождаются из потрясения эмоционального. Красо
та приобщает к святыне.

ПОВЕРКА РАЗУМА

Но вот Гоголь приходит к выводу, что одних эмоций, од
них только эстетических впечатлений и переживаний мало, что
бы действительно «заговорить о Боге» (напомню: это выраже
ние из письма к Смирновой). Он видит «математически ясно», 
что необходима «поверка разума». Возникает «мысль об 
ученье».

Возникает она, по признанию писателя, поздно, «в зре
лом возрасте», в последнее десятилетие его жизни. «...Я полу
чил в школе воспитание довольно плохое... — читаем в «Автор
ской исповеди». — Я начал с таких первоначальных книг, 
что стыдился даже показывать и скрывал все свои занятия» 
(VIII, 443).

Круг этих занятий широк, «от исповеди оветского человека 
до .исповеди анахорета и пустынника», как и вообще диапазон 
книжіных интересов Гоголя, однако в период, о котором идет 
речь, в них явственно превалирует религиозная направленность. 
Стремясь постичь, что есть «человек и душа человека», «чело
вечество вообще», Гоголь тем самым ищет дорогу «ко Христу», 
к Божественной истине, к «узнанью... вечных законов». Среди 
ставших его чтением книг «законодателей, душеведцев и на
блюдателей за природой человека» (VIII, 443) главное место 
занимают богословские труды и святоотеческая литература. 
С этой точки зрения, думаю, не будет натяжки, если слова о 
«первоначальных книгах» истолковать в двояком смысле: пер
воначальные— это значит не только «элементарные», «азбуч
ные», но и «основополагающие», «исходные», дающие фунда
мент, опору.

Письма тех лет, в частности, к Языкову, Смирновой, С. Ак
сакову, А. Толстому, содержат многочисленные просьбы о при
сылке книг церковного и религиозно-вравственного содержа
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ния, еще раньше, судя по «реестру» 1841 года, такие издания 
посылал писателю в Рим Погодин1. В этих списках, а также 
в записной книжке 1846 года (то есть в самый разгар работы 
над «Выбранными местами...») обнаруживаем чрезвычайно ши
рокий круг названий и имен. Среди них: Евангелие, Псалтырь, 
молитвенник, книги синодальные, сочинения отцов Церкви, бо
гословов, духовных писателей — Ефрема Сирина, Афанасия 
Великого, Василия Великого, Григория Богослова (Назианзи- 
на), Иоанна Златоуста, Андрея Критского, Макария Египет
ского, Максима Исповедника, Иоанна Дамаскина, Мелетия 
Пигаса (антиохийский патриарх, известный как борец против 
Брестской унии 4596 года, активный корреспондент русских, ук
раинских, польских государственных и церковных деятелей), 
Иоанникия Галятовского, Димитрия Ростовского, Гавриила Бу- 
жинского, Лазаря Барановича, Стефана Яворского, Никифора 
Феотоки, Тихона Задонского, Михаила Десницкого, Платона 
(Левшина), Филарета (Дроздова), Иннокентия (Борисова). 
Внимание Гоголя привлекают Игнатий Богоносец, Иустин, пер
восвященник Поликарп и его ученик Ириней Лионский, Авва 
Дорофей, Кирилл Иерусалимский и Кирилл Александрийский, 
Фома Аквинский, Амвросий Миланский, Дионисий Ареопагит 
(так называемый Псевдо-Дионисий), блаженный Августин1 2 и 
особенно Фома Кемпийский, чьей книгой «О подражании Хри
сту» Гоголь был увлечен и настоятельно рекомендовал своим 
московским друзьям штудировать ее ежедневно. Интересуется 
писатель исследованиями по литургике, журналом «Христиан
ское чтение», сборниками «Творения Отцев Церкви в русском 
переводе» — периодическим изданием Московской духовной 
академии, антологией восточно-христианской патристики «Доб- 
ротолюбие» (в переводе Паисия Величковского), «Памятником 
веры» — церковным календарем с различными приложениями, 
проповедями Ж.-Б. Боссюэ...

1 См.: Воропаев В. М. Три этюда о Гоголе. (Из архивных разы
сканий).— В кн.: Гоголь: история и современность. М., 1985, с. 447—456.

2 Представляет интерес предлагаемая В. Носовым параллель между 
гоголевской концепцией Города и сочинением Августина «О граде Божием» 
(см.: Носов В. Д. «Ключ» к Гоголю).

О методе, применявшемся Гоголем при чтении, или «про
работке», как сказали бы мы сегодня, этих книг (исключение 
составляет Евангелие, читать которое он испытывает «непрео
долимое, сильное желание», «сердечный порыв»; XII, 37), мо
жем судить по его советам Языкову в письме от 8 июля 
1843 года: читай, говорит он, «с карандашом в руке», выужи
вай, «как рыбак», каждое «величавое, нежданное слово или 
оборот, записывай и отмечай их себе в материал» (XII, 205). 
Сам писатель именно так и читал, о чем свидетельствует ру- 
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полисный сборник-тетрадка с выписками из сочинений отцов и 
учителей православной церкви, как вселенской, так и русской.

Оригинальный экземпляр этой Тетрадки, упоминаемый 
А. Толстым в числе бумаг, оставшихся после покойного Гого
ля, пока не найден. Предполагается, что его взял с собою 
П. Кулиш, посетивший Васильевку вскоре после кончины Го
голя в связи с работой над его двухтомной биографией, после 
чего след рукописи затерялся. К счастью, сестра писателя, 
Ольга Васильевна Гоголь-Головня, успела снять копию, впо
следствии она передала ее В. Чаговцу, от него тетрадка попа
ла к Н. Петрову, который описал ее и прокомментировал1.

1 См.: Петров Н. Новые материалы для изучения религиозно-нравст
венных воззрений Н. В. Гоголя. Киев, 1902.

2 Некоторые исследователи считают соавтором (если не действитель
ным автором) этого катехизиса Исаию Трофимовича-Козловского, первого 
ректора основанной П. Могилой в 1632 году Киево-Могилевской коллегии 
(впоследствии академии), первого украинского доктора богословия. См.: 
Филарет, архиепископ Харьковский. Обзор русской духовной литературы, 
кн. I. Харьков, 11859, с. 271; УкраТнські .письменники. Біо-бібліографічний 
словник. Составитель Л. Е. Махновец. T. I. Киев, 1960, с. 565.

Сборник объемом в 229 страниц, составленный (или за
вершенный?) Гоголем, по расчетам Н. Петрова, в Париже не 
позднее марта 1845 года, то есть в ту пору, когда, как мы по
мним, уже вызревал замысел «Выбранных мест...», содержит 
56 выписок. Временной и географический диапазон необычайно 
широк — от авторов раннехристианских и средневековых до пи
сателей более позднего времени вплоть до современников Гого
ля, в том числе епископов — Рязанского Гавриила (Городкова), 
Костромского Владимира (Алявдина) и Полтавского Гедеона 
(Вишневского), затворника Задонского Богородицкого мона
стыря Георгия Машурина и протоиерея Степана Сабинина, на
стоятеля при русской миссии в Веймаре (вспомним: здесь, в 
Веймаре, весной 1845 года, в тяжкую пору своего «нервическо
го расстройства», Гоголь говел вместе с А. Толстым—вторич
но в году). Большинство выписок, 38 из 56, сделано из матери
алов, опубликованных в журнале «Христианское чтение», 
остальные почерпнуты либо из других источников (из прило
жения к катехизису Петра Могилы «Православное исповедание 
веры» ’, из «Книги правил святых апостол, святых соборов 
вселенских и поместных и овятых отец», со списков, снятых с 
различных проповедей и писем), либо — реже — непосредствен
но из сочинений тех или иных авторов.

По содержанию Н. Петров подразделяет все выписки на 
трц группы: вопросы догматические, литургические и религи
озно-нравственные.

Последние занимают в сборнике наиболее значительное 
место, что, несомненно, связано с подготовкой писателя к ра- 1 2 
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боте и самой работой над «Выбранными местами...», а также, 
в известной мере, над вторым томом «Мертвых душ». Не лише
ны интереса сделанные Н. Петровым сопоставления выписок 
и отдельных мыслей и положений из последних сочинений Го
голя: о любви л Богу л к ближінему, о 'боготворении монарха, 
о миротворческой деятельности христианина, о нравственном 
самосовершенствовании и личном самоиспытании, о смирении 
и т. п.

Литургическим вопросам уделено сравнительно немного 
внимания, у нас еще будет случай вспомнить о них.

Что же касается выписок, относящихся к области церков
ной догматики, то тут хотелось бы высказать соображения вот 
какого рода.

Дело в том, что выписки эти посвящены вопросам сугубо 
богословского характера. Таков, скажем, отрывок из сочинения 
«Изложение веры св. Григория Чудотворца, епископа Неоке- 
сарийского, по данному ему откровению», рассматривающего 
основные принципы христианского Символа веры. Сразу же за 
этим отрывком, которым открывается сборник, следует про
странное изложение мыслей Василия Великого о церковных пре
даниях. Затем на разных страницах находим суждения отцов и 
учителей церкви о специфических, зачастую спорных пробле
мах христианской догматики: Иоанна Дамаскина — о таинст
вах; Прокла Константинопольского — о Боге-Сыне, о богоче
ловеке; Тертуллиана — о плоти Христовой и о двух естествах 
Иисуса; Федота Анкирского — о непорочном зачатии и рожде
нии Спасителя от Девы; Иоанна Златоуста — о Церкви как 
носительнице Святого Духа; отрывок из письма протоиерея 
Степана Сабинина посвящен почитанию святых, угодников Бо
жиих, неразрывно связанному с почитанием Пресвятой Девы и 
самого Бога. Подобных выписок — именно чисто богослов
ских— не так уж' мало, они занимают более четверти, если не 
около трети всего сборника.

Так вот, приходится задать себе вопрос: не поторопились 
ли мы в свое время, согласившись с епископом Григорием в 
том, что автор «Выбранных мест...» никакой не богослов?

Полагаю, на этот вопрос можно ответить с уверенностью: 
нет, все-таки не поторопились. Ученик богословов, неофит, при
касающийся к догматической премудрости,— так, пожалуй, бу
дет вернее. Как отмечает Н. Петров, по-видимому, богослов
ские выписки «имели в виду только личное научение Гоголя 
истинам веры и нигде, кажется, не отразились на его литера
турных произведениях» *.

1 Петров Н. Новые материалы для изучения религиозно-нравствен
ных воззрений Гоголя, с. 7.
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Оговорюсь: это не значит, что такого рода богословское 
«научение» не имело вовсе никакого отношения к литератур
ным занятиям Гоголя, никак и никогда не влияло на них. Не
редко очень даже влияло. Известно, например, как сетовал пи
сатель по поводу того, что слишком поздно узнал сочинения 
Исаака Сирина, «великого душеведца и прозорливого инока», 
заставившего его переоценить свои «гнилые слова» о прирож
денных страстях в главе XI первого тома «Мертвых душ», уви
деть в них «прелесть», «вздор», «только дымное надмение че
ловеческой гордости» Г

В «Выбранных местах...» мы очень часто, практически на 
каждом шагу встречаем понятия, термины, символы, фразеоло
гию, связанные с христианской догматикой, ссылки на Священ
ное писание, на авторитет отцов и учителей церкви. Однако 
все это носит не самодовлеющий (как собственно в богосло
вии), а скорее подчиненный характер, все пропущено через ху
дожественное сознание. Богословская категория перевоплоща
ется в образ; богословская мысль дает импульс размышлениям 
о человеке и его душевном мирё. И в письмах, посвященных, 
казалось бы, узко церковным проблемам, скажем, в письме «Не
сколько слов о нашей церкви и духовенстве», и в следующем, 
озаглавленном «О том же», Гоголь, как мы убедимся ниже, 
говорит не только, даже, быть может, не столько о делах узко
церковных, сколько о взаимоотношениях церкви с обществом 
и человеком. И там, где вроде бы просто комментируются 
канонические религиозные тексты, на самом деле возникает 
опять-таки тема человеческой жизни, нравственности, смысла 
существования. В письме «Чей удел на земле выше» евангель
ская притча о том, как некто дал трем рабам разное количе
ство серебряных талантов и как по-разному распорядился каж
дый своим богатством (Матф., 25, 15), рождает мысли о неиз
бежном справедливом, «равном в Боге» воздании «всякому, 
исполнившему честно долг свой, царь ли он или последний ни
щий», о тщете суеты, жажде земной известности, об опьянении 
и похмелье от «очаровательного напитка земной славы» (VIII, 
367)—мысли отнюдь не канонические, далеко выходящие за 
рамки евангельского текста.

Я мог бы привести в качестве примера и .статью о Пасхе — 
«Светлое Воскресенье», однако предпочитаю приберечь ее для 
отдельного разговора. Пока замечу: статья не богословская, я 
бы отнес ее к разряду публицистическому.

То же можно сказать о гоголевской книге в целом, о ее 
жанровой природе. Те, кто искал в ней теологических открове-

1 Цит. по: Матвеев П. Гоголь в Оптиной пустыни,—Русская ста
рина, 1903, февраль, с. 303.
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ний, были разочарованы (как, впрочем, и те, кого отталкивала 
религиозная окрашенность нравственных и общественных иде
алов автора, но сейчас речь не о том), одно только «пустосло
вие» усмотрели они в его публицистике.

А «Выбранные места...»—сочинение именно публицисти
ческое, это собрание писательских эссе, предмет которых есть 
«жизнь, а не что другое» (VIII, 445), жизнь, увиденная и по
нятая через религиозно-нравственную призму. «Поверка разу
ма», без сомнения, обогатила богословский багаж Гоголя, под
крепила его веру знанием, однако она не сделала его сухим 
книжником, доморощенным богословом, не выхолостила жи
вого чувства и эстетического начала из религиозного мировос
приятия. Он и здесь остается прежде всего художником, что 
и отличает его книгу, например, от богословской публицистики 
А. Хомякова. Религиозная идея предстает у Гоголя не в ого
ленном, не в препарированном теологическим скальпелем виде, 
она «вплетена» в художественно-публицистическую ткань, со
ставляет основу и сердцевину образа. Позволю себе еще одну 
метафору: идея эта «растворена» в тексте «Переписки», как 
соль в воде,— в зарисовках провинциальной жизни («Что такое 
губернаторша», «Нужно проездиться по России») ; в деталях 
повседневного быта и деятельности священнослужителя («О том 
же»), помещика («Русской помещик»), крестьянина («Просве
щение»), женщин из разных слоев общества («Женщина в све
те», «Чем может быть жена...»); в социально-психологических 
характеристиках общественных типов — от чиновника-мздоимца 
и станового пристава («Нужно проездиться по России») до 
крупного сановника («Занимающему важное место»); в рас
крытии механизма бюрократической власти как системы то
тального ограничения, системы изначально бесплодной, «пу
стой и жалкой» '(«Занимающему важное место»); наконец, в 
авторских суждениях о коренных вопросах развития России, 
ее исторического 'прошлого и несовершенного настоящего, о мо
нархическом правлении и революционных «страхах и ужасах», 
церкви и морали, крепостном праве и литературе, «европистах» 
и «славянистах», о смысле жизни и «загробном величии»...

Эта невыявленность религиозного начала, его «растворен- 
ность» способны ввести и вводили в заблуждение. «...Где же 
религия Гоголя?.. Я нигде не нашел ее следов»,— недоумевал 
М. Гершензон, один из тех немногих критиков, которые защи
щали автора «Выбранных мест...» от нападок. Движимый этой 
благой целью, он решил отвести от него какие бы то ни было 
упреки в религиозности, объявить писателя если не полным 
атеистом, то почти единомышленником Белинского в этом во
просе и уж во всяком случае не оппонентом. Если же так, то 
нравственное самосовершенствование, стремление к слиянию 
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с Богом оказывается не более чем лукавой «тактической ди
рективой» Гоголя, «общественно-утилитарным орудием», при
званным служить «делу земного благоустройства». «...Сердце 
Гоголя,— считает М. Гершензон,— принадлежало не Богу, а 
народному благу, России...»1

1 Гершензон М. Завещание Гоголя.— Русская мысль, 1909, № 5, 
с. 165—467. См. также: Гершензон М. Исторические записки. (О рус
ском обществе). М., 1910, с. 88—101.

2 О «религиозном кризисе» пишет и К. Мочульский в книге «Духов
ный путь Гоголя», однако тут перед нами нечто иное. Обратим внимание 
на датировку — 1847—1848. Это период после «Выбранных мест...». Потря
сенный тем, как встречена и истолкована его книга, чинимой над ним 
«страшной анатомией», растерявшийся после паломничества в Иерусалим, 
не принесшего ожидаемого душевного обновления, писатель «вступает в по
следний круг своего ада — в пустыню богооставленности» (с. 112). Оче
видно, что тут перед нами духовный процесс совсем иного рода, нежели тот 
«перелом», о котором обычно принято говорить.

Дело, однако, в том, что эти понятия — Бог и благо наро
да, Бог и Россия, столь резко разъединяемые критиком, для 
Гоголя (нравится это нам или нет) как раз абсолютно нераз
делимы. Они растворены одно в другом, но при этом «вкус 
соли» — религиозная идея — различим явственно, и не просто 
различим, без вего «раствор» превратился бы в дистиллирован
ную воду...

Неубедительность попытки М. Гершензона очевидна, по
скольку речь идет о такой книге, ка'к «Выбранные места...», 
где религиозные взгляды Гоголя выражены слишком четко. 
Значительно сложнее с беллетристическими его произведения
ми. Не случайно бытует мнение, что новое религиозное направ
ление проявилось в «Переписке» как бы неожиданно и стало 
свидетельством религиозного кризиса писателя. Это возникло 
с легкой руки С. Аксакова, затем — Белинского еще при жизни 
Гоголя, после его смерти появились воспоминания Анненкова. 
И хотя сам писатель не раз, в письмах (к тому же Аксакову) 
и в «Авторской исповеди», подчеркивал, что «с 12-летнего, мо
жет быть, возраста» идет «тою же дорогою, как и ныне» (XII, 
301), что и в последней книге он «не совращался с своего пути» 
(VIII, 445), мнение это довольно широко распространено в го- 
голеведении 1 2.

Привлекательность его —в заманчивой простоте объясне
ния сложного феномена; впрочем, вернее будет сказать, что эта 
простота вообще не предполагает никаких объяснений ведь в 
сущности вопрос сводится к немотивированному, непостижи
мому казусу, иррациональному скачку, а то и вовсе к патоло
гии. В основе такой простоты лежит, с одной стороны, слепое 
следование схеме Белинского, для которого автор «Выбранных 
мест...» был падшим ангелом, с другой — поверхностное, возь
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му на себя смелость сказать, ленивое прочтение всего, что напи
сано Гоголем до этой книги. При таком прочтении (или «по- 
читывании»?), конечно же, нет никакой возможности разгля
деть за наивной мифологией и демонологией «Вечеров на ху
торе близ Диканьки», за окрашенной в отчетливо религиозные 
тона героикой «Тараса Бульбы», за трансцендентальной скукой 
унылого миргородского быта и мистическими мотивами «Старо
светских помещиков», за вселенской горечью «Ревизора», со
чувствием, жалостью, болью «Записок сумасшедшего» и 
«Шинели» — разглядеть за всем этим, если не прямо в тексте, 
то в подтексте или в контексте, зачатки, наблюдаемые еще 
«в Гоголе — нежинце и петербуржце»1, зерна той Веры, той 
завещанной Спасителем любви к ближнему, которые и дали 
впоследствии сильные всходы в «Выбранных местах...». Даже 
в «Портрете», где творчество напрямую сопоставляется со 
«звучащею молитвою», устремленною «вечно к Богу»; даже в 
«Мертвых душах», в первом томе, антиномичность самого на
звания которых уже заключает в себе мысль о душах живых, 
воскресающих, воскресших, не увидены были эти зерна... Хотя 
среди самых последних слов, написанных Гоголем, было: 
«Будьте не мертвые, а живые души»1 2.

1 Заболотский П. А. Н. В. Гоголь в русской литературе (биб
лиографический обзор).— В кн.: Гоголевский сборник. Киев, 1902, с. 4'3.

2 Письма Н. В. Гоголя, т. IV, с. 424.
’Архимандрит Феодор (А. Бухарев). Три письма к Н. В. Го

голю, писанные в 1848 году, с. 70.

Быть может, пристальнее многих — и удивительно ли? — 
вгляделся с этой точки зрения во всего Гоголя писатель ду
ховный, А. Бухарев, сумевший понять, что «Переписка» уходит 
своими корнями в особенности личности Гоголя и обстоятель
ства всей его жизни, что она есть закономерный этап творче
ства, «последний, самый естественный плод или последнее зве
но, до которого дошло... стройное, доэтическое и духовное раз
витие» художника3. Я бы лишь добавил: и развитие религиоз
ное, когда писатель уже просто не может не «заговорить о 
Боге», ибо «и камни готовы завопить о Боге» (XII, 287).

ЦЕРКОВЬ И ХРАМ

Кстати, по поводу книги А. Бухарева.
Мимо внимания вдумчивого читателя наверняка не пройдет 

разница между двумя датами — написания «Трех писем» и вы
хода их в свет. Более десяти лет! О причинах задержки не так 
уж трудно догадаться, если учесть, что рукописью остался не
доволен ознакомившийся с нею московский митрополит Фи
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ларет, он счел, что предмет рассмотрения недостоин занятий 
профессора духовной академии...

Эта недвусмысленная, хотя и косвенная, критическая оцен
ка гоголевской «Переписки», подтверждаемая рядом свиде
тельств \ не была исключением, напротив, отражала распрост
раненное среди духовенства мнение. Об отзыве калужского 
епископа Григория мы уже говорили. Весьма прохладно отно
шение Иннокентия, архиепископа Таврического и Херсонского. 
Гоголь через Погодина просил преосвященного, с которым был 
знаком и чьим мнением чрезвычайно дорожил, сообщить свою 
оценку «Выбранных мест...». Иннокентий через того же Пого
дина передал Гоголю благодарность за дружескую память, 
заверения в нежной любви .и... пожелание впредь «не паради
ровать набожностью: она любит внутреннюю клеть»1 2. Изве
стен был Гоголю, судя по его письму к Плетневу от 9 мая 
1847 года, и критический отзыв архимандрита Игнатия 
(Д. Брянчанинова), а также оптинского старца Макария. 
О крайних суждениях о. Матвея Константиновского не прихо
дится и говорить. Ржевский протоиерей в своих письмах не 
оставлял от книги камня.на камне, грозил автору карами не
бесными, требовал покаяния, отречения от литературы.

1 См.: Барсуков Николай. Жизнь и труды М. П. Погодина, 
кн. 8, с. 561—562.

2 Т а м же, с. 562.
3 Мережковский Д. Гоголь и Россия.— Возрождение. Париж, 

10 июня 1934 г.
4 См.: Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. т. 38, с. 50.

В целом же превалировало не столько резко негативное, 
сколько сдержанно-равнодушное, пожалуй, даже пренебрежи
тельное отношение, и это, нетрудно предположить, должно было 
ранить Гоголя больнее, чем инвективы о. Матвея. По словам 
Д. Мережковского, то, что русская православная церковь не 
«рассердилась» на книгу Гоголя, а «просто не заметила» ее, 
было для писателя «хуже всего, потому что он искал в Церкви 
последнего убежища». Именно последнего: только после «Пе
реписки» Гоголь до конца «понял весь ужас своего одиноче
ства» 3.

Замечание, отражающее факт несомненный — факт обраще
ния писателя к Церкви. Можно относиться к нему по-разному, 
но нельзя его отрицать. Объяснимо желание Л. Толстого во 
что бы то ни стало отделить живое религиозное чувство Гого
ля от его «церковной веры»;4 попытка эта не совсем безосно
вательна только при одном условии — если иметь в виду весь 
путь писателя в целом, но по отношению непосредственно к 
«Выбранным местам...» ближе к реальности, по-моему, В. Эрн, 
который писал: «Гоголь, когда страждущий дух его осознал 
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свою первородную мертвенность, в ужасе бросился к Церкви» L 
Прошу заметить: не говорю — «ближе к истине» (слова о «пер
вородной мертвенности» ближе скорее к розановской формуле 
«мертвого взгляда», нежели к истине), говорю о близости к 
реальному тексту.

К нему и обратимся.
И начать представлялось бы логичным с писем «Несколь

ко слов о нашей Церкви и духовенстве» и «О том же». Однако 
я хочу вернуться к ним чуть ниже, из дальнейшего, надеюсь, 
будет ясно — почему.

Наиболее полную характеристику роли Церкви (я сохра
няю написание этого слова с прописной буквы, не принятое у 
нас, а для Гоголя и вообще для старых авторов имеющее прин
ципиальное значение) как общественного института, стройной 
иерархической структуры Гоголь дает в адресованном Жуков
скому письме «Просвещение». Посетовав на «нестройность» ок
ружающей жизни, он возлагает свои надежды на единствен
ного «примирителя всего внутри самой земли нашей» — на Цер
ковь. «Уже готовится она вдруг вступить в полные права свои 
и засиять светом на всю землю. В ней заключено все, что нуж
но для жизни истинно русской, во всех ее отношениях, начиная 
от государственного до простого семейственного, всему на
строй, всему направленье, всему законная и верная дорога». 
Те опасения и ту тревогу, то, скажем более определенно, непри
ятие, которые писатель испытывал перед экспансией запад
ной цивилизации, перед угрозой революционной ломки, чрева
той «страхами и ужасами», вынуждают его обратиться к Церк
ви— последнему бастиону, гаранту общественного равновесия 
и стабильности. «По мне, безумна и мысль ввести какое-ни
будь нововведенье в Россию, минуя нашу Церковь, не испро
сив у нее на то благословенья. Нелепо даже и к мыслям на
шим прививать какие бы то ни было европейские идеи, поку
да не окрестит их она светом Христовым» (VIII, 283—284).

Двойственное чувство вызывают эти гоголевские сентен
ции, когда перечитываешь их сегодня. Первая, привычная, за 
десятилетия внедренная в сознание реакция: заглушить этот 
странный голос из иного мира, из другого времени, постарать
ся не услышать его, забыть, отринуть преходящие понятия и 
ценности. Да только вот —все ли они действительно прехо
дящи?..

Всерьез мы задумались над этим вопросом совсем недав
но, едва ли не впервые оглянувшись на тысячелетний путь хри
стианства на Руси. Что говорить, разное увидим на этом пути.

1 Эрн В. Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение. М., 1912, с. 89. 
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Бывала православная русская церковь и впрямь «поборницею 
неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею братст
ва между людьми»1, как о том напоминал Гоголю разгневан
ный Белинский. Можно бы и нужно к этому добавить и то, что 
она выполняла роль мощной русификаторской мельницы, не
щадно перемалывавшей язык, культуру, самосознание так на
зываемых национальных окраин империи. Кому-кому, а Гого
лю не следовало об этом забывать — историю Украины он знал 
слишком хорошо. Но ведь далеко не только к этому сводится 
история русской православной Церкви. Была она и хранитель
ницей гуманистических традиций, носителем и сеятелем куль
туры, учителем нравственности, провозвестником милосердия, 
совестливости, любви к брату своему; бывала и оппонентом, и 
обличителем жестокой власти, а в трудные часы отечественной 
истории—трубным гласом, поднимающим народ на подвиг...

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 6, с. 283.

Своя, «неистовая» правда, правда, диктуемая запросами 
момента, тактикой революционной борьбы, жаждой разруше
ния всего и вся во имя светлого будущего,—такая правда у 
Белинского была. «Жаль только — жить в эту пору прекрас
ную» не пришлось ни ему, ни последующим — вплоть до нас 
с вами — поколениям. Не потому ли на нынешнем историче
ском рубеже совсем по-иному, чем полтора века и чем еще 
несколько лет тому назад, воспринимается правда гоголевская, 
его слова о том, что «непостижимая слепота пала на глаза 
многих» и что наступит время, когда истина о Церкви, о пони
мании ее роли «будет признано всеми в России, как верующи
ми, так и неверующими» (VIII, 284)? И нового смысла испол
няется ответ (как жаль, что так и не отправленный!) Гоголя 
на поучения Белинского о русском мужике, о его якобы искон
ном бесстыдно-циничном отношении к Богу, к иконе, к религии 
вообще. О том самом народе, который, по словам Гоголя, за 
свои «бедные лепты» тысячами церквей и монастырей покрыл 
русскую землю и, терпя беспросветную нужду, «делится послед 
ней копейкой с бедным и Богом». Думал ли Гоголь о будущем 
приходе «окаянных дней», когда большинство из этих тысяч 
храмов окажутся стертыми с лица земли и уже не только 
мужик русский, но и мнящий себя интеллигентом сын его, и 
внук, и правнук, напичканные «легкими брошюрами» и «жур
нальными статейками»,— уже и они будут говорить о Боге, по
чесывая себя «пониже спины», а чаще и вовсе не говорить, не 
думать, не помнить... Не заглядывал ли он в ту кровавую апо
калипсическую даль, поминая в письме «нынешних коммуни
стов и социалистов», объясняющих, что «Христос повелел от
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нимать имущества и грабить тех, которые нажили себе состо
яние» (XIII, 440).

Однако достаточно эмоций. Вернемся все же к тексту «Вы
бранных мест...», на сей раз к письмам о Церкви.

В первом из них, «Несколько слов о нашей Церкви и духо
венстве», находим мысли, прямо перекликающиеся с теми, о 
которых только что шла речь, из письма к Жуковскому. Вот 
они: Церковь, «как целомудренная дева, сохранилась одна 
только от времен апостольских в непорочной первоначальной 
чистоте своей... вся с своими глубокими догматами (едва ли не 
единственная в книге ссылка на церковные догматы.— Ю. Б.) 
и малейшими обрядами наружными как бы снесена прямо с 
неба для русского народа... одна в силах разрешить все узлы 
недоумения и вопросы наши... может произвести неслыханное 
чудо в виду всей Европы, заставив у нас всякое сословье, 
званье и должность войти в их законные границы и пределы 
и, не изменив ничего в государстве, дать силу России изумить 
весь мир согласной стройностью... организма...» (VIII, 246).

Добавляет ли эта цитата что-нибудь к тому, что мы уже 
читали у Гоголя? Или к выспренним моінологам об официаль
ном православии, его апостольской природе, изначальной чи
стоте и мессианском предназначении, монологам, скажем, хо- 
мяковским или погодинским? И нет, и да. Общий пафос, даже 
фразеология вроде бы те же, однако есть нюансы, и в них все 
дело.

Надо признаться, что цитата здесь усечена. Опущено, по
мимо местоимений, всего несколько слов, которых, кстати, не
годующие комментаторы обычно не замечают,— между про
чим, совершенно зря. И вот почему. После приведенных выше 
слов о том, что России предстоит изумить мир «согласной 
стройностью... организма», следует уточнение: «того же само
го... которым она доселе пугала». Как видим, заботясь о силе 
и величии России, о ее влиянии на судьбы народов, писатель 
возлагает надежды не на устрашающий жандармский кулак, 
а на внутренние реформы, способные привести к гуманизации 
общества, к его гармонии и совершенству, и именно этим изу
мить мир, сотворить «чудо в виду всей Европы».

Но и теперь еще цитата усечена, более того, она выдер
нута из контекста. Каюсь, я сделал это намеренно — чтобы 
привлечь внимание как раз к контексту; в этом случае как в 
самой цитате, так и в письме в целом высвечивается новая и 
весьма существенная грань.

Панегирик Церкви неожиданно оборачивается упреком, ад
ресованным соотечественникам и в первую очередь самому 
себе: «...И эта Церковь нами незнаема!» Церковь — «сокрови
ще, которому цены нет», это важно понять; но еще важнее, 



как мы «владеем сокровищем». Важнее и болезненнее вопрос, 
который могут нам задать в мире: «А сделала ли ваша Цер
ковь вас лучшими? Исполняет ли всяк у вас, как следует, свой 
долг?» Стыд и раскаяние охватывают писателя от такого во
проса: «Что мы тогда станем отвечать им, почувствовавши 
вдруг в душе и в совести своей, что шли все время мимо на
шей Церкви?..» (VIII, 245—246).

В чем же спасение? В нас самих и только в нас, более 
н/игде. «Церковь наша должна святиться в нас, а не в словах 
наших. Мы должны быть Церковь наша и нами же должны 
возвестить ее правду» (VIII, 245). Человек вне Церкви — мерт
вая оболочка, набор пустых, трескучих слов, но и Церковь по
тому только «вся есть жизнь», что живет «благоуханием душ 
наших» (VIII, 246).

Для Гоголя Церковь — менее всего учреждение, это Храм, 
дом Гооподен.

Дорогой к такому Храму было паломничество Гоголя в 
Святую землю, ко Гробу Господню, позднее — в Оптину пу
стынь. Подобно пушкинскому страннику, он ищет «верный путь 
и тесные врата» к Богу и—одновременно — к самому себе. 
«Воспитываются для света не посреди света, но вдали от него, 
в глубоком внутреннем созерцании, в исследовании собствен
ной души своей, ибо там законы всего и всему: найди только 
прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, 
тогда этим же самым ключом отопрешь души всех» (VIII, 248).

Этими словами заключает Гоголь письмо «О том же». 
К кому же Обращены они?

Прежде всего к священнику. Тема духовенства логически 
продолжает и развивает тему Церкви, они неразделимы, что 
и подчеркивается лаконичным заголовком письма. Вместе с 
тем священник, в представлении Гоголя, отнюдь не конфессио
нальный чиновник, чья деятельность регламентируется «уста
вами нашей Церкви» и правительством, он—посредник между 
Богом и человеком. «Нужно, чтобы он говорил стоящему среди 
света человеку с какого-то возвышенного места, чтобы не его 
присутствие слышал в это время человек, но присутствие са
мого Бога...» (VIII, 247). Миссия священника есть миссия ду
ховная. Благотворитель, способный, как никто иной, понять и 
другим «истолковать... святой и глубокий смысл несчастия, ко
торое... есть тот же крик небесный, вопиющий человеку о пе
ремене всей его прежней жизни» (VIII, 236; «О помощи бед
ным»). Просветитель, не в расхожем, плоском значении этого 
слова, а в смысле христианском, предполагающем умение «все
го насквозь высветлить человека во всех его силах», «пронести 
всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь» (VIII, 
285; «Просвещение»). Миротворец, которому «у нас поприще 
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повсюду» и подвиг которого «Спаситель оценил... едва ли не 
выше всех других» (VIII, 304; «Нужно проездиться по Рос
сии»). Проповедник и обличитель, чье слово может потрясти 
заскорузлую грешную душу вора, мздоимца или «честного, но 
близорукого богача», «поднять перед ним завесу и показать 
ему хотя часть тех ужасов, которые он производит», «хотя одно 
из тех ежеминутных преступлений, которые он совершает» 
(VIII, 306, 307; там же). Смиренный служитель Бога, стоящий, 
«каков бы он ни был», «ближе всех нас к возврату на путь 
свой, а, возвратясь на него сам, может возвратить и всех нас» 
(VIII, 316—317; «Что такое губернаторша»)... Такой собира
тельный, но и цельный в главном, образ русского священника 
вырисовывается из разбросанных по разным главам «Выбран
ных мест...» штрихам и эскизам.

Спору нет, в целом он идеализирован, этот образ, хотя кое- 
где, например в «Русском помещике», мелькают намеки на 
то, что может встретиться священник, который и «дурен», и 
«неопытен», и не слишком образован. «Я очень много знал дур
ных попов,— писал Гоголь в черновике своего неотосланного 
письма к Белинскому, отвечая на упрек в том, что он пропел 
«пимін гнусному духовенству»,— и могу вам рассказать множе
ство смешных про них анекдотов, может быть, больше, нежели 
вы». Сомневаться не приходится — и больше и лучше, однако 
в другом была цель Гоголя. «...Встречал зато, — продолжает 
он,— и таких, которых святости жизни и подвигам я дивился, 
и видел, что они — созданье нашей восточной Церкви, а не за
падной. Итак, я вовсе не думал воздавать песнь духовенству, 
опозорившему нашу Церковь, но духовенству, возвысившему 
нашу Церковь» (XIII, 439) Г

В этой своей позиции, кстати, Гоголь опирается на Пушки
на, о чем свидетельствует упоминание в письме «О театре...» 
пушкинского стихотворения «В часы забав и праздной ску
ки...», посвященного митрополиту Филарету.

Живой пример и образец русского священнослужителя ви
дел Гоголь в Ржевском протоиерее Матвее Константиновском, 
с которым познакомился в последние годы своей жизни в доме 
графа А. Толстого. Об этом, как можно судить, незаурядном, 
сильном если не глубиной ума и ученостью (впрочем, Гоголь 
называет его в одном из писем «умнейшим человеком»; XIV, 
59), то волей и твердостью веры иерее и о его роли в судьбе 
писателя существуют мнения разные. Непримиримый, фанатик

1 Здесь писателем затронут важный для него, и не только для него, 
вопрос о двух церквах—западной, римско-католической, и восточной, рус
ской православной, но этот вопрос заслуживает специального и подробного 
рассмотрения, что увело бы мае далеко в сторону. 
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и аскет, «расколовший», подобно твердому дубовому клину, 
«раздвоенное существо Гоголя»1, или же мудрый пастырь, 
сыгравший главную роль «в религиозном возрождении» пи
сателя?1 2 Не вдаваясь в подробности этого, думается, не ис
черпанного пока спора, замечу, что крайности в суждениях мало 
помогут в поиске истины3. Невозможно отрицать, что мечуща
яся в «пустыне богоостаівленности» (напомню: выражение 
К. Мочульского) душа Гоголя самых последних лет тянулась к 
о. Матвею, в изівестной мере и покорялась ему. В большинстве 
адресованных протоиерею гоголевских писем доминирует инто
нация смирения и покорности, и порою кажется, что Гоголь 
действительно «весь подчинился о. Матвею, отсек... собствен
ную свою волю» 4. Но в одном, во всяком случае, он так и 
не подчинился — в вопросе о своем праве и призвании пи
сателя. «Не знаю, сброшу ли я имя литератора...»—по форме 
уклончиво, а по сути решительно говорит он в одном из писем. 
Воля Божия? Но он, Гоголь, не знает, «есть ли на то воля 
Божия». Закон Христов? Но он «до сих пор уверен, что закон 
Христов можно внести с собой повсюду, даже в стены тюрьмы, 
и можно исполнять Его требованья во всяком званьи и сосло
вии. Его можно исполнять также и в званьи писателя. Если 
писателю дан талант, то, верно, недаром и не на то, чтобы об
ратить его во злое» (XIII, 390). Здесь признаки душевного и 
творческого смятения, но здесь и отражение борьбы с этим смя
тением, с самим собою, с отцом Матвеем. А ведь это написано 
уже после завершения «Выбранных мест...». Протоиерей гнул 
Гоголя сильно и небезуспешно, но сломил ли?..

1 См.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. в 17-ти томах, 
т. X, с. 265.

2 См.: Mo чу ль с кий К. Духовный путь Гоголя, с. 119.
3 Я оставляю в стороне примитивные карикатуры вроде отрывка из 

повести Б. Левина «Не отрекаюсь!»(см.: Вінок М. В. Гоголю, с. 36—48), 
ни научного, ни художественного значения такие сочинения не имеют.

4Грешищев Николай. Очерк жизни в Бозе почившего Ржев
ского протоиерея о. Матвея Александровича Константиновского.— Странник, 
1860, декабрь, с. 280.

Затронутый в связи с темой о. Матвея вопрос об отноше
нии Гоголя к своему писательскому делу, как это ни покажет
ся странным, возвращает нас к письму «О том же». Я имею 
в виду заключительные слова о «ключе к своей собственной 
душе». Они обращены, как уже говорилось, к священнику, од
нако улавливается тут и явный отзвук раздумий автора о себе 
самом, что прямо корреспондирует с письмами, относящимися 
к периоду вызревания замысла «Выбранных мест...» и их на
писания. Сквозной мотив этих писем—испытываемая автором 
внутренняя потребность нападать «на самые щекотливые ме
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ста, какие только во мне еість» (XII, 267), острое ощущение не
обходимости «строго взглянуть на самого себя» (XII, 379), 
«вынести внутреннее, сильное воспитание душевное» (XII, 
345), устремление «души к ее лучшему совершенству» (XII, 
434), причем этот процесс рассматривается как непременная 
предпосылка успешной творческой работы. «...O самых трудах 
моих и сочинениях,— пишет Гоголь Данилевскому,— могу тебе 
сказать только то, что строение их соединено тесно с моим соб
ственным строением» (XII, 290). Те же мысли находим и в 
«Четырех письмах к разным лицам по поводу «Мертвых душ», 
составляющих отдельную главу «Переписки», и опять-таки по
стижение добра и художественное его отображение ставятся в 
прямую зависимость от совершенствования собственной души, 
очищения ее от «дурных качеств», «желания быть лучше» 
(VIII, 293). «Пока не станешь сам хотя сколько-нибудь на них 
(на добродетельных людей.— Ю. Б.) походить, пока не добу
дешь медным лбом и не завоюешь силою в душу несколько 
добрых качеств — мертвечина будет все, что ни напишет перо 
твое, и, как земля от неба, будет далеко от правды» (VIII, 297).

Здесь — разгадка многого.
То, что кое-кому казалось болезненной замкнутостью, обо

стренной гордыней, странностью, граничащей с юродством, на 
самом деле было всепоглощающей сосредоточенностью на «глу
боком внутреннем созерцании» (VIII, 248), без чего «опасно 
выходить на поприще» писателя (VIII, 457). То, в чем видели 
религиозный фанатизм, мистический надлом, кризис, на самом 
деле было лишь попыткой уйти от «страшной душевной черно
ты» (VIII, 220) в «душевный монастырь» (XII, 359), чтобы 
вдали от мирской суеты искать пути чисто христианского раз
решения насущных социальных, нравственных и творческих 
проблем в их неразрывном единстве, оплодотворить свой та
лант истиной и законом Христа.

Вот почему так сближены, так тесно переплетены в пред
ставлении Гоголя призвания писателя и священнослужителя — 
нет, не «миссионера католичества западного» с его эффектны
ми жестами и «красноречием рыданий и слов»; Гоголю близок 
внутренне о“браз проповедника «католичества восточного», то 
есть православия, чей «смиренный вид», «потухнувшие очи», 
«тихий, потрясающий глас, исходящий из души» покоряют лю
дей тем, что открывают перед ними «святую правду Церкви» 
(VIII, 246).

...Один вопрос не дает мне покоя.
Размышления Гоголя о Церкви и духовенстве мало у кого 

вызвали сочувствие и поддержку; разве что Шевырев походя 
похвалил их в одном из писем да еще барон Е. Розен добро
желательно отозвался в своей комически претенциозной статье, 
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впрочем, лишь для того, кажется, чтобы перечеркнуть книгу 
в целом *. Белинским же и его единомышленниками, в том чис
ле (по крайней мере, в данном конкретном вопросе) даже из 
славянофильского лагеря они быліи встречены в штыки. Это, 
разумеется, ничуть не удивительно.

Удивительно другое: почему «Переписку» .не приняли сама 
Церковь, само духовенство, которым в книге посвящено столь
ко восторженных слов?

Ответ нахожу у Гоголя, в упоминавшемся выше письме 
к Плетневу от 9 мая 1847 года. Ограничусь тем, что приведу 
его объяснение целиком, позволив себе краткие комментарии 
по ходу цитирования. Итак: «Что касается до письма Брянча
нинова (из текста явствует, что Плетнев переслал Гоголю от
зыв архимандрита Игнатия (Д. Брянчанинова) на «Выбранные 
места...».—Ю.Б), то надобно отдать . справедливость нашему 
духовенству за твердое познание догматов. Это познание слыш
но во всякой строке его письма (чего, как мы отмечали, не 
скажешь о книге Гоголя.— Ю. Б.). Все сказано справедливо и 
верно (с точки зрения богословских догматов.— Ю. Б.). Но, 
чтобы произнести полный суд моей книге, для этого нужно быть 
глубокому душеведцу, нужно почувствовать и услышать стра
данье той половины современного человечества, с которою даже 
не имеет и случаев сойтись монах; нужно знать не свою жизнь, 
но жизнь многих. Поэтому никак для меня не удивительно, что 
им (то есть не одному Брянчанинову, но и другим иерархам и 
иереям, чьи отзывы известны были Гоголю.— Ю. Б.) видится 
в книге смешение света со тьмой (знаменитый оптинский ста
рец Макарий отмечал, что книга Гоголя.«издает из себя и 
свет и тьму»1 2.—Ю. Б.). Свет для них та сторона, которая им 
знакома; тьма та сторона, которая им незнакома...» О том, что 
эти гоголевские суждения продиктованы отнюдь не обидой и 
раздражением, свидетельствует следующее его замечание: «Во 
всяком случае, письмо это подало мне доброе мнение о Брян
чанинове. Я считал его, основываясь на слухах, просто дамским 
угодником и пустым попом» (XIII, 306).

1 См.: Письмо С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю,—Отчет Император
ской Публичной библиотеки за 1893 год, с. 44; Барон Розен. Ссылка 
на мертвых.— Сын Отечества, 1847, июнь, отд. III, с. 38, 40.

2 Цит. по: Борисов Вадим. Оптина пустынь.—Наше наследие, 
1988, IV, с. 63, столб. II.

3 Т а м же.

Так что расхождения касаются сути, самого взгляда на 
мир, на жизнь в ее многомерности. Это подтверждается и сло
вами того же иеромонаха Макария: «Религиозные его поня
тия... движутся по направлению сердечного, неясного, безот
четного, душевного, а не духовного»3. И в самом деле: «ду
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шевный монастырь» — еще не монастырь; художник, даже если 
он склонен, по выражению Гоголя, к жизни «истинно монаше
ской» и уверяет себя и окружающих, что «нет выше удела на 
свете, как звание монаха» (XII, 34),—все же еще не монах. 
Монастырь его — Россия.

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА «ПРОЩАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ»

Пасху 1837 года Гоголь встретил в Риме. Он затомился в 
Париже, хандрил, искал эмоциональной разрядки, душевного 
праздника. Еще с дороги писал матери, что хочет на Светлое 
Воскресенье «быть в церкви Святого Петра, где должен слу
жить сам папа...» (XI, 87). Желание осуществилось, и в пись
мах той поры он с удовольствием вспоминает обедню «в бес
предельном Петре» (XI, 96), римского папу «на великолепных 
носилках с балдахином» (XII, 89), многолюдный, красочный 
весенний Рим. Тут чувствуются увлеченность зрелищем, эйфо
рия туриста. Долго ли длились они — трудно сказать, но спу
стя несколько лет воспоминание о таком же празднике прони
зано уже совсем иным настроением. Я имею в виду начальные 
строки главы «Светлое Воскресенье».

Это настроение человека, встречающего близкий его серд
цу праздник «в чужой земле». «Видя, как повсюду в других 
странах день этот почти не отличен от других дней,— те же 
всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же будничное 
выраженье на лицах,— он чувствует грусть и обращается не
вольно к России». Там, дома, день этот кажется праздничнее 
и значительнее, и люди радостней и лучше, чем всегда, и уже 
слышатся человеку величественный полночный звон колоколов, 
который «всю землю сливает в один гул», приветствия «Хри
стос воскрес!», видятся братские объятья и поцелуи... И уже 
«он готов почти воскликнуть: «Только в одной Роосии праздну
ется этот день так, как ему следует праздноваться!» (VIII, 
409—410).

Такова интродукция. Но затем настроение сменяется трез
вым раздумьем, мечта — реальностью, как только перенесешь
ся— хотя бы мысленно — в Россию и припомнишь, что «день 
этот есть день какой-то полусонной беготни и суеты, пустых ви
зитов», корыстных расчетов, мелкого честолюбия, разговоров 
вовсе «не о воскресеньи Христа, но о том, кому какая награда 
выйдет и кто что получит», и что «даже и сам народ, о кото
ром идет слава, будто он больше всех радуется, уже пьяный 
попадается на улицах, едва только успела кончиться торжест
венная обедня...» (VIII, 410). Нет праздника... Что толку, если 
«для проформы только», рисуясь перед подчиненными, началь
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ник чмокнет в щеку инвалида, что «какой-нибудь отсталый пат
риот», в досаде на молодежь и ей в поученье, гневно заклей
мит Европу и восславит святую Русь,— все равно «это только 
карикатура и посмеянье над праздником, а самого праздника 
нет». Потому что «не в видимых знаках дело, не в патриоти
ческих возгласах и не в поцелуе, данном инвалиду...» (VIII, 
410).

В чем же?
Прежде чем выслушать ответ писателя, отвлечемся на ми

нуту и оібратим внимание, что глава «Светлое Воскресенье» — 
последняя в книге, причем это не письмо, а специально напи
санная статья, то есть то самое «кое-что, относящееся до соб
ственной души каждого из нас», без чего, как объяснял Гоголь 
Плетневу, «книга была бы без хвоста» (XIII, 1033). Если мы 
вспомним, какое значение придавал писатель составу «Перепи
ски» («выбираю сам»), расположению материала, последова
тельности глав, то убедимся, что и в данном случае имеем дело 
с продуманным композиционным замыслом. Во взаимосвязи с 
«Предисловием» и «Завещанием» глава «Светлое Воскресенье» 
составляет «рамку» произведения (воспользуюсь термином из 
понятийного арсенала структуральной поэтики), его двуединую 
смысловую опору. Начальные разделы вводят читателя в проб
лематику книги, последняя глава завершает развитие мысли; в 
первом случае главное — мотивировка, во втором — цель, итог, 
общий знаменатель.

Так что же все-таки отвечает Гоголь на поставленный им 
самим вопрос? Суть великого праздника, говорит он, «в том, 
чтобы в самом деле взглянуть в этот день на человека, на луч
шую свою драгоценность,— так обінять и прижать его к себе, 
как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как бы 
своему наилучшему другу, с которым несколько лет не видались 
и который вдруг неожиданно к нам приехал. Еще сильней! еще 
больше! потому что узы, нас с ним связывающие, сильней зем
ного кровного нашего родства, и породнились мы с ним по на
шему прекрасному небесному Отцу, в несколько раз нам бли
жайшему нашего земного отца, и день этот мы—в своей истин
ной семье, у Него самого в дому. День этот есть тот святой 
день, в который празднует святое, небесное свое братство все 
человечество до единого, не исключив из него ни одного чело
века» (VIII, 411).

После этих слов может показаться странным, что цензура 
была недовольна гоголевской статьей и подвергла ее правке. 
Дело, однако, в том, что здесь мы пока еще остаемся в преде
лах вступительной части главы; приведенный пассаж логически 
связан не столько с реальностью, сколько с праздничными, к 
тому же ностальгически окрашенными, мечтаниями о ней. Под- 
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линная реальность предстает у Гоголя отнюдь не в виде празд
ника всеобщего братства.

С ужасом вглядывается писатель в лицо своего века —ве
ка высоких взлетов гордого ума и страшных нравственных 
падений. Никогда еще не было такого множества призывов, 
проектов и грез «о том, как преобразовать все человечество», 
как сделать, «чтобы всё было общее—и дома и земли»; ни
когда доселе не звучало столько слов о «подвигах сердоболия 
и помощи несчастным» и не было так «тесно от всяких чело
веколюбивых заведений, странноприимных домов и приютов» 
(VIII, 411). Но никогда не было у человека и такой черствости, 
равнодушия, презрения к живому, грешному, страждущему 
брату своему, высокомерного отвращения к «гною ран его», к 
«смрадному дыханью уст несчастного», к «тяжелым язвам» его 
недостатков, такой нетерпимости к несогласию «в каких-нибудь 
ничтожных человеческих мненьях». Никогда еще так нагло, 
«как всепогубляющая саранча», не входила в мир злоба, вытес
няя ум и добро, не торжествовала «мода, ничтожная, незнача
щая, которую допустил вначале человек как мелочь, как не
винное дело и которая теперь, как полная хозяйка, уже стала 
распоряжаться в домах наших, выгоняя всё, что есть главней
шего и лучшего в человеке» (VIII, 411—415). Даже те, кото
рые смеются над этой фантасмагорической диктатурой моды,— 
и те сами «пляшут, как легкие ветреники, под ее дудку», каж
дый «боится не исполнить ее малейшего приказанья, дрожа 
перед нею, как робкий мальчишка», но зато никто не боится 
«преступать несколько раз в день первейшие и священнейшие 
законы Христа» (VIII, 415).

Да какой же он христианин, этот «человек нынешнего ве
ка»! Он только «думает о себе, что он истинный человеколюбец 
и совершенный христианин», на самом же деле... «Христианин! 
Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо 
того, чтобы призвать его к себе в домы, под родную крышу 
свою, и думают, что они христиане!» (VIII, 412). Потому и нет, 
и не может быть истинного Светлого Праздника, что нынешний 
человек не в силах обнять в этот день другого человека. «Все 
человечество готов он обнять, как брата, а брата не обнимет» 
(VIII, 411).

Уходят в прошлое «обычаи вечного века», исчезло «даже 
и то наружно-добродушное выраженье прежних простых веков, 
которое давало вид, как будто бы человек был ближе к че
ловеку», и уж едва трогает нашу душу воспоминание о мла
денчестве, «как бы виденном в каком-то отдаленном сне», пре
красном младенчестве, «которое утратил гордый нынешний че
ловек» (VIII, 414—416). На место прежнего, старосветского 
Вия, уходящего корнями в землю, в почву, приходит Вий но
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вый, еще более жуткий — жуткий своей бесплодной пустотой, 
мертвенностью, Вий-фантом. «И непонятной тоской уже заго
релась земля; черствей и черствей становится жизнь; все мель
чает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполин
ский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего 
роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно ста
новится в Твоем мире!» (VIII, 416).

Новую силу набирает в этом мире дьявол. «Почуя, что 
признают его господство, он перестал уже и чиниться с людь
ми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его при
знающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще ни
когда не давались — и мир это видит и не смеет ослушаться» 
(VIII, 415).

Так возникает в книге Гоголя тема бесовства, диктующего 
свою волю покорному, бессловесному миру; четверть века спу
стя тема эта получит гениальную художественную разработку 
у Достоевского. Ничем иным, как именно бесовством, «насмеш
кой духа тьмы», не может объяснить Гоголь главенство «так 
называемых бесчисленных приличий» над коренными установ
лениями жизни, «странных», «побочных» властей над властями 
законными, швей и портных — над Божиими помазанниками... 
«Люди темные, никому не известные, не имеющие мыслей и чи
стосердечных убеждений, правят мненьями и мыслями умных 
людей, и газетный листок, признаваемый лживым всеми, ста
новится нечувствительным законодателем его не уважающего 
человека. Что значат все незаконные эти законы, которые ви
димо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила — и 
мир это видит весь и, как очарованный, не смеет шевельнуть
ся?» (VIII, 415).

Что бесовство, в представлении Гоголя, есть симптом на
двигающегося революционного, землетрясения, и не просто 
симвтом, но сам адский первотолчок, за которым следует 
взрыв слепой всеразрушающей стихии,— что это именно так, 
вряд ли приходится сомневаться. Для того, кто дочитал книгу 
Гоголя до заключительной ее главы и помнит трагическое умо
настроение автора, его отношение к европейским «сумятицам» 
и «смутам», к «страхам и ужасам» переломной эпохи, эти мыс
ли писателя не будут неожиданностью. Мы уже довольно по
дробно о них говорили ', и я не вижу надобности повторяться.

Не удивит внимательного читателя и переход Гоголя от 
проблем века, от общеевропейских процессов — к России. 
В письме «Страхи и ужасы России» высказывалась надежда, 
что «в России еще брезжит свет, есть еще пути и дороги к спа-

1 См. главу «Страхи, ужасы и надежды России». 
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сенью» (VIII, 344). Завершая книгу, Гоголь возвращается к 
тому же мотиву, но теперь это уже не только надежда, но и 
уверенность. «...Где будят, там разбудят» (VIII, 416). Разбудят 
«гулы всезвонных колоколов» в праздник Светлого Воскре
сенья. Глухо звучат нынче колокола, потускнел праздник на 
русской земле, померк, как и всюду, «в пустых и выветривших
ся толпах», но это помрачение временное. «Не умирают те 
обычаи, которым оцределено быть вечными. Умирают в букве, 
но оживают в духе. ...Не умрет из нашей старины ни зерно 
того, что есть в ней истинно русского и что освящено самим 
Христом». Все забытое вспомнится, все померкнувшее вспых
нет— «и праздник Светлого Воскресенья воспразднуется, как 
следует, прежде у нас, чем у других народов!» (VIII, 417).

Поразительно смешение у Гоголя здравомыслия, трезвости 
самокритичного взгляда с социальным инфантилизмом, с мес- 
сианистскими иллюзиями. Блок тонко заметил, что его «заве
ты так же антиномичны, как русская жизнь...»1. Ведь Гоголь 
отлично, видит и понимает, что «іникого мы не лучше», ничуть 
не ближе «жизнью ко Христу», чем другие народы, что «хуже 
мы всех прочих» и жизнь наша «еще неустроенней и беспоря
дочней всех их». И вместе с тем ему хочется верить, что «еще 
нет у нас непримиримой ненависти сословья противу сословья 
и тех озлобленных партий, какие водятся в Европе и которые 
поставляют препятствие непреоборимое к соединенью людей и 
братской любви между ними...» (VIII, 417); вместе с тем ка
жется, что «есть много в коренной природе нашей, нами поза
бытой, близкого закону Христа» (VIII, 379), что «начала брат
ства Христова» уже заложены «в самой нашей славянской при
роде», для которой «побратанье людей» издавна было важнее 
«даже и кровного братства». Вот глубокое замечание: «Мы 
еще растопленный металл, не отлившийся в свою националь
ную форму; еще нам возможно выбросить, оттолкнуть от себя 
нам неприличное...» (VIII, 417). И тут же благородная, но, увы, 
наивная вера в то, что будут позабыты «всякие ссоры, ненави
сти, вражды», «брат повиснет на груди у брата, и вся Рос
сия— один человек» (VIII, 4'17). У Гоголя есть основание для 
веры — так было «в двенадцатом году»; мог ли он знать, что 
в следующем веке история даст его предсказанию лишь одно 
подтверждение — годы другой отечественной войны, но зато 
выстроит и целую цепь кровавых опровержений, каиновы деся
тилетия, разгул бесовства...

К счастью, этого Гоголь не увидел, и последнюю главу 
своей книги он заканчивает словами надежды: «У нас прежде,

-Блок А. Размышления о скудости нашего репертуара.—Собр. соч. 
в 8-ми томах, т. 6. М.— Л., 1962, с. 290.
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чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Воскре
сенье Христово!» (VIII, 418).

Как мы убедились, глава эта представляет собою не что 
иное, как чистейшей воды публицистику, менее всего похожую 
на богословский трактат о празднике Пасхи. Но публицисти
ку, замешанную, так сказать, на религиозных дрожжах, на 
проблематике, связанной с оібразом и учением Христа.

В содержательной, побуждающей к размышлениям (и спо
ру!) статье С. Семеновой «Всю ночь читал я Твой завет...»1 
приводятся суждения религиозного мыслителя А. Горского о 
значимости образа Христа для русской литературы. Цитирует
ся, в частности, такое высказывание: «Всякий художник вы
нуждается ныне силою вещей стать Евангелистом». 
Мысль в общем понятна, однако выражена она, позволю себе 
заметить, неточно. Евангелистов, то есть авторов канонических 
новозаветных книг, как известно, четверо, и сомнительно, что
бы кому-либо из позднейших жизнеописателей Христа удалось 
пополнить Четвероевангелие своим сочинением... Думается, 
А. Горский ближе к истине там, где речь идет о необходимости 
«для каждого художника сказать какое-то свое слово о Хри
сте».

1 Новый мир, 1989, № 11.
23олотусский Игорь. Гоголь и Блок.—Новый мир, 1989, № 4. 

с. 246.
3 Письма Н. В. Гоголя, т. IV, с. 424. В. Розанов сказал об этом в 

присущем ему стиле. «Гоголь взглянул внимательно на Христа и бросил 
перо, умер». Он исходит из того, что Гоголь «вовсе не совместим с... 
«Сладчайшим Иисусом», что «весь смех Гоголя был преступен в нем как в 

Тема Христа главенствует и в «Выбранных местах...», это 
ее нерв. Но, разумеется, здесь и намека нет на жизнеописа
ние, на некое новое, «свое» «благовествование», нет ни малей
шей попытки художественного воссоздания жизни и образа 
Иисуса. Гоголевская «Переписка» целиком лежит в русле той 
отечественной духовной традиции, характеризуя которую иссле
дователь верно отмечает, что «Христос никогда не был литера
турным героем... Он был Христос»1 2. Показательно, кстати, что 
и в описании картины Иванова «Явление Христа народу» Го
голь останавливается (глава «Исторический живописец Ива
нов») на изображении ландшафта, обстановки, персонажей, но 
только не на образе самого Христа, ибо главную задачу ху
дожника понимает широко — «представить в лицах весь ход 
человеческого обращенья ко Христу» (VIII, 331).

«■Свое слово» — для Гоголя это значит глубоко личное, 
ставшее итогом івсей жизни постижение Христа; среди самых 
последних строк, написанных его рукою, находим такие: «Нет 
другой двери, кроме указанной Иисусом Христом...»3 Учение 
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Христа, прежде всего Нагорная проповедь с ее доминантой — 
идеей сострадания и любви к ближнему (хотя, кажется, ни 
одной прямой ссылки на это место Нового завета в книге нет) 
Гоголь воспринимает как высшее мерило нравственности, под
линное этическое откровение, личность Сына Человеческого — 
как непревзойденное, абсолютно совершенное воплощение та
кой любви; собственно, Он, Христос, и есть любовь. Себя Го
голь считает, конечно же, не Евангелистом, а лишь одним из 
смиренных учеников «того... Учителя,- у Которого мы все учим
ся» (VIII, 465).

Такой взгляд изначально чужд тенденции «предельного 
очеловечивания» Христа, тенденции, которую С. Семенова в 
упоминавшейся статье справедливо связывает с именами 
Э. Ренана и Д. Штрауса, с опытами ряда современных авто
ров и к которой относится, если я правильно понял, довольно 
скептически. Жаль только, что границы этого скептицизма, по- 
моему, чрезмерно раздвинуты, в его гравитационное поле попа
дают явления, ничего общего не имеющие ни с плоским мора
лизаторством, ни с поверхностной, зачастую спекулятивной бел
летризацией. Считая недостаточным и односторонним толкова
ние христианской «благой вести» (так переводится с греческо
го слово «евангелие») с позиций этического императива, нрав
ственного самосовершенствования личности, любви к ближне
му, автор статьи предпочитает, или, вернее сказать, противо
поставляет ему, так называемое активное христианство Н. Фе
дорова, ставящее во главу угла «общее дело», под которым по
нимается управление стихийными силами природы вплоть до 
физического преодоления смерти — воскрешения умерших и 
собственного воскресения. Предлагаемое противопоставление, 
хочет того критик или (что скорее всего) нет, не только ставит 
под сомнение то могучее благотворное воздействие, которое на 
протяжении веков оказывал на духовную жизнь человечества, 
на все мировое искусство, на литературу именно нравственный 
потенциал Христова учения, но по существу входит в противо
речие с направленностью духовно-нравственных поисков отече
ственной религиозно-философской мысли, русской литературы 
от Пушкина и Гоголя до Булгакова и Пастернака Г
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христианине», ибо «Христос никогда не смеялся» (Розанов В. О слад
чайшем Иисусе и горьких плодах мира.— Русская мысль, 1908, № 1, с. 41, 
35, 34). Не останавливаюсь на этих суждениях Розанова, как и вообще на 
его отношении к Гоголю (и, кстати, к Христу); читатель, если пожелает, 
найдет подробный их разбор в статье Н. Бердяева «Христос и мир. Ответ 
В. В. Розанову», опубликованной в том же номере «Русской мысли», а так
же в книге В. Носова «Ключ» к Гоголю» (с. 113—121).

1 Признаться, меня не убедила попытка С. Семеновой обнаружить сле
ды чуть ли не прямого воздействия воззрений Н. Федорова в романе «Док
тор Живаго». Да, «воскресительный» мотив тонко вплетен в ткань повест-



Гоголь не упоминается в статье С. Семеновой. Но это имя 
неизбежно возникает в разговоре о Христе рядом с именем 
Н. Федорова—во принципу как сближения, так и несходства.

Я уже имел случай заметить, что выражение «общее дело» 
встречается в лексиконе Обоих авторов. Это дает основание го
ворить о сходных чертах их мышления и мировосприятия, ли
тургических 'по своей природе (ведь слово «литургия» в пере
воде с греческого и означает «общее дело»). Однако нельзя не 
видеть и весьма существенных различий.

По Федорову, понятие «общее дело» подразумевает уча
стие людей в том, что он называет «внехрамовой литургией», 
их единение «в метеорическом и космическом процессе... вос
крешения родителей и родственников» Ч Гоголь в «Светлом 
Воскресенье» также утверждает «дело» в противовес пустым 
«мечтам и мыслям», «бледным христианским стремленьям ве
ка», но при этом он имеет в виду дрежде всего «дело» любви, 
причем не всеобщей, не всемирной, не всечеловеческой, а глу
боко индивидуальной любви к ближнему как к брату* 2. Федо
ров зовет к буквальному воскрешению умерших, к преодоле
нию «рабства тления», его космизм, как это ни странно, при
землен, он напоминает чем-то «мистический натурализм», кото
рый Н. Бердяев находил у В. Розанова. Гоголевский космизм 
иной, он действительно мистичен, ибо неотделим от таинства 
Евхаристии; и воскресение человека Гоголь понимает как 
духовное воскресение человека живого, его нравственное само
совершенствование, обретение им способности взглянуть на 
самого себя и в себе разглядеть то, что пугает и отталкивает 

вования; да, Николай Николаевич Веденяпин тезка Н. Федорова, и в его 
суждениях улавливаются отголоски теорий автора «Философии общего 
дела». Но зерно, суть христианско-нравственного пафоса романа я вижу 
все же не в этом. Как мне кажется, для Пастернака величайший перелом, 
произведенный в истории христианством, заключается в том, что на смену 
«власти количества», власти массы, силы пришла проповедь свободы, осо
знание самоценности личности. Ключевой с этой точки зрения я считаю 
беседу Симушки Тунцевой с Ларой. «Отдельная человеческая жизнь,— объ
ясняет Симушка, — стала Божьей повестью, наполнила своим содержанием 
пространство вселенной». Эта же мысль пронизывает, и духовную лирику 
Юрия Живаго.

’Федоров Н. Ф. Философия общего дела. Статьи, мысли и пись
ма, т. I. М., 1913, с. 274.

2 Думается, именно это свое предпочтение индивидуалистическому, лич
ностному началу в христианстве как религии «каждого», а не «всех», чело
века, а не абстрактной идеи, религии гуманизма, а не власти, имел в виду 
Гоголь, когда в письме к Шевыреву признавался, что «пришел ко Христу 
скорее протестантским, чем католическим путем». «Анализ над душой че
ловека таким образом, каким его не производят другие люди, был причи
ною того, что я встретился со Христом, изумясь в нем прежде всего муд
рости человеческой и неслыханному дотоле знанью души, а потом уже по
клонясь Божеству Его» (XIII, 214).
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его в других, ибо жизнестроение начинается с салюстроения. 
Для Федорова Христос главным образом Воскреситель, воскре
шение Лазаря в Вифании — это, по Федорову, есть завершение 
дела Христова», апогей всей его деятельности. Для Гоголя 
Христос — Учитель и Спаситель, вершина Христовой мудро
сти— закон, провозглашенный в Нагорной проповеди, а выс
ший пример — страдания и гибель на кресте за грехи людей, 
ради их спасения. Воскресение же, которому как раз и посвя
щена последняя глава гоголевской книги, несет человечеству 
благую весть не о продлении до бесконечности земного сущест
вования— это было бы слишком просто и плоско, слишком ма
ло, а о спасительном возрождении души.

Такое возрождение немыслимо без Христа; помимо Христа. 
«Только любовь, рожденная землей и привязанная к земле, 
только чувственная любовь, привязанная к образам человека, 
к лицу, к видимому, стоящему перед вами человеку, та любовь 
только не зрит Христа,— пишет Гоголь С. Аксакову в августе 
1842 года.— Зато она временна, подвержена страшным несча
стьям и утратам. И да молится вечно человек, чтобы спасли 
его небесные силы от сей ложной, превратной любви! Но лю
бовь душ — это вечная любовь. Тут нет утраты, нет разлуки, 
нет несчастий, нет смерти» (XII, 95).

Письмо написано задолго до «Выбранных мест...», еще и 
не возникал замысел книги. Но звучит оно провидчески — как 
ответ не только С. Аксакову, недоумевающему по поводу за
думанного писателем путешествия в Иерусалим (оно состоится 
позднее, лишь в 1848 году), но и будущим критикам «Перепи
ски». «Рассмотрите меня и мою жизнь среди вас. Что вы нашли 
во мне похожего на ханжу или хотя на это простодушное бо
гомольство и набожность, которою дышит наша добрая Моск
ва, не думая о том, чтобы быть лучшею? ...Разве открыли во 
мне что-нибудь похожее на фанатизм и жаркое, вдруг рожда
ющееся, увлечение чем-нибудь?» (XII, 94). Верно есть, гово
рит Гоголь, в этой мысли об «отдаленном путешествии» какая- 
то цель, ради которой соединились в одно «и ум, и душа, и 
сердце». «Но если б даже и не могло заключиться в ней ни
какой обширной цели, никакого подвига во имя любви к брать
ям, никакого дела во имя Христа, то разве вся жизнь моя не 
стоит благодарности, разве небесные минуты тех радостей, ко
торые я слышу, не вызывают благодарности, разве прекрасная 
жизнь тех прекрасных душ, с которыми встретилась душа моя, 
не вызывает благодарности? Разве любовь, обнявшая мою душу 
и возрастающая в ней более и более с каждым днем, не стоит 
благодарности?.. Разве эта любовь не есть уже сам Христос?» 
(XII, 95).
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Не знаю, много ли в русской литературе страниц подобной 
искренности и силы, посвященных Христу...

«Гоголь верил,— писал Мережковский в 1934 году,— что 
жизнь будет в Христе и Христос будет в жизни. К этому он 
и звал Россию, но никто его не слушал, может быть, потому, 
что тогда еще не исполнились времена и сроки. Неужели и те
перь не исполнились?..» 1

1 Мережковский Д. Гоголь и Россия. — Возрождение, 1934, 10 
июня.

2 Тарасенков А. Т. Последние дни жизни Н. В. Гоголя, с. 6.

Неужели же и теперь?..

ЕЩЕ ОДНА «ПРОЩАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ»?

Предвижу раздраженное восклицание: вот тебе и раз! 
Толковали, толковали о «Выбранных местах...», вроде бы при
шли к выводу, что именно эта книга и есть «Прощальная по
весть», и вдруг — «еще одна»...

Позвольте напомнить, что был не столько вывод, сколько 
предположение, правда, на мой взгляд, не лишенное основа
ний. Как ни велик соблазн сохранить свою гипотезу в целомуд
ренной нетронутости, все-таки отмахиваться от фактов, с нею 
не совпадающих, негоже. А факты в данном случае таковы.

«Выбранные места...» — хронологически не последнее из 
написанного Гоголем, были после них «Авторская иоповедь» и 
второй том «Мертвых душ». Было и еще одно сочинение, дей
ствительно последнее. Вот из-за него-то и отвлечемся чуть-чуть 
от основной нашей темы.

Наблюдавший Гоголя доктор А. Тарасенков вспоминает, 
что незадолго до смерти писатель «окончательно отделал и 
тщательно переписал свое заветное (подчеркнуто мною.— 
ІО. Б.) сочинение, которое было обработываемо им в продол
жении почти 20-ти лет», многократно переделывалось, и нако
нец автор «остался им доволен, соібирался печатать», причем 
«хотел сделать это сочинение народным, пустить в продажу по 
дешевой цене и без своего имени, единственно ради поучения 
и пользы всех сословий. Это сочинение названо Литургиею»1 2.

Названо оно так, заметим, самим мемуаристом, чисто ус
ловно. Рукопись, оставшаяся в бумагах Гоголя, заглавия не 
имела. В первой описи, составленной А. Толстым, она фигури
рует (под № 1) как «Объяснение на литургию», в сопровож
дающем опись письме Толстого к его сестре С. Апраксиной — 
«Объяснение Литургии». Так же поначалу именует гоголевскую 
рукопись и Шевырев, однако затем в его письме к Марии Ива
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новне Гоголь появляется название «Размышления о литургии». 
В 1857 году сочинение издано П. Кулишом как «Размышления 
о божественной литургии»

Я чуть было не сказал, следуя привычной формуле, что под 
таким названием оно, мол, и известно нашему читателю, да 
вовремя спохватился. Советскому читателю, помимо узкого 
круга специалистов и ценителей-библиофилов, это произведе
ние Гоголя не известно вообще. Не раз издаваемые до октяб
ря 1917 года как в составе собраний сочинений, так и отдель
но, «Размышления о божественной литургии» в последние де
сятилетия не включались даже в «полный» академический че
тырнадцатитомник, хотя в редакционном предисловии к изда
нию обещание было дано. Что поделаешь, обстоятельства вре
мени, как видно, оказались сильнее благих намерений... Уди
вительнее, пожалуй, то, что уже в другую эпоху, в 1989 году, 
«Размышления о божественной литургии» не упоминаются в 
пространной статье о Гоголе, вошедшей в такое солидное, так 
сказать, «неформальное» издание, как биографический словарь 
«Русские писатели». Поистине «неизвестный Гоголь» — если 
воспользоваться выражением Д. Чижевского, относящимся, 
правда, к другому случаю.

Из чего же 'могла бы возникнуть мысль о связи между 
«Размышлениями» и «Прощальной повестью»?

Возвращаюсь к сообщению А. Тарасенкова. Не случайно 
я выделил в нем слово «заветное». Эта характеристика послед
него сочинения Гоголя важна и многозначна. Прежде всего она 
ассоциируется с такими понятиями, как завет, завещание, что 
сразу же напоминает о гоголевском «Завещании», где писатель 
оставляет в наследство соотечественникам свою «Прощальную 
повесть». К этой последней подводит нашу мысль и другое зна
чение слова «заветный»—любимый, близкий сердцу, исполнен
ный особого, дорогого смысла. А ведь «Прощальную повесть» 
Гоголь называет «лучшим из всего», что произвело на свет его 
перо, «лучшим своим сокровищем».

Есть и такой оттенок: заветный — это всегда скрываемый, 
тщательно хранимый, тайный. Над «Размышлениями» Гоголь 
работал довольно долго, если и не «почти 20 лет», как каза
лось А. Тарасенкову, то уж несколько лет по крайней мере, 
правда, с перерывами и параллельно с другими сочинениями — 
вторым томом «Мертвых душ», «Развязкой «Ревизора», «Вы
бранными местами из переписки с друзьями». Скорее всего 
начало работы над «Размышлениями» следует отнести к пер-
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вым месяцам 1845 года, не ранее. Живя в ту пору в Париже, 
у А. Толстого, с которым сблизился именно на почве религи
озного умонастроения, и испытывая—далеко не впервые — 
приступ нервического беспокойства, хандры, смутной тревоги, 
Гоголь ищет душевного утешения в православном богослуже
нии, открывая в нем для себя глубины мудрости и красоты. 
Он не пропускает ни одной оібедни в местной русской церкви, 
часто и подолгу беседует со священником Дмитрием Вершин
ским, человеком, судя по всему, уміным и образованным. Веро
ятно, именно тогда и вызревает замысел «Размышлений о бо
жественной литургии» Г Первое конкретное свидетельство инте
реса писателя к этой теме находим в письме к Смирновой от 
4 июня, где в числе книг, которые Гоголь просит купить для 
него, называется «Изъяснение Литургии, недавно вышедшее, 
священника Нортова» (XII, 491). Кстати, как раз к этому вре
мени относится первое сожжение рукописи второго тома «Мерт
вых душ» — «затем... что так было нужно» (VIII, 297), строго 
объяснит впоследствии Гоголь. Нужно ради поиска новых «пу
тей и дорог» к «высокому и прекрасному», и как веха на этом 
пути необходимы для него «Размышления о божественной ли
тургии».

И вот что примечательно на протяжении нескольких лет, 
до самой кончины, — нигде ни единого упоминания о своей ра
боте над литургическим сочинением. Нет и свидетельств того, 
чтобы писатель прочел кому-нибудь хотя бы отрывок из ру
кописи, а ведь он любил и умел это делать. А. Тарасенков го
ворит о некоем знакомом, большом знатоке такого рода лите
ратуры, которому Гоголь читал свое сочинение. Очевидно, 
имеется в виду А. Толстой, подтверждающий это в письме к 
С. Апраксиной: «Объяснение Литургии... насколько я знаю, он 
(Гоголь.—Ю. Б.) никогда никому не читал, кроме меня»1 2. Пер
вое публичное чтение «Размышлений» состоялось уже после 
смерти автора.

1 См. об этом: Тихонравов Николай. Примечания редактора 
и варианты.— В кн.: Сочинения Н. В. Гоголя. Изд. 10-е, т. IV, с. 588—589.

2 Цит. по: Гоголь: история и современность, с. 489.

Наконец, еще одна деталь — замечание А. Тарасенкова о 
том, что сочинение, которое он называет «Литургией», создава
лось «ради поучения и пользы всех сословий». Оно опять-таки 
корреспондирует со словами Гоголя о «Прощальной повести»: 
он оставляет, ее «в поучение людям», «в виде братского по
ученья» (VIII,'221).

Все это — аргументы в пользу альтернативной гипотезы о 
загадочной гоголевской повести.

Есть, однако, и контраргументы. Не буду останавливаться 
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на термине «повесть». Жанровые определения у Гоголя, как 
известно, вообще своеобразны и далеко не всегда отвечают 
нормативной поэтике («Мертвые души» — «поэма»!). Ведь и 
«Выбранные места...», собственно, также мало напоминают по
весть в привычном значении этого слова, что же до «Размыш
лений», то они похожи на повесть еще меньше, куда уместнее 
тут такие определения, как «объяснение», «изъяснение», приня
тые в богословской литературе, или, наконец, то же «размыш
ление»; кстати было бы и слово «■истолкование».

Я хотел бы коснуться другого контраргумента, как мне 
представляется, наиболее существенного.

Гоголевское «Завещание», где в пункте IV говорится о 
«Прощальной повести», написано предположительно в начале 
июля 1845 года, то есть примерно в то же время, к которому 
относится и письмо к Смирновой от 4 июня. Видимо, к работе 
над будущими «Размышлениями» Гоголь еще только намере
вался приступить, в лучшем случае, начал ее. Правда, подоб
ная, даже, пожалуй, менее определенная, ситуация была и с 
«Выбранными местами...» — они на то время вообще сущест
вовали лишь в замысле. Но дело в том, что, как я уже отме
чал в свое время, «в наследство» можно было в данном случае 
оставить и замысел, ибо основной корпус задуманной книги — 
письма к друзьям — был уже реальностью, ее, на худой конец, 
могли бы издать и сами друзья, о чем, кстати, их и просит Го
голь. А кто написал бы за него «Размышления»? Даже на себя 
самого Гоголь не мог надеяться—вспомним, что «Завещание» 
писалось им в ожидании близкой кончины, с ощущением, что 
«смерть уже была близко» (VIII, 215). «Размышлений» не про
сто еще не существовало, сама возможность их создания была 
для Гоголя в тот момент более чем сомнительна...

Так обстоит дело с «еще одной» гипотезой о «Прощальной 
повести». Проигнорировать ее вовсе, не проанализировать «за» 
и «против» я не считал возможным, однако и принять,, отка
завшись от ранее выдвинутого предположения касательно «Вы
бранных мест...», не вижу причин.

Тем не менее сближение и сопоставление этих двух сочи
нений само по себе не случайно. «Размышления о божествен
ной литургии» не входят в «Выбранные места...», они и завер
шены были, как мы знаем, значительно позднее. Однако между 
обеими книгами существует несомненная внутренняя связь, вто
рая явственно примыкает к первой, как бы продолжает ее 
(недаром во всех старых изданиях они публиковались рядом)

К тому же дополнительный интерес заключается еще и в 
том, что «Размышления» на первый взгляд опровергают скеп
тическое мнение о Гоголе как богослове, высказанное когда-то 
епископом Григорием и поддержанное автором этих строк... 
8 Ю. Барабаш 225



Под таким углом зрения мы и взглянем здесь на это гоголев
ское сочинение, не забывая, разумеется, что углубленный бо
гословский его анализ — дело специалиста.

Но прежде, с учетом того, что работа практически совсем 
не известна читателю, полезіно дать некоторое общее представ
ление о ней, іпусть даже конспективное. Тем более что поклон
ник «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и петербургских пове
стей, «Ревизора» и «Мертвых душ» встретится в этом сочине
нии с совсем не знакомым ему Гоголем.

«Размышления» посвящены главнейшему из христианских 
богослужений — литургии, связанной с таинством Евхаристии 
и установленной еще самим Иисусом на Тайной вечере (Матф., 
26.26—29), в прощальной беседе его с учениками (Иоанн, 
13—17). Сочинение повторяет каноническую структуру самого 
богослужения. Какие бы изменения ни проникали в тексты 
литургии со времен апостольских до новейших '(включая, к 
примеру, молитвы, возносимые за здравие властей предержа
щих1); сколь бы ни различались между собой отдельные эле
менты литургии в церквах православной, католической, проте
стантских; как ни многочисленны существующие варианты и 
редакции (русским православием приняты литургия Василия 
Великого и ее модифицированная, сокращенная редакция, при
надлежащая Иоанну Златоусту),— при всем том не только 
главные идеи, но и исходные структурные принципы чинопо- 
следования, его, как сказали бы мы сегодня, алгоритм в общем 
сохраняются. Гоголь придает особое значение этой внутренней 
цельности, свою задачу, как подчеркивается в кратком «Пре
дисловии», он видит в том, чтобы помочь утвердить «в голове 
читателя порядок всего» и при этом «показать, в какой пол
ноте и внутренней глубокой связи совершается наша ли ур- 
гия»1 2, то есть, если опять-таки воспользоваться современной 
терминологией, раскрыть системный характер литургического 
богослужения.

1 См.: Жураковский А. Е. Литургический канон теперь и преж
де.—Христианская мысль, 1917, № 9—10, И —12.

2 Гоголь Н. В. Сочинения. Изд. 10-е, т. IV, с. 411. Далее «Раз
мышления о божественной литургии» цитируются по этому изданию с ука
занием в скобках соответствующей страницы.

Помимо «Предисловия», книге предпослано еще и «Вступ
ление», а завершается она «Заключением». Основной же тек
стовой корпус состоит из трех разделов, соответствующих трем 
частям литургического канона и — если посмотреть глубже — 
сакральной идее троичности, изначально, с правремен прису
щей религиозному сознанию, а позднее составившей основу 
первого христианского, догмата — учения о Троице, о трех ипо
стасях единосущного Бога.
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Уже в этой композиции гоголевских «Размышлений» про
является то мистико-аллегорическое начало, которое определя
ет суть и особенности всего сочинения, пронизывает его на
сквозь.

Первый раздел, «Проскомидия» (с греческого — приноше
ние), соответствует вступительной части литургии, во время 
которой идет приготовление всего необходимого для причаще
ния, прежде всего хлеба (просфоры) и вина, а также воды. 
Это, однако, внешняя, практическая сторона дела. Процесс 
(тут, как и в двух других разделах, он прослеживается писате
лем подробно, во всех деталях) сопровождается молитвами и 
магическими ритуальными действиями, связывающими его с 
рождением и начальным периодом земной жизни Иисуса Хри
ста. Гоголь пишет: «Так как вся проскомидия есть не что 
иное, как только приготовление к самой литургии, то и соеди
нила с нею Церковь воспоминания о первоначальной жизни 
Христа, бывшей приготовленьем к его подвигам в мире» (418). 
Поэтому по ходу богослужения не только слово, восклицанье, 
жест, проход священника и дьякона, но и каждый предмет 
церковной утвари, каждая деталь обстановки—все решитель
но обретает аллегорический смысл: просфора — это Дева Ма
рия, изымаемый из просфоіры «агнец» — Младенец Иисус, жерт
венник, или предложение, — вертеп Вифлеемский, дискос (не
большое блюдо, на котором разрезается просфора)—ясли 
и т. д. «И весь переносится мыслию иёрей во время, когда 
совершилось рождество Христово, возвращая прошедшее в 
настоящее, и глядит на... боковой жертвенник, как на таинст
венный вертеп, в который переносилось в то время небо на зем
лю...» (421). Одновременно в проскомидию вплетаются мотивы 
предчувствия будущих страданий и насильственной смерти 
Христа, и потому, скажем, нож для разрезания просфоры сим
волизирует копье римского солдата, которым прободено было 
тело висящего на кресте Сына Божьего.

Следующий раздел — «Литургия оглашенных». Суть ее 
разъясняет сам автор: «Как первая часть, проскомидия, со
ответствовала первоначальной жизни Христа, Его рожденью, 
открытому только ангелам да немногим людям (это «тайно- 
действие», оно и совершается в алтаре, незримо для молящих
ся.— Ю. Б.), Его младенчеству и пребыванью в сокровенной 
неизвестности до времени появленья в мир,— так вторая соот
ветствует Его жизни в мире посреди людей, которых огласил 
Он словом истины» (424—*425). Есть у понятия «литургия огла
шенных» и второй смысл: во времена раннего христианства к 
этой литургии допускались и вчерашние язычники, еще не 
принявшие крещения, лишь готовившие себя к нему, уже при
коснувшиеся к провозглашенной Христом истине, — они и на
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зывались оглашенными. В конце этой части литургии троекрат
ным восклицанием дьякона «Оглашенные, изыдите!» они уда
лялись из храма, где могли теперь оставаться только истинные 
христиане — верные. Кульминация второй части — вынос из 
алтаря Евангелия, на которое «собранье молящихся взирает... 
как бы на самого Спасителя, исходящего в первый раз на дело 
божественной проповеди...» (428—429).

Раздел третий, «Литургия верных», посвящен непосредст
венно таинству Евхаристии, в которой совершается пресуще
ствление хлеба и вина в «Христовы тело и кровь»1. Это, по 
словам Гоголя, «верховнейшая минута всей литургии», «вели
кая минута», «страшная минута» (448—449), когда человек 
приобращется к божественному смыслу великого жертвоприно
шения, деяний и страданий Христа. Таинство таинств, Евхари
стия соединяет нас со всем миром, с прошлым и будущим, с 
Космосом и Вечностью, с самим Богом, «чрез чувственное вку
шение небесной пищи (св. даров) влагает в нас таинственный 
залог и надежду наследовать жизнь небесную».

1 Лютеране допускают лишь их символическое соприсутствие, но не 
мистическое пресуществление. Впрочем, тонкостей в толковании Евхаристии 
разными христианскими церквами и направлениями касаться здесь не 
будем.

2 Новая скрижаль, или Объяснение о Церкви, о литургии и о всех 
службах и утварях церковных. Вениамина, архиепископа Нижегородского 
и Арзамасского. В 4-х частях. СПб., 1858, ч. II, с. 67.

3 См.: Дмитриевский Иван. Историческое, догматическое и та
инственное изъяснение на Литургию... Изд. '3-е. М., 18ЙЗ.

Последняя фраза принадлежит не Гоголю, она взята из 
сочинения Вениамина (Румовского-Краснопевкова) «Новая 
скрижаль»1 2. Такая «стыковка» текстов, принадлежащих раз
ным авторам, не должна смущать. Дело в том, что Гоголь, без 
сомнения, широко пользовался в работе над «Размышлениями» 
книгой Вениамина, как, впрочем, и трудами других авторите
тов в области литургики. Он и не скрывает этого, прямо пре
дупреждает в «Предисловии»: «Из множества объяснений, сде
ланных Отцами и Учителями, выбраны здесь только те, кото
рые доступны всем своей простотой и доступностью...» (411). 
В подстрочном примечании писатель ссылается на сочинения 
константинопольских патриархов Германа и Иеремии, выда
ющихся богословов средневековья Симеона Солунского и 
Николая Кавасилы, на упомянутую «Новую скрижаль» Вениа
мина и выдержавшую не одно издание книгу духовного писа
теля И. Дмитриевского (Гоголь ошибочно называет его здесь 
Дмитриевым) 3. Известны были Гоголю и литургические сочи
нения Прокла Константинопольского, ученика Иоанна Злато
уста, он упоминается в записной книжке за 1846 год.
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К этому добавим, что в бытность Гоголя в Париже в 
1845 году ему оказал неоценимую помощь ів освоении по гре
ческим источникам чина литургии и вообще истории вопроса 
русский эллинист Федор Николаевич Беляев, к сожалению, ны
не забытый. В бумагах, оставшихся 'после смерти Гоголя, были 
обнаружены, как указано в толстовской описи, греческий и 
латинский тексты литургии из ранних, апостольских чинополо- 
жений.

Таким образом, по признанию Гоголя, его «Размышления» 
представляют собою овоего рода «выбранные места» из литур
гических исследований отцов и учителей Церкви и не претен
дуют на самостоятельное богословское значение.

Как отнестись к этой смиренной самооценке? Наверное, с 
нею можно согласиться в той части, которая касается исполь
зования Гоголем сложившихся богословских формул, «изъясне
ний», ссылок на священные тексты, детального описания чи
сто канонических элементов литургии, хотя и в таких описани
ях, надо сказать, чувствуется рука художника (достаточно 
вспомнить хотя бы, как зримо, картинно представлена в «Прос
комидии» церемония облачения священника и дьякона, или как 
в «Литургии верных» приобщенный к христианской истине 
человек сравнивается с железом, которое в огне раскаляется 
и вмиг потухает, становится вновь просто куском темного же
леза, будучи вынуто из огня).

Но главное в книге — писательские комментарии к канону, 
те его публицистические отступления религиозно-философского 
характера, для которых литургическая тема служит исходным 
материалом, нет, точнее — импульсом. Поясню свою мысль на 
примере размышлений Гоголя по поводу оглашенных и вер
ных. Вопрос о том, могут ли вообще быть оглашенные в со
временной Церкви, как это было в языческие и раннехристиан
ские времена, — такой вопрос сам по себе не нов для литурги
ки. Вениамин приводит и комментирует в своей книге выска
зывания на сей счет Симеона Солунского, однако там суть 
дела сводится главным образом к классификации типов, входя
щих ныне в категорию оглашенных (некрещеные младенцы, 
иноверцы, те, кто отлучен от причастия за тяжкие грехи, 
и т. п.).

Взгляд Гоголя на проблему — неожиданный, даже парадок
сальный: он размышляет, собственно, не столько об оглашен
ных, сколько — в связи с ними — о верных или считающихся 
таковыми. «...Всякий присутствующий, помышляя, как далеко 
он отстоит и верой, и делами от верных, удостоившихся сопри
сутствовать трапезе любви в первые веки христиан, видя, как 
он, можно сказать, только огласился Христом, но не внес Его 
в самую жизнь, только что слышит разум слов Его, но не при
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водит их в исполнение, и еще холодно его верованье, и нет 
огня всепрощающей любви к брату, поядающей душевную 
черствость, и что, крещенный водой во имя Христа, он не до- 
стигнул того возрожденья в духе, без которого ничтожно его 
христианство... всякий из присутствующих сокрушенно подстав
ляет себя в число оглашенных...» Потому молитва священника 
и призывы дьякона, составляющие т»ак называемую ектению об 
оглашенных, обращены в сущности не только к этим послед
ним, но и к тем верным, которые осознают в глубине души, 
«как мало они стоят названия верных», к тем, чье «смиренье 
души поставило себя в ряды оглашенных», и они, «молясь об 
оглашенных, молятся о самих себе» (434—435).

Как видим, у Гоголя на первом плане не канонический, не 
ритуальный аспект, а аспект морально-психологический, тема 
душевного богатства и чистоты человека, истинности его веры 
в Бога, способности подтвердить эту веру делами, внести за
поведи Христа «в самую жизнь». Можно привести другие при
меры подобного рода. Из числа наиболее характерных — ав
торские комментарии ,к «блаженствам», моральным максимам 
Христовой Нагорной проповеди, а также подробное толкование 
молитвы «Отче наш».

Но особо значимы обрамляющие основной текст сочинения 
«Вступление» и «Заключение», лейтмотив которых — непрехо
дящая мудрость провозглашенной Христом и утверждаемой ли
тургией идеи любви к ближнему, ее спасительный миротворче
ский смысл. «И если общество еще не совершенно распалось,— 
говорит Гоголь,— если люди еще не дышут полною, неприми
римой ненавистью между собою, то сокровенная причина тому 
есть божественная литургия, напоминающая человеку о святой 
небесной любви к брату» (463).

Вот ради чего, я думаю, создавались «Размышления»—не 
просто ради того, чтобы дать еще одно «изъяснение» этого бо
гослужения (достаточно их было и до Гоголя и помимо него), 
а прежде всего из неудержимой внутренней потребности выска
заться о сегодняшнем, наболевшем, терзающем ум и душу, 
найти и, если получится, людям указать единственно надежную 
нравственную опору в этом «распадающемся», обезумевшем, 
насыщенном 1 взаимным непониманием и ненавистью мире.

1 Именно так — священнодействие, или тайнодействие, но, конечно же, 
не «действо», рассматриваемое в одном ряду с такими понятиями, как теат
ральное 'зрелище, хор, оркестр и т. п. (см.: Манн Ю. «Ужас сковал 
всех...». — Вопросы литературы, 1989, № 8, с. 231—232).

...«Литургия верных», и тем самым .все литургическое свя
щеннодействие1, заканчивается хвалебными песнопениями, 
восклицаниями священника и дьякона: «Ныне отпущаеши раба 
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Твоего...» Наша память обращается к евангельской притче о 
Симеоне из Иерусалима, которому было предсказано, что он 
не умрет, доколе не увидит Христа. И когда он увидел Младен
ца Иисуса, то благословил его и сказал: «Ныне отпускаешь раба 
Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром...» (Лука, 2, 29).

Не так ли и Гоголь — светло и облегченно—прощается с 
миром своими «Размышлениями о божественной литургии»? И 
в хронологическом отношении, и в метафорическом, если угод
но— и мистическом смысле это его последнее слово (но не 
«Прощальная повесть»!), его, по замечанию К. Мочульского, 
«Ныне отпущаеши...».

* * *

Чем же нам закончить?
Закончу тем, что повторю свою оговорку: не мне судить 

о чисто богословской ценности и значимости гоголевских «Раз
мышлений». Для меня они — факт литературы, а не теологии, 
образец того Слова, которое рождается из «Гнева и Любви», 
из великой боли и великой веры и которое, в этом Гоголь 
убежден, «есть высший подарок Бога человеку».

Последняя фраза взята из .письма «О том, что такое сло
во» и возвращает нас к главному предмету разговора, к «Вы
бранным местам...», только теперь уже на новую тематическую 
колею...



...И СЛОВО БЫЛО БОГ

Речь пойдет о мыслях автора «Переписки», касающихся 
«искусства и, в особенности, поэзии».

Напомню: определение, взятое мною в кавычки, принадле
жит архимандриту Феодору (А. Бухареву), автору книги «Три 
письма к Н. В. Гоголю, писанные в 1848 году». Им впервые 
был выдвинут и обоснован взгляд на «Выбранные места из 
переписки с друзьями» ка,к н'а многосложную целостную си
стему— философскую, этико-религиозную, эстетическую и в 
качестве одного из трех основных ее компонентов (или уров
ней, или подсистем) назван «отдел», посвященный суждениям 
Гоголя об искусстве и литературе. Обо .всем этом уже говори
лось в главе «Выбираю сам из моих последних писем...». Там 
же отмечалось, что автономность этого «отдела», как и двух 
других, обозначенных А. Бухаревым, относительна, что между 
всеми тремя подсистемами и внутри каждой из них существу
ют внутренние связи, основанные на глубинной логике и лишь 
скрытые под кажущейся хаотичностью, разбросанностью. Имен
но с учетом этой особенности наиболее продуктивным для про
никновения в содержание гоголевской книги признавался, если 
читатель не забыл, принцип чтения іне строго последователь
ный, а доминантный, предполагающий «зигзагообразное» про
движение по тексту, что соответствует свободному, часто по- 
видимости прихотливому течению авторской мысли, ее неожи
данным поворотам, «перескакиваниям», возвратным ходам.

То, что подобный метод (для характеристики его нам по
казалось тогда уместным обратиться к метафоре X. Кортасара 
«игра в классики») адекватен внутренней структуре «Перепи
ски», наглядно обнаруживается на примере одной из сквозных 
линий книги — литературной. Мысленно вернувшись к уже 
проделанной нами в предыдущих главах работе над текстом 
«Выбранных мест...», убедимся, что какой бы тематический 
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узел, какую бы группу писем, даже отдельное письмо мы ни 
рассматривали, почти всегда в ноле нашего зрения так или 
иначе оказывались письма о литературе, а в иных случаях не
которые их аспекты анализировались достаточно подробно, 
как, например, оценка Гоголем стихотворения Пушкина «Стран
ник» или «Землетрясения» Языкова. Это, кстати, я просил бы 
читателя не упускать из виду, чтобы понятно было, почему 
кое-где появляются повторы или же, напротив, пропуски в ходе 
дальнейшего изложения,—подход будет не описательно-все
охватывающим, а выборочным, опять-таки доминантным. С дру
гой стороны, перечитывая литературные — в собственном смыс
ле этого слова — письма Гоголя, чему и посвящена данная 
глава, нам придется то и дело наталкиваться на уже знакомые 
по другим письмам общие проблемы, которые представляют 
собою своего рода опорные точки книги, -основу ее невидимого 
«каркаса». Переплетение здесь такое тугое, взаимопроникнове
ние такое глубокое и органичное, что всякая попытка вычле
нить отдельный элемент, рассмотреть его изолированно чрева
та нарушением системных связей, упрощением, уплощением, 
в конечном счете искажением авторского замысла. Такая по
пытка может быть допустима лишь как чисто условный прием, 
строго же говоря, она вообще иллюзорна.

С этих позиций и обратимся к первому из литературных 
писем, включенных в «Выбранные места...». Многозначительно 
название письма — «О том, что такое слово», многозначитель
но и место его в начале книги (это одна из первых глав, чет
вертая), ясно указывающие на его программный характер. 
Ведь Гоголь, как мы помним, придавал исключительно важное 
значение расположению материала в «Переписке», порядку 
глав, случайного, несущественного в этом вопросе для него не 
было.

Выделим в письме два основополагающих для автора не 
только в литературном, но и в нравственном отношении мо
мента.

Первый — мысль Гоголя о богодухновенном происхожде
нии Слова как такового, о его божественной природе. «Оно 
(слово—Ю. Б.) есть высший подарок Бога человеку» (VIII, 
231). Отсюда вывод об особой, можно сказать, трепетной от
ветственности в обращении со словом со стороны того, кому 
оно вручено и доверено свыше,— писателя. В божественном 
Слове «дышит... святыня», и это делает его носителем, вопло
щением, провозвестником истины, а «чем истины выше, тем 
нужно быть осторожнее с ними...». Большой грех берет на 
свою душу писатель, своим легким ли, бездумным или нечест
ным обращением с дарованным словом превращающий исти
ну в пустышку, в бездушное и бессмысленное общее место, ибо 
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«общим местам уже не верят». «Не столько зла произвели 
сами безбожники, сколько произвели зла лицемерные или да
же просто неприготовленные проповедатели Бога, дерзавшие 
произносить имя Его неосвященными устами» (VIII, 231).

Пример легковесного, небрежного обращения со словом 
Гоголь видит в литературной и редакторской деятельности 
«приятеля нашего П...на», в котором читающая публика без 
труда узнала Погодина. «...Он торопился всю свою жизнь, спе
ша делиться всем с своими читателями, сообщать им все, чего 
ни набирался сам, не разбирая, созрела ли мысль в его собст
венной голове таким образом, дабы стать близкой и доступ
ной всем, словом — выказывал перед читателем себя всего во 
всем своем неряшестве» (VIII, 231). В іпору написания статьи 
«О том, что такое слово», в 1843 году, Гоголь, как мы помним, 
был очень сердит на Погодина за то, что тот опубликовал в 
своем «Москвитянине» без согласия писателя его портрет, сде
ланный к тому же «дурно и без сходства» (VIII, 223). Он 
долго не мог остыть, вновь и вновь, с некоторым даже оттен
ком маниакальности, возвращается он к этой теме: через пол
тора года пишет об истории с портретом в специальном пункте 
«Завещания», который затем, уже в следующем году, включа
ет вместе с главой о «Слове» в подготавливаемую «Переписку», 
а по выходе книги посылает Погодину экземпляр с дарствен
ной надписью, проникнутой застарелой обидой и раздражением. 
Шевырев, получив этот экземпляр для передачи адресату, пи
сал Гоголю: «...Остановила меня надпись Погодину. Я хотел 
тебе искренно сказать, что я ее не могу пропустить через мои 
руки, не хочу быть посредником в такой передаче. Не так, друг 
мой, говорят правду от любви, не тем языком, без того раз
дражения. ...Ведь надобно не обжечь, а согреть» 1. Судя по сле
дующему письму Шевырева, Погодин «с смирением» принял 
«публичную оплеуху», данную ему в гоголевской книге;1 2 и 
действительно, его мартовские и апрельские письма 1847 года 
к Гоголю выдержаны в миролюбивом тоне, несмотря на поле
мику, однако в одном из них он признается, что первое впе
чатление от тех мест книги, «которые касаются меня», было 
тяжелым: «Огорчен был я до глубины сердца... Я готов был 
плакать» 3.

1 Письма С. П. Шевырева к Н. В. Гоголю.— Отчет Императорской 
Публичной библиотеки за 189-3 год, с. 38.

2 Т а м ж е, с. 42.
3 Литературное наследство, т. 58. М., 1952, с. 816.

Подробнее на истории этой размолвки не будем останавли
ваться. В целом, как бы ни относиться к личности и деятельно

234



сти Погодина, надо признать, что в конфликте с ним Гоголь 
предстает не с самой выгодной для себя стороны, хотя впослед
ствии в письмах к Шевыреву и к самому Погодину он пытает
ся как-то объяснить и смягчить резкость своих высказываний, 
обещает написать специальную статью «О достоинствах сочи
нений и литературных трудов Погодина»,которую, впрочем,так 
и не написал.

Хочу, однако, возвращаясь к статье «О том, что такое сло
во», обратить внимание на один нюанс в характеристике «при
ятеля нашего П...на», значение его выходит за рамки личных 
взаимоотношений, а касается куда более широкой сферы лите
ратурно-общественных проблем, рассматриваемых писателем в 
главе «Споры» и в переписке с К. Аксаковым. Гоголь говорит, 
что у «П...» нередко «чистота самих намерений», «искренность» 
оказываются «замаскированными», по сути дискредитирован
ными неуклюжим, неумелым словесным выражением, «гнилым 
словом». «Заговорит ли он о патриотизме, он заговорит о нем 
так, что патриотизм его кажется подкупной; о любви к царю, 
которую питает он искренно и свято в душе своей, изъяснится 
он так, что это походит на одно раболепство и какое-то коры
стное угождение. Его искренний, непритворный гнев противу 
всякого направления, вредного России, выразится у него так, 
как бы он подавал донос на каких-то некоторых, ему одному 
известных людей». Божественный дух выветрен из такого сло
ва, таким словом нельзя говорить «о прекрасном и возвышен
ном», можно лишь «опозорить то, что стремишься возвысить» 
(VIII, 232).

Тут возникает тема молчания, особой его ценности для тех, 
кто владеет «даром слова», и «именно в те поры и в то время», 
когда как раз более всего хочется «пощеголять словом» и душа 
рвется сказать «много полезного людям». Гоголь вспоминает 
предостережение Иисуса, сына Сирахова: «Наложи дверь и 
замки на уста твои... растопи золото и серебро, какое имеешь, 
дабы сделать из них весы, которые взвешивали бы твое слово, 
и выковать надежную узду, которая бы держала твои уста» 
(VIII, 232). Тема молчания окрашена глубоко личным чувст
вом: известно, как нелегко было самому Гоголю следовать со
вету ветхозаветного автора, сколько душевных мук доставляла 
ему та «надежная узда», которую он добровольно налагал на 
свои уста, боясь, чтобы не слетело с них «гнилое слово». Неда
ром мотив молчания так органично связан в статье с мотивом 
сожжения... По мнению Гоголя, высоко ценимый им Державин 
«слишком повредил себе тем, что не сжег, по крайней мере, 
целой половины од своих»; для многих людей его «пошлые 
оды» как бы заслонили, перечеркнули присущие лучшим тво
рениям поэта «внутреннюю силу душевного огня», его «орли
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ную замашку», стали поводом для «двусмысленных толков» о 
личности автора. «И все потому, что не сожжено то, что должно 
быть предано огню» (VIII,^230). Этот мотив—'мотив сожже
ния— вновь прозвучит в «Переписке», уже применительно к 
собственному творчеству, .в «Четырех письмах по поводу «Мерт
вых душ».

О Державине Гоголь более подробно будет говорить в 
другой главе, здесь он приводит лишь две строки из стихотво
рения «Храповицкому»:

За слова меня пусть гложет, 
За дела сатирик чтит...

Приводит со ссылкой на Пушкина, который не согласился с 
Державиным, заметив, что «слова поэта суть уже его дела». 
Собственно, это замечание и наталкивает Гоголя на размыш
ления о нравственной ответственности писателя за свое твор
чество. «Пушкин прав. Поэт на поприще слова должен быть 
так же безукоризнен, как и всякий другой на своем поприще». 
Всегда найдутся «тесные обстоятельства» в оправдание небла
говидного поступка (а для писателя такой поступок — «глу
пое», «необдуманное» . или «незрелое» слово), всегда можно 
сослаться на бедность, на затруднительное положение, на лу
кавые советы «близоруких приятелей» и настырных журнали
стов, подталкивавших писателя под руку, подстрекавших его 
на «рановременную деятельность». Но потомству не будет дела 
до обстоятельств, потомство опросит с писателя и только с 
него. «Зачем ты не устоял противу всего этого? Ведь ты же 
почувствовал сам честность званья своего; ведь ты же умел 
предпочесть его другим, выгоднейшим должностям и сделал 
это не вследствие какой-нибудь фантазии, но потому, что в себе 
услышал на то призванье Божие, ведь ты же получил в добав
ку к тому ум, который видел подальше, пошире и поглубже 
дела, нежели те, которые тебя подталкивали. Зачем же ты был 
ребенком, а не мужем, получа все, что нужно для мужа?» 
(VIII, 229—230).

Между прочим, эти гоголевские суждения о гражданском 
и нравственном долге писателя вызвали очень сочувственный 
душевный отклик у Л. Толстого, поля читанного им в 1909 го
ду экземпляра «Выбранных мест...» испещрены одобрительны
ми пометками, а в целом статья «О том, что такое слово» оце
нена— единственная в книге — «пятеркой» с тремя (!) плю
сами.

Вспомним, однако, что первотолчок размышлениям Гого
ля о Слове дает не кто иной, как Пушкин. Пушкинская тема— 
вот тот второй момент, который хотелось бы выделить в про
граммной для «Переписки» главе. Более чем десятилетие спу
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стя после знаменитых «Нескольких слов о Пушкине» (они опуб
ликованы в 1835 году, в «Арабесках», а датированы автором 
1832 годом; еще раньше были написаны лирико-критический от
зыв о «Борисе Годунове» и рецензия на стихи И. Козлова, где 
упоминался «необъятный Пушкин»), статьи, наряду с работой 
И. Киреевского «Нечто о характере поэзии Пушкина» положив
шей по сути начало серьезной отечественной пушкинистике,— 
так вот, после длительного перерыва Гоголь вновь обращается 
к пушкинской теме. В статье «О том, что такое слово» она пока 
только заявлена, но именно отсюда эта тема словно веером 
развернется по другим главам, предстанет разными своими гра
нями, в том числе и неожиданными, становясь одной из доми
нант гоголевской эссеистики, причем отнюдь не только приме
нительно к литературным вопросам.

Уже при следующем появлении имени Пушкина на страни
цах «Переписки», в письме «О лиризме наших поэтов», обе 
обозначенные темы — пушкинская и тема божественности сло
ва— сливаются. Говоря о присущем русской поэзии «высшем», 
«строгом лиризме», таящем в себе «что-то близкое к библей
скому», Гоголь вслед за Ломоносовым и Державиным называет 
Пушкина: «Вспомни только,— обращается он к своему адреса
ту, Жуковскому, — стихотворенья его: к пастырю церкви, Про
рок и, наконец, этот таинственный побег из города, напечатан
ный уже после его смерти» (VIII, 249). К Пушкину в полной 
мере относится общий вывод Гоголя о том, что «наши поэты 
видели всякой высокой предмет в его законном соприкосновеньи 
с верховным источником лиризма — Богом...» (VIII, 249—250). 
Из того же источника питается, считает Гоголь, и лирическое 
отношение Пушкина к монарху, к монархической власти; для 
него, как для русской поэзии вообще, высшее значение монар
ха заключается в том, что «государь есть образ Божий» (VIII, 
255), наиболее полное воплощение любви и милосердия.

Выше мы касались этого аспекта пушкинской темы у Го
голя, однако один мотив статьи «О лиризме наших поэтов» 
остался тогда вне сферы внимания, между тем он весьма суще
ствен. Говоря о монархических симіпатиях Пушкина и о сочи
нениях, в которых они нашли свое выражение, Гоголь резко 
отделяет их от тех фальшиво-верноподданнических «печатных 
излияний», в искренность которых «перестали верить у нас на 
Руси», от «всякого рода холодных газетных возгласов, писан
ных слогом помадных объявлений, и всяких сердитых, неопрят
но-запальчивых выходок, производимых всякими квасными и 
неквасными патриотами». На этом фоне Пушкин считал ниже 
своего достоинства обнаруживать «истинные отношения к го
сударю»: «...его бы как раз назвали подкупным или чего-то 
ищущим человеком» (VIII, 259). Потому, например, и было 
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опубликовано без подписи такое стихотворение, как «Герой», 
подлинный смысл других его подсобных сочинений открылся 
только теперь, после гибели поэта.

В чем же этот смысл, непостижимый для «квасных и не
квасных патриотов»? Гоголь видит его в том, что, проникаясь 
осознанием высшего значения монархической власти, Пушкин 
вместе с тем не падает «во прах» перед этим величием. Он 
слишком горд и внутренне независим, слишком дорожит своим 
личным достоинством и народным признанием, дающим ему 
моральное право уверовать в свой «нерукотворный» памятник, 
вознестись «главою непокорной» выше самодержавного «стол
па». Понимая «всю малость званья своего (не поэта—поддан
ного. — Ю. Б.) перед званием венценосца» и умея «благоговей
но поклониться пред теми из них, которые показали миру ве
личество своего званья», он в то же время чувствует «свое лич
ное преимущество как человека перед многими из венценосцев» 
(VIII, 255). И в монархе — Гоголь это акцентирует — он выше 
всего ставит именно проявление чисто человеческих душевных 
качеств, прежде всего таких, как доброта, великодушие, спо
собность — воздвигнуть упадший дух... утешить, как брат уте
шает брата, как повелел Христос нам утешать друг друга» 
(VIII, 260). В императоре Николае воображение поэта более 
всего поражает не сила властителя, диктатора, грозы народов 
и царей, а милосердие и мужество перед лицом народного горя 
(стихотворение «Герой» написано в связи с приездом царя в 
холерную Москву):

...Хладно руку жмет чуме 
И в погибающем ему 
Рождает бодрость...

Та же черта привлекает его в Петре («Пир Петра Первого»), 
который «с подданным мирится» и празднует это примирение, 
как победу над врагом, радуется ему, как только на небесах 
«радуются обращению грешника еще 'более, чем самому пра
веднику...». «Только один Пушкин,— говорит Гоголь,— мог по
чувствовать всю красоту такого поступка», понять, что мило
сердие есть «истинно божеская черта», ибо он «был знаток 
и оценщик верный всего .великого в человеке» (VIII, 261). За
метим: «в человеке»...

О широте души и доброте царя Петра могли бы кое-что 
поведать поэту загубленный отцом царевич Алексей, казненные 
стрельцы, десятки тысяч украинцев, сложивших свои кости в 
фундамент невской столицы, как и о милосердии Николая — 
декабристы, каторжанин Достоевский, ссыльный Шевченко... 
Но Пушкин отвергает «тьму низких истин», он творит здесь 
монархическую мифологию, «нас возвышающий обман»; впро
чем, стихотворение «Герой» диалогично, и в нем находится ме
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сто для реплики оппонента, напоминающего, что «строгая» исто
рия «гонит» поэтические мечты... Кому-кому, а Гоголю ведома 
эта беспощадная строгость исторических «низких истин», но в 
данном случае для него важна не столько мифологическая 
оболочка, сколько важен пушкинский гуманистический пафос, 
утверждение христианских нравственных ценностей.

Поэтому в другом письме, «О театре...», он с такой горяч
ностью и непримиримостью вступает в полемику с теми кри
тиками (это были С. Бурачек и А. Мартынов из журнала 
«Маяк»), которые утверждали, что «Пушкин был деист, а не 
христианин». Гоголь негодует по поводу того, что критики с 
легкостью необыкновенной, не вникнув ни в сложную духовную 
эволюцию поэта, ни в тайну поэзии вообще, берут на себя 
сомнительную смелость, «точно как будто бы они побывали в 
душе Пушкина», публично выставлять его «нехристианином... 
и даже противником Христа». При этом не принимаются во 
внимание проникнутые религиозным чувством сочинения зре
лого Пушкина, например, посвященное митрополиту Филарету 
стихотворение «В часы забав иль праздной скуки...» («Стан
сы»), «где Пушкин сам говорит о себе, что даже и в те годы, 
когда он увлекался суетой и прелестию света, его поражал 
даже один вид служителя Христова» (VIII, 275—•276).

«Стансы» — весомый аргумент в пользу того, что Пушкин 
«исповедал выше всего высоту христианскую», весомый, одна
ко не единственный в статье. Гоголь шире смотрит на пробле
му. Он вообще отвергает любые попытки судить о христиан
ских идеалах поэта по внешним признакам. «По-ихнему (то 
есть по мнению критиков из «Маяка» и им подобных.— Ю. Б.) 
следовало бы все высшее в христианстве облекать в рифмы и 
сделать из того какие-то стихотворные игрушки». Христиан
ское начало у Пушкина глубинно, зачастую оно таится под 
поверхностным слоем сбивчивых, даже вроде бы отдаляющих 
человека от Христа «разнородных верований и вопросов своего 
времени», но ведь Пушкин не «святитель Церкви», который 
принимается «говорить о высших догматах христианских... не 
иначе, как с великим страхом, приготовя себя к тому глубочай
шей святостью своей жизни». Он — человек от мира сего, он — 
поэт, и мудрость его в том, что он «не дерзал переносить в 
стихи того, чем еще не прониклась вся насквозь его душа, и 
предпочитал лучше остаться нечувствительной ступенью к 
высшему для всех тех, которые слишком отдалились от Христа, 
чем оттолкнуть их вовсе от христианства такими же бездушны
ми стихотворениями, какие пишутся теми, которые выставляют 
себя христианами» (VIII, 274—276).

Здесь — прямая параллель с театральным искусством, ко
торое в том же письме (собственно, и посвященном прежде все
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го театру) Гоголь сравнивает с «незримыми ступенями к хри
стианству», возводящими человека на «некоторое высшее ме
сто, откуда ему станет видней весь необъятный кругозор 
христианства...» (VIII, 269). Здесь и перекличка с размышле
ниями о греческом многобожии в письме «Об Одиссее, пере
водимой Жуковским»: Одиссей, живший во времена, когда 
«Христос... не родился, апостолов не было», в трудные минуты 
«обращался к своему милому сердцу, не подозревая сам, что 
таксхвым.внутренним обращением к самому себе он уже творил 
ту внутреннюю молитву Богу, которую в минуты бедствий со
вершает всякий человек, даже не имеющий никакого понятия 
о Боге» (VIII, 239). По сути во всех этих случаях Гоголь имеет 
в виду тот непреходящий, вневременной общечеловеческий 
смысл христианства, тот его гуманистический «инвариант», ко
торый как идеал, как надежда и вера подспудно существовал 
в человеческом сознании всегда, извечно, еще до появления са
мого Христа. Приход Сына Божьего предчувствовали и предре
кали лишь избранные, отмеченные печатью Высшего Духа 
пророки, но зерно будущей истины уже зрело в человечестве, 
ожидая часа, чтобы прорасти и дать плод...

Внимательный читатель письма «О театре...» не сможет не 
обратить внимание на то, что, обороняя Пушкина от недобро
совестной и неумной критики, от упреков, им не заслуженных, 
Гоголь вместе с тем не впадает в идеализацию человеческого 
облика поэта, не стремится упростить, спрямить путь его ду
ховного развития. Он говорит о постижении Пушкиным «высо
ты христианской», но не забывает заметить, что происходит это 
«в лучшие и светлейшие минуты» его поэтического творчества, 
тем самым ясно давая понять, что речь идет о взлетах пушкин
ского гения, о кульминационных точках его эволюции. Не раз 
встречаем в статье слова об «увлекающейся юности» поэта, о 
«некоторых несовершенствах его души», о том, что он «увле
кался светом», впрочем, «как и всяк из нас им увлекался» (это 
он-то, Гоголь, вечный анахорет, чьи «увлеченья светом» своди
лись преимущественно к ярким жилетам, редким пирушкам с 
однокашниками-нежинцами да семейным обедам в чинном ак
саковском доме!); наконец, упоминание «о тех местах в Пуш
кине, которых смысл еще темен и может быть истолкован на 
две стороны...» (VIII, 276). И это — о Пушкине, пиетет перед 
которым, да что пиетет — восторг, восхищение, преклонение со 
стороны Гоголя, .казалось, не имели границ... «О, Пушкин, Пуш
кин! Какой прекрасный сон удалось мне в.идеть в жизни...» 
(XI, 1Г2).

Правда, уже в молодые годы, при жизни Пушкина, в са
мый пик их взаимного дружелюбия и творческой близости, 
когда Пушкин только-только «воззвал голосом трубным» к на
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чинающему литератору, «лепившемуся по низменному тротуа
ру» (X, 207),— уже тогда какие-то «увлечения», «несовершен
ства души» гениального поэта (а то, что Пушкин именно гени
ален, что поэзия его есть «величавый и обширный океан, в ко
торый чем более вглядываешься, тем он кажется необъятнее» 
(X, 227), Гоголь в полной мере осознавал), какие-то стороны 
образа жизни великого патрона рождали у наблюдательного 
неофита глухое неприятие. «Пушкина нигде не встретишь, как 
только на балах,— сетует он в феврале 1833 года в письме к 
Данилевскому.— Так он протранжирит всю жизнь свою, если 
только какой-нибудь случай и более необходимость не затащут 
его в деревню» (X, 259). Но это все же лишь мимолетная 
мысль. Абсолютно доминирует у Гоголя осознание величия 
Пушкина, его судьбоносной роли в собственной писательской 
биографии .и в русской литературе, властвует неодолимая при
тягательная сила пушкинского таланта, ума, блеска, обаяния 
всей его личности. Чем был для Гоголя Пушкин, каким Гоголь 
видел Пушкина и как оценивал его, это с наибольшей полно
той выразилось в письмах-откликах на гибель поэта. «...Ника
кой вести хуже нельзя было получить из России,— пишет Го
голь в марте 1837 года Плетневу из Рима.— Все наслаждение 
моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с 
ним. Ничего не предпринимал я без его совета. Ни одна строка 
не писалась без того, чтобы я не воображал его пред собою... 
Невыразимая тоска!..» (XI, 88—89). Те же мотивы варьируют
ся в письмах к Погодину, Жуковскому. И в другом письме к 
Плетневу: «Боже, как странно. Россия без Пушкина» (XI, 
255). Прав И. Золотусский, когда говорит, что присутствие 
Пушкина в литературе «было для Гоголя такой же необходи
мостью, как присутствие звезды—для другой звезды, одного 
небесного тела — для другого небесного тела», и с уходом Пуш
кина Гоголь остро «ощутил тяжесть своего одиночества»1.

1 Золотусский Игорь. Поэзия прозы. Статьи о Гоголе. М.,. 
1987, с. 217.

Тем неожиданнее звучат следующие слова из написанной 
девять лет спустя статьи «В чем же, наконец, существо рус
ской поэзии и в чем ее особенность»: «Нет, не Пушкин и никто 
другой должен стать теперь в образец нам: другие уже време
на пришли. Теперь уже ничем не возьмешь — ни своеобразьем 
ума своего, ни картинной личностью характера, ни гордостью 
движений своих: христианским, высшим воспитаньем должен 
воспитаться теперь поэт» (VIII, 407—408). Пусть определения 
«картинная личность» и «гордость движений» относятся не 
к Пушкину, а к кому-то из его предшественников или современ
ников, все же ведь и о Пушкине сказано, что он не должен 
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«стать теперь в образец нам»... Что это — отречение от куми
ра? Разочарование в идеале? Не будем торопиться...

Статью «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в 
чем ее особенность» Гоголь писал специально для «Выбранных 
мест...», будучи уверен, что она «необходима... в объясненье эле
ментов русского человека». Писал трудно, мучительно, сжигая 
не удовлетворяющие его варианты, писал «в три эпохи», как 
признавался он в письме к Плетневу (XIII, ПО). Некоторые ис
следователи полагают, что самая ранняя из этих «эпох» отно
сится к началу 30-х годов и что, таким образом, первая, сож
женная автором, редакция будущей статьи написана «парал
лельно, а может быть, даже и. до статьи «Несколько слов о 
Пушкине»1. Гипотеза, не лишенная интереса, хотя все же не 
более чем гипотеза; зато не вызывает сомнений факт, что 
посвященные Пушкину страницы статьи из «Переписки» и 
впрямь продолжают и развивают основные положения «Не
скольких слов». Тогда откровением прозвучали слова о Пуш
кине как русском национальном поэте, который «есть явление 
чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 
духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет» (VIII, 50). Теперь, в «Выбран
ных местах...», подлинно новаторскими, обращенными в буду
щее становятся мысли Гоголя о всемирной отзывчивости, «чут
кости» Пушкина, о всеохватности, универсальности его поэзии: 
«Все стало ее предметом, и ничто в особенности. Немеет мысль 
перед бесчисленностью его предметов» (VIII, 380).

1 Б л а г о й Д. От Кантемира до наших дней, т. 2. М., 1973, с. 403.

Остановимся на этой черте пушкинского гения — всеохват
ности, вчитаемся в то, что и кёк говорит о ней Гоголь: не она 
ли именно и смущает автора статьи, вызывает противоречивое 
чувство? Его поражает способность Пушкина вобрать в свое 
поэтическое «я» безграничную огромность мира, откликнуться 
«на все, что ни есть в природе видимой и внешней» и из всего, 
«как ничтожного, так и великого», исторгнуть искру поэтиче
ского огня. Но при этом, по мнению Гоголя, поэт не обнару
живает, «зачем исторгнута эта искра», не подставляет «лестни
цы (вновь лестница! — Ю. Б.) ни для кого из тех, которые 
глухи к поэзии». «Ему ни до кого не было дела. Он заботился 
только о том, чтобы сказать одним одаренным поэтическим 
чутьем: смотрите, как прекрасно творение Бога! и, не прибав
ляя ничего больше, перелетать к другому предмету затем, что
бы сказать также: смотрите, как прекрасно Божие творение» 
(VIII, 381).

На этом пути Пушкин достиг предела совершенства. Но — 
«нельзя повторять Пушкина». Нельзя, как это делают его 

242



эпигоны, «ветрено лепетать» обо всем, «о пустяках», нельзя 
служить искусству, «не уразумев его цели высшей и не опре
делив себе, зачем нам дано искусство...». Пушкинский гений 
есть высшая точка всего предыдущего развития русской поэ
зии, но ныне «другие времена наступают для поэзии» — време
на, взыскующие не столько широты и универсальности, сколько 
глубины, не всеохватности, а сосредоточенности на собственной 
душе, «которую сам Небесный Творец наш считает перлом 
своих созданий». Восхититься этим созданием Божьим, как и 
другими его творениями, показать их совершенство, их красо
ту— мало для поэта; Гоголь хочет, чтобы слово участвовало 
в сотворении мира и человека, чтобы оно делало его душу со
вершеннее и прекраснее. Только такая поэзия способна вернуть 
обществу то, «что есть истинно прекрасного и что изгнано из 
него нынешней бессмысленной жизнью» (VIII, 407—408). Путь 
к этому Гоголю видится один — теургический, сближение поэ
зии с учением Христа, с Церковью, «христианское, высшее» са
мовоспитание каждого поэта и литературы в целом. Это дает 
право, по словам В. Зеньковского, считать Гоголя поистине про
роком «православной культуры»1.

1 Зеньковский В. В. История русской философии, т. I. Париж, 
1948, с. 187.

Нельзя не заметить противоречивости позиции Гоголя, па
радоксальности его суждений. С одной стороны, он с негодо
ванием отвергает обвинения Пушкина в «нехристианстве», с 
другой — в той же книге сам высказывает если и не прямой 
упрек Пушкину, то во всяком случае намек на недостаточную 
полноту, на некую незавершенность его христианского мирови- 
дения, дает понять, что подлинная христианизация литературы 
есть еще только задача послепушкинского периода ее развития. 
С одной стороны, Пушкин для него — сияющий впереди идеал, 
олицетворенное будущее русского человека, с другой — лишь 
приготовление литературы «к служенью более значительному», 
своего рода «куренье кадильное» в храме, «которое уже неви
димо настрояет душу к слышанью чего-то лучшего еще преж
де, чем началось само служение» (VIII, 407); то есть еще не 
само служенье.

Противоречие действительно есть. Это прежде всего внут
реннее противоречие Гоголя, остро ощущающего в самом себе 
литературные «концы и начала», переломный этап от пушкин
ской эпохи к послепушкинской и собственное творчество как 
связующее, переходное звено между двумя эпохами. Но это и 
объективное противоречие литературного процесса, в котором 
сложно сочетаются преемственность и отталкивание, продолже
ние и преодоление, повторение и неповторимость. Пушкин для 
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русской литературы и «вечный полдень», высокая цель, и в то 
же время «потерянный рай», куда нет и не может быть воз
врата1. Гоголь осознал это одним из первых, предугадав не
избежность и необходимость возникновения (или, точнее, воз
рождения, если не забывать о старой духовной отечественной 
традиции) после Пушкина в русской литературе все более и 
более набирающей силу тенденции к оплодотворению творчест
ва христианской идеей, христианской моралью, мыслью «о внут
реннем построении человека в таком образе, в каком повелел 
ему состроиться Бог из самородных начал земли своей» (VIII, 
405).

1 См.: Палиевский П. В. Русские классики. Опыт общей харак
теристики. М., 1987, с. 44.

Так Гоголь возвращается — не по кругу, по спирали, на 
новом этапе постижения Христова закона и понимания сути 
явлений — к высказанным когда-то в статье «Несколько слов 
о Пушкине» суждениям об «истинной национальности» искус
ства, состоящей «не в описании сарафана, но в самом духе на
рода» (VIII, 51). С этой точки зрения и Пушкин, с наибольшей 
для своего времени полнотой и верностью выразивший свойства 
народного характера, предстает по-новому, в исторической пер
спективе — как неотъемлемый компонент того, что «есть дейст
вительно в нас лучшего собственно нашего» и что «не позабыли 
бы... вместить в свое построение» человеческой души (VIII, 
405). Пушкин, таким образом, есть одновременно завершение и 
начало, подведение итогов и предвестие будущего, его органи
ческая составная часть.

Это относится не только к Пушкину, но в той или иной 
мере ко всей русской словесности пушкинской и допушкинской 
поры, более того, именно в этом для Гоголя и заключается 
цель, высший смысл, «существо» отечественного литературно
го процесса вообще, главное направление его движения. Загля
дывая вперед, в то «благодатное время», когда в литературе 
«еще... слышней выступят наши народные начала» (VIII, 408), 
Гоголь говорит с достойной удивления дальновидностью, оце
нить которую в полной мере мы можем, пожалуй, лишь сего
дня, по прошествии почти полутора столетий: «Наши собст
венные сокровища станут нам открываться больше и боль
ше, по мере того, как мы станем внимательней вчитываться 
в наших поэтов. По мере большего и лучшего их узнанья, 
нам откроются и другие их высшие стороны, доселе почти 
никем не замечаемые: увидим, что они были не одними каз
начеями сокровищ наших, но отчасти даже и строителями...» 
(VIII, 405).

Здесь Гоголь дает краткую, но уникальную по емкости ха
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рактеристику русской поэзии предшествующего периода — сво
его рода развернутую ее метафору, которая как бы суммирует 
детальный историко-литературный обзор, составляющий боль
шую часть статьи «В чем же, наконец, существо...». Важнейшим 
критерием, мерилом ценности поэзии выступает полнота выра
жения ею коренных народных свойств: непреклонность и твер
дость, «библейско-исполинское величие», «услышанные» Дер
жавиным в народе; свойство чуткости, живости натуры, кото
рое «в такой высокой степени обнаружилось в Пушкине»; «вер
ный такт русского ума», с такой свободой и естественностью 
отразившиеся у Крылова; молодая удаль и отвага, готовность 
в любой миг «рвануться на дело добра», которая «так и буй
ствует в стихах Языкова»... Это черты не случайные, они рож
дены в глубинах народного характера в почерпнуты оттуда: 
«поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но исходят 
из своего народа. Это — огни, из него же излетевшие, передо
вые вестники сил его». И при этом какое разнообразие звуча
ний, тонов, оттенков: «металлический бронзовый стих Держа
вина», «густой, как смола или струя столетнего токая, стих 
Пушкина», «сияющий, праздничный стих Языкова», сладост
ный, «облитый ароматами полдня стих Батюшкова», «порхаю
щий» стих Жуковского, «тяжелый, как бы влачащийся по зем
ле стих Вяземского, проникнутый подчас едкой, щемящей рус
ской грустью», — словно «разнозвонные колокола», словно 
«бесчисленные клавиши одного великоликолепного органа» 
(VIII, 405—407).

Еще более сжат, почти конспективен, но, быть может, и 
еще более емок и многозначим набросок перспективы русской 
поэзии, чертеж ее будущего развития. Намечены главные, опор
ные точки на этом чертеже, глубинные источники, «струи» поэ
зии, изначально бьющие «в груди нашей природы», в недрах 
народной жизни. Это — народные песни с их безграничным, 
«необъяснимым» разгулом, стремлением «унестись куда-то вме
сте со звуками», «міимо жизни», к какой-то лучшей отчизне, 
«по которой тоскует со дня созданья своего человек». Это — 
«міногоочитые пословицы», которые свидетельствуют о том, ка
кие можно сделать «великие выводы из бедного, ничтожного 
своего времени, где в таких тесных пределах и в такой мутной 
луже изворачивался русский человек...». Это — «необыкновен
ный лиризм — рожденье верховной трезвости ума, — который 
исходит от наших церковных песней и канонов», слово церков
ных пастырей, «простое, некрааноречивое», зовущее «на высоту 
того святого бесстрастия, на которую определено взойти хри
стианину»... Три источника—и три тайны, ибо еще не пробил
ся, а только в будущем должен пробиться из них «самородный 
ключ нашей іпоэзіии» (VIII, 369, 408).
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И еще одна тайна — «необыкновенный язык наш»; «он бес
пределен 'И может, живой как жизнь, обогащаться ежеминут
но... язык, который сам по себе уже поэт...». «Все это.еще ору
дия, еще материалы, ещё глыбы, еще в руде дорогие металлы, 
из которых выкуется иная, сильнейшая речь» (VIII, 408—409). 
Тогда придет час пробудиться русской поэзии, «остановившей», 
считает Гоголь, свое движение со смертью Пушкина (одного 
лишь Лермонтова,ев котором «слышатся признаки таланта пер
востепенного», выделяет он, ставя его в один ряд с Пушкиным 
и Грибоедовым1). Тогда она, доселе не выразившая «нам нигде 
русского человека вполне, ни в том идеале, в каком он дол
жен быть, ни в той действительности, в какой он ныне есть», 
но пока только совокупившая «в одно казнохранилище отдель
но взятые стороны нашей разносторонней природы» (VIII, 
404), не ставшая еще ни верной картиной, «ясным зеркалом» 
общества, ни его воспитателем и потому почти не знаемая этим 
обществом,— тогда «скорбью ангела загорится наша поэзия и, 
ударивши по всем струнам, какие ни есть в русском человеке, 
внесет в самые огрубелые души святыню того, чего никакие 
силы и орудия не могут утвердить в человеке...» (VIII, 409).

1 Заметим, что в этом ряду нет даже высоко ценимых Гоголем Язы
кова и Жуковского, нет Баратынского, Соллогуба, Загоскина, Вельтмана, 
Лажечникова, не говоря уже о таких авторах, как Булгарин, Греч, Ма
сальский, Свиньин, хотя Гоголь ими интересовался, они числятся в реестре 
книг, пересланных' ему Погодиным в Рим в июле 1841 года.

Приступая к литературной теме в «Переписке», мы начали 
с первой по порядку расположения главы — «О том, что такое 
слово», а пришли к главе последней, завершающей этот цикл,— 
«В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее осо
бенность». В этой «закольцованности» нет ничего нарочитого, 
так продиктовали внутренняя логика гоголевской книги, движе
ние мысли автора, на первый взгляд «перетекающей» непринуж
денно и даже непредсказуемо, на самом же деле строго выве
ренной, подчиненной ясной конечной цели. Обе главы носят 
программный характер, наиболее четко выражают взгляды Го
голя на литературный процесс и, в чем-то перекликаясь между 
собой, вместе с тем находятся в отношениях взаимодополняе
мости.

Главы, расположенные между этими статьями (заметим, 
глава «О том, что такое слово», как и другая, «В чем же, на
конец, существо...», написана именно в форме статьи, а не 
письма), представляют собою своего рода «спутники», варьи
рующие, конкретизирующие основные авторские мысли. Среди 
них есть главы существенно важные, как, например, «О лириз
ме наших поэтов», «Предметы для лирического поэта в нынеш
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нее время», «Об Одиссее, переводимой Жуковским», «О театре, 
об одностороннем взгляде на театр и вообще об односторонно
сти», «Споры», «Карамзин»; их мы уже достаточно подробно и 
внимательно перечитывали. Есть и главки, имеющие более част
ное значение, таково, скажем, письмо «Чтения русских поэтов 
перед публикою», где угадываются предварительные наметки 
некоторых суждений, получивших затем развитие в статье 
«В чем же, наконец, существо...».

Особое место занимает глава «Четыре письма к разным 
лицам по поводу «Мертвых душ». В рамках общей литератур
ной концепции «Выбранных мест...» она имеет достаточно са
мостоятельное значение и заслуживает специального разговора.

«Четыре письма» не просты для исследования. Особенность 
их — в двоякой природе, в разнонаправленности связей текста 
с контекстом, точнее сказать, с контекстами. Ибо, будучи, 
как и другие главы, плотно «вживлены» в ткань книги, орга
нично включены в ее общую «кровеносную систему», «Четыре 
письма» в то же время заметно выделяются тем, что и по за
мыслу своему, и по содержанию выходят за пределы книги, 
принадлежат еще и к иному, более широкому контексту — к 
истории создания «Мертвых душ», к долгому, исполненному 
драматизма процессу работы над ними автора и осмысления, 
интерпретации им своего сочинения. Глава существует и функ
ционирует как бы одновременно на двух уровнях — на уровне 
«Выбранных мест...» и на уровне «Мертвых душ»; так ее и 
следует рассматривать, учитывая при этом естественную связь 
и взаимодействие между обоими уровнями.

«Уровень книги» уже, собственно, был в сфере нашего вни
мания, когда мы в предыдущих главах в связи с теми или 
иными вопросами касались отдельных аспектов «Четырех пи
сем». Напомню: это, например, мысли Гоголя о косности бюро
кратической системы в России, при которой «плуты и взяточ
ники» умеют «загромоздить большей сложностью всякое от
правление дел, бросить... бревно под ноги человеку», а нера
дивый, недобросовестный «применитель» сводит на нет любые 
реформы правительства, действующего «без устани» (VIII, 
290); о губительной нашей привычке «хвастаться не в меру 
русскими доблестями», что «раздражает других и наносит вред 
самому хвастуну», подталкивая его «прямо в руки к чорту, 
отцу самонадеянности» (VIII, 298); об осознании своего «на
значенья», своего «дела», которое относится не столько к ли
тературной области, сколько и прежде всего к жизни человече
ской души (VIII, 298—299); наконец, это нравственная само
критика автора, признания его в собственных «пороках», «га
достях», «дурных качествах» и вместе с тем его страстное «же
лание быть лучшим» (VIII, 293)... Таковы лишь некоторые из 
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точек соприкосновения «Четырех писем» с другими главами 
книги, с ведущими ее темами — преобразование, «устройство» 
России и самопреобразование, «самостроение» человека. Об 
этом, повторяю, уже шла у нас речь.

То же и в чисто литературной проблематике. Обратим 
внимание на два примера. Один из них — мысли о писатель
ской ответственности, развивающие сказанное в главе «О том, 
что такое слово». Во втором письме о «Мертвых душах» Го
голь говорит, что в только что вышедшем первом томе поэмы 
он «почувствовал презренную слабость моего характера, мое 
подлое малодушие, бессилие любви моей» и «услышал болез
ненный упрек себе» — упрек от России, от «ее пустынных про
странств», таких же бесприютных, неприветливых и безлюдных, 
как и полтораста лет назад, «точно как будто бы мы до сих 
пор еще не у себя дома»... А ведь ты «положил себе в непре
менный закон — служить земле своей, а не себе», ведь на по
прище писателя, «как оно ни скромно, можно было кое-что 
сделать на пользу более прочную». Как же ты исполнил свое 
дело, ради которого, движимый единственно желанием добра, 
взялся за перо? Кто виноват в том, что «своих же собственных 
мыслей, простых, неголоволомных мыслей», не .сумел передать 
(VIII, 289—291)? «Неужели мне говорить, что меня притиснули 
обстоятельства, и, желая добыть необходимые для моего про
жития деньги, я должен был поторопиться безвременным вы
пуском моей книги? Нет, кто решился исполнить свое дело чест
но, того не могут поколебать никакие обстоятельства, тот 
протянет руку и попросит милостыню, если уж до того дойдет 
дело, тот не посмотрит нм на какие временные нарекания, 
нижё пустые приличия света. Кто из пустых приличий света 
портит дело, нужное своей земле, тот ее не любит» (VIII, 291).

Второй пример—пушкинский лейтмотив, проходящий че
рез всю литературную часть «Выбранных мест...», в том числе 
проникающий и в «Четыре письма». Прежде всего подтверж
дается версия, согласно которой Пушкин стоял у истоков 
«Мертвых душ». Когда-то, в апреле 1837 года, вскоре после ги
бели поэта, Гоголь впервые сказал об этом в своем письме к 
Жуковскому: «Я должен продолжать мною начатый, большой 
труд, который писать с меня взял слово Пушкин, которого 
мысль есть его создание и который обратился для меня с тех 
пор в священное завещание» (XI, 97). Из третьего письма, по
мещенного в «Переписке», узнаем, что Пушкин не только по
дал мысль, но и успел ознакомиться ,в авторском чтении с 
одним из ранних, наполненных «чудовищами», вариантов пер
вых глав «Мертвых душ» и что именно тогда он, «который 
всегда смеялся при моем чтении (он же был охотник до сме
ха), по мере чтения «начал понемногу становиться все су
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мрачней, сумрачней, а наконец сделался совершенно мрачен. 
Когда же чтенье кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, 
как прустна наша Россия!» (VIII, 294).

Тут же Гоголь приводит и определение Пушкиным «глав
ного существа его, Гоголя, писательского дарования. «Он мне 
говорил всегда, что еще ни у одного писателя не было этого 
дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в 
такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся эта мелочь, 
которая ускользает от глаз, мелькнула 'бы крупно в глаза 
всем» (VIII, 292).

Это место вызвало резкое несогласие Белинского. В рецен
зии на «Выбранные места...» критик, приведя пушкинскую ха
рактеристику, с сожалением констатирует, что Гоголь с ней 
«сам соглашается»; между тем, на взгляд Белинского, она не 
слишком лестна, из нее следует вывод, что «это талант явно 
мелкий и ничтожный»1. Любопытно, что автор рецензии избе
гает упоминания о том, что данная характеристика принадле
жит Пушкину, он критикует как бы не Пушкина, а соглашаю
щегося с ним Гоголя... Чуть позднее, в статье «Ответ «Москви
тянину», Белинский высказывается уже более корректно и бо
лее здраво. Он отмечает, что перед нами не просто самооценка 
Гоголя, но «мнение Пушкина», и, цитируя из «Переписки» 
известное место о «пошлости пошлого человека», признает, что 
«в этих словах много правды», просто критик «Москвитянина» 
(это был Ю. Самарин) «слишком увлекся» ими, принял «за 
полное и окончательное суждение о Гоголе». Далее Белинский 
доказывает, и делает это убедительно, неправомерность такого 
расширительного толкования мысли Пушкина, резонно напоми
ная, что Гоголь, будучи великим живописцем пошлости жизни», 
создавал и характеры героические, и «высоко трагические», как 
Тарас Бульба, что он и «в положительной пошлости жизни» 
умел «найти трагическое», примером чего могут служить «Ста
росветские помещики» и «Шинель»* 2.

’Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 206.
2 Т а м же, с. 311—312.

Все так, если говорить о творчестве Гоголя в целом. Однако 
в пылу полемики с Самариным, со славянофильской критикой 
вообще, с тем направлением в литературе, которое он называет 
«реторической», или «неестественной» школой, Белинский упус
кает из виду по крайней мере два обстоятельства. Хотя Гоголь 
и говорит, что Пушкин определил его «главное существо», 
«главное свойство» как писателя, нельзя не учитывать все же, 
что вспоминает он о пушкинском определении в письме, посвя
щенном именно «Мертвым душам», в связи с ними. Кроме того, 
ссылкой на высказывание Пушкина и согласием с ним далеко 
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не исчерпывается содержание гоголевского письма, то и дру
гое — только начало, только импульс для дальнейших размыш
лений писателя о том, что подмеченное Пушкиным его «главное 
достоинство» не получило бы развития, «если бы с ним не со
единилось мое собственное душевное обстоятельство и моя соб
ственная душевная история». «Никто из читателей моих,—про
должает Гоголь, не знал того, что, смеясь над моими героями, 
он смеялся надо мной» (VIII, 293). Ибо «во мне заключилось 
собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и при
том в таком множестве, в каком я еще не встречал доселе ни в 
одном человеке». «Мертвые души», таким образом, предстают 
как своего рода объектированная в картинах жизни, в образах 
персонажей исповедь писателя, история его души, а процесс 
творчества — как нравственное очищение, освобождение от «мо
ей собственной дряни». «Вот как это делалось: взявши дурное 
свойство мое, я преследовал его в другом званьи и на другом 
поприще, старался себе изобразить его в виде смертельного вра
га, нанесшего мне самое чувствительное оскорбление, преследо
вал его злобой, насмешкой и всем чем попало» (VIII, 294). Тех 
«чудовищ», тех «кошемаров», которые когда-то поразили в 
«Мертвых душах» Пушкина и привели его в мрачное состояние, 
Гоголь не выдумывал — «кошемары эти давили мою собствен
ную душу: что было в душе, то из нее и вышло» (VIII, 297).

Позднего Гоголя, автора «Выбранных мест...», много кори
ли за морализаторство, за советодательский зуд. Не удержива
ется он от совета и в данном случае, предлагая неизвестному 
адресату «по прочтеньи моего письма, остаться одному на не
сколько минут и, от всего отделясь, взглянуть хорошенько на 
самого себя, чтобы проверить на деле истину слов моих» (VIII, 
297). Этот тон может не нравиться, вызывать ироническую ус
мешку, но нельзя не признать, что, давая советы другим, он все- 
таки первым объектом своих моральных поучений считал само
го себя, самовоспитанием завоевывал моральное право на вос
питание. Что бы там ни говорили о его притязаниях на роль 
духовного наставника, без большого душевного мужества не 
скажешь о себе так, как говорит Гоголь: «Я люблю добро, я ищу 
его и сгораю им; но я не люблю моих мерзостей и не держу их 
руку, как мои герои; я не люблю тех низостей моих, которые от
даляют меня от добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изго
ню их, и мне в этом поможет Бог» (VIII, 296). Нет, талант «яв
но мелкий и ничтожный» не уживется с таким нравственным 
максимализмом!

Нетрудно понять, почему Белинский оставил без внимания 
все эти психологические тонкости. Они попросту не представля
ли для него ни малейшего интереса: «темно что-то, мистицизмом 
отзывается», «пахнет умилительно средневековою легендою». 
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В концепции «натуральной школы», которая «вышла из Гого
ля», главным, всепоглощающим было начало сугубо объектив
ное, «ответ на современные потребности «общества», «реаль
ность явлений жизни» 1 и реальность характеров; одному-един- 
ственному характеру не оставалось только места в этой концеп
ции.— реальному характеру самого автора, личности художни
ка, его субъективному взгляду на себя самого и на свои творе
ния. Для Гоголя же, коронованного Белинским как основатель 
«натуральной школы», литературное дело само по. себе второ
степенно, оно имеет в его глазах смысл лишь в той мере, в ка
кой служит «душе», «строению» человека — и прежде всего соб
ственной душе, прежде всего «самостроению», без чего немыс
лимо «прочное дело жизни», победа «добра» над «мерзостями», 
без чего невозможно «все направлять к добру» (VIII, 277). 
В этом — кричащее противоречие концепции Белинского, к ка
ким бы «диалектическим» уловкам и объяснениям мы ни прибе
гали, в этом — зародыш неизбежного конфликта между крити
ком и писателем. «Зальцбруннский взрыв» не мог не произойти, 
как не могли не появиться на свет «Выбранные места...»; Гала
тея должна была взбунтоваться против Пигмалиона, ибо на са
мом деле это была не статуя, не модель, а живой художник, не 
желающий и не умеющий втиснуться в рамки теоретической схе
мы — пусть даже самой умной, самой прогрессивной и благо
родной.

«Бунтарская» нотка звучит уже в первом из «Четырех пи
сем». Сетуя на то, что читатели не «поучают» его, живущего 
вдали от России, своими советами, Гоголь по ходу дела отпуска
ет едкое замечание, которое адресовано, видимо, не одному Бе
линскому, однако почти наверняка метит и в него: «Меня же не 
научат этому (знанию России.— Ю. Б.) литераторы и журнали
сты, которые сами затворники и люди кабинетные» (VIII, 288). 
Очевидно и выраженное им в следующем письме несогласие с 
оценкой и истолкованием Белинским лирических отступле
ний, — их критик относил к самым важным недостаткам «Мерт
вых душ»; особенно огорчало Гоголя превратное понимание «ли
рического воззванья к самой России», на которое «больше всего 
напали журналисты, видя в нем признаки самонадеянности, са
мохвальства и гордости, доселе еще неслыханной ни в одном 
писателе» (VIII, 289, 288).

Наконец, «бунт» Гоголя, и это, быть может, наиболее суще
ственно, проявился в том, что, отказываясь от намерения «про
извести эпоху в области литературной» (VIII, 298), он тем са
мым демонстративно уклонялся от той особой миссии, которую

■Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 320, 321, 311, 
313. 
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возлагали на него «хвалители»; иначе говоря, с обидой коммен
тирует это заявление первый из таких «хвалителей» Белинский, 
получается, что «лгали те, которые провозгласили его главою 
новой литературной школы» *. Более того, писатель смиренно 
заявляет, что приемлет брань и нападки своих хулителей, что 
«неумеренный тон некоторых нападений на Мертвые души... 
имеет свою хорошую сторону», в частности, «в критиках Булга
рина, Сенковского и Полевого есть много справедливого, начи
ная даже с данного мне совета поучиться прежде русской гра
моте, а потом уже писать» (VIII, 286). Велико было недоумение 
и негодование Белинского: за гоголевским «смиренномудрым 
признанием собственных ошибок и правды в нападках врагов» 
он усмотрел скрытый упрек в свой адрес, намек на то, что «сла
ва Гоголя основана на крикливых возгласах какой-то литера
турной партии, которой нужно было поднять его из своих собст
венных расчетов» 1 2, намек, напоминавший ему выпады Булгари
на 3. Историко-литературная правота в данном случае на сторо
не Белинского; критик не учитывает только одного: «смиренно
мудрое признание» Гоголя лежит в плоскости не литературной 
(и тем более не литературно-«партийной»), а этической. Го
голь и здесь размышляет не о литературе, он вглядывается в 
собственную душу, «на дне» которой «столько таится всякого 
мелкого, ничтожного самолюбия, щекотливого, скверного често
любия», и «беспрестанные щелчки», «оскорбительный тон», 
«пронимающие насквозь насмешки» воспринимает как горькое, 
но необходимое душе нравственное лекарство, за «которое мы 
должны благодарить ежеминутно нас поражающую руку» 
(VIII, 286).

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 236.
2 Там же, с. 237.
3 Об отношениях между Гоголем и Булгариным см.: Энгельгардт 

Николай. Гоголь и Булгарин.— Исторический вестник, 1904, № 7.

В своем письме к Белинскому — ответ на рецензию в «Со
временнике»—Гоголь пытается объяснить по поводу «оплошных» 
выводов» критика. «Как можно, например, — пишет он, — из то
го, что я сказал, что в критиках, говоривших о недостатках мо
их, есть много справедливого, вывести заключение, что критики, 
говорившие о достоинствах моих, несправедливы? Такая логика 
может присутствовать в голове только раздраженного человека, 
продолжающего искать уже одно то, что способно раздражать 
его, а не оглядывающего предмет спокойно со всех сторон» 
(УШ, 327). Это письмо написано примерно около 20 июня 
1847 года; тем же числом датировано письмо к Прокоповичу, 
где выражается сожаление по поводу того, что Белинский, «ка
жется, принял всю книгу написанною на его собственный счет и 
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прочитал в ней формальное нападение на всех разделяющих 
его мысли». Отдавая должное тому, что писал о нем Белинский, 
писал «с участием в продолжение десяти лет», причем «указал 
справедливо... на многие такие черты в моих сочинениях, кото
рые не заметили другие», Гоголь просит Прокоповича: «Пожа
луйста, переговори с Белинским и напиши мне, в каком он нахо
дится расположении духа ныне относительно меня. Если в нем 
кипит желчь, пусть он ее выльет против меня в «Современнике», 
в каких ему заблагорассудится выражениях, но пусть не хранит 
ее против меня в сердце своем» (XIII, 324—325). В разгорячен
ном партийной борьбой, болезненно раздраженном Белинском 
действительно (хотя Прокопович в своем ответе Гоголю и отри
цает это) «кипела желчь», и она очень скоро вылилась в письме 
из Зальцбрунна...

Истинный смысл гоголевских суждений о «нападениях» на 
«Мертвые души», его готовности согласиться с «озлобленными» 
понял, пожалуй, только Л. Толстой, да и то уже на склоне лет, 
когда и к нему, как в свое время к автору «Переписки», также 
пришло осознание необходимости «выкопать» из себя «всю 
дрянь» (VIII, 286); начальный абзац первого письма о «Мерт
вых душах» он отмечает на полях книги чертой и — дважды — 
знаком «нотабене».

Мысль Гоголя о нравственном значении для него «щелч
ков» и «насмешек» стала как бы прелюдией к одной из веду
щих тем «Четырех писем»—теме второго тома «Мертвых душ», 
связанных с ним надежд, разочарований, трагических кол
лизий.

Вновь обратимся к рассказав-іному писателем эпизоду чте
ния Пушкину раннего варианта первых глав «Мертвых душ». 
Мрачная реакция поэта, его «голос тоски» поразили Гоголя: как 
же это — «Пушкин, который так знал Россию, не заметил, что 
все это карикатура («чудовища». — Ю. Б.) и моя собственная 
выдумка». Гоголь задумывается над тем, «в каком ужасающем 
для человека виде может быть ему представлена тьма и пугаю
щее отсутствие света». «С тех пор я уже стал думать только о 
том, как бы смягчить то тягостное впечатление, которое могли 
произвести Мертвые души» (VIII, 294). Такому смягчению, ней
трализации «гадостей» служит в первом томе изображение 
«ничтожности», «пошлости» тех, кто выступает носителем этих 
гадостей. «...Мне хотелось попробовать, что скажет вообще рус
ской человек, если его попотчеваешь его же собственною пошло
стью. Вследствие уже давно принятого плана Мертвых душ для 
первой части поэмы требовались именно люди ничтожные». Как 
видим, пушкинская реплика, хотя и побуждает Гоголя новыми 
глазами взглянуть на свое сочинение, все же не отражается на 
«давно принятом» плане первого тома, но зато она становится 
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импульсом для возникновения идеи следующего тома, который 
должен уравновесить первый, придать гармонию всему замыслу. 
«'Не спрашивай, — обращается Гоголь к адресату своего 
письма,—зачем первая часть должна быть вся—пошлость и за
чем в ней все лица до единого должны быть пошлы: на это да
дут тебе ответ другие томы — вот и все?» (VIII, 294—295).

Впрочем, к этому времени писатель все более укрепляется 
в мысли, что равновесия не получится, его и не может, не долж
но быть: первая часть с присущим ей апофеозом пошлости есть 
«не более как недоносок» (VIII, 295), лишь «бледное начало» 
будущего произведения (XII, 63), в «малозначительности» своей 
она видится ему «похожею на приделанное губернским архитек
тором наскоро крыльцо к дворцу, который задуман в колоссаль
ных размерах...» (XII, 70). Теперь главные надежды Гоголь 
связывает с продолжением «той великой поэмы, которая строит
ся во мне и разрешит, наконец, загадку моего существования» 
(XII, 58).

«Строилась» поэма, именно вторая ее часть, медленно, со
всем не так, как хотелось бы писателю, ценой безмерных физи
ческих мук и нравственного напряжения. Причин тому много. 
Одна—без конца одолевающие болезни, «изнуренье сил»: «Едва 
час в день выберется для труда, и тот не всегда свежий» (VIII, 
299). Другая, подспудная, — поистине неоглядная грандиозность 
замысла, тяжесть «неразрешимой задачи... найти примирение и 
светлую сторону там, где ни то ни другое невозможно, — в об
ществе» ’. Эту мысль из своего письма к Тургеневу, написанно
му сразу же после похорон Гоголя, И. Аксаков развивает в ста
тье «Несколько слов о Гоголе»: «Нельзя было художнику в одно 
время вместить в себя, выстрадать, высказать вопрос и самому 
предложить на него ответ и разрешение!» Русь, у которой Го
голь просил ответа в первом томе, — «куда несешься ты?», так 
и «не дала... ответа поэту, и не передал он его нам, хотя всю 
жизнь свою ждал, молил и домогался истины... Долго страдал 
он, отыскивая светлой стороны и пути к примирению с общест
вом, как того жаждала любящая душа художника, искал, за
блуждался... уже не однажды думал, что найден ответ... Но не
достало человека на это новое испытание, и деятельность духа, 
напором сил своих, постоянно возраставшим, без труда разорва
ла и сломила сдерживавшие ее земные узы...»1 2.

1 Письма С. Т., К. С. и И. С. Аксаковых к И. С. Тургеневу —Русское 
обозрение, 1894, № 8, с. 464.

2 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981, 
с. 250—251.

И. Аксаков один из немногих, кто уловил внутреннюю связь 
между объективной и субъективной сторонами мученичества 
Гоголя, между масштабом, «неразрешимостью» задачи и захва
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тывающей дух высотой нравственной цели, поставленной перед 
собой автором второго тома «Мертвых душ». Труднейшее пре
пятствие, тормозившее работу, жило в самом авторе. «На каж
дом шагу и на каждой строчке ощущается такая потребность 
поумнеть и притом так самый предмет и дело связано с моим 
собственным внутренним воспитанием, что никак не в силах я 
писать мимо меня самого, а должен ожидать себя», — делится 
Гоголь с Языковым в июльском письме 1844 года из Франкфур
та (XII, 332).

Языков душевно близок, он все поймет. Поймет и посочув
ствует Смирнова, когда Гоголь объяснит ей, что ему необходимо 
«выстрадаться» — «без этого не будут «Мертвые души» тем, чем 
им быть должно» (XIII, 41). Жуковскому, Плетневу и объяснять 
подробно нет необходимости — умницы. А вот как убедить дру
гих, нетерпеливых, друзей, как втолковать издателям, журнали
стам, публике, что писатель не «предан праздному бездействию» 
(XII, 143), что продолжение поэмы рождается с муками «из 
первого хаоса» и что «нельзя упреждать время» (XII, 144), а 
тем более — себя самого, надо «ожидать себя». «Если ты, — пи
шет Гоголь Шевыреву, — под словом необходимость появления 
второго тома разумеешь необходимость истребить неприятное 
впечатление, ропот и негодование против меня, то верь мне: мне 
бы слишком хотелось самому, чтоб меня поняли в настоящем 
значении, а не в превратном... И хотя я чувствую, что появление 
второго тома было бы светло и слишком выгодно для меня, но 
в то же время, проникнувши глубже в ход всего текущего перед 
глазами, вижу, что все, и самая ненависть, есть благо» (XII, 
144). И уже нескрываемое раздражение сквозит в третьем из 
«Четырех писем», адресованном Гоголем кому-то из друзей, за
дающему «те же пустые запросы» о втором томе. «Ну, взвесил 
ли ты хорошенько слова свои: «Второй том нужен теперь необ
ходимо»? Чтобы я из-за того только, что есть против меня все
общее неудовольствие, стал торопиться вторым томом, так же 
глупо, как поторопился с первым? Да разве уж я совсем выжил 
из ума?... И откуда вывел ты заключенье, что второй том имен
но теперь нужен? Залез ты разве в мою голову? почувствовал 
существо второго тома? По-твоему, он нужен теперь, а по-моему, 
не раньше как через два-три года, да и то еще, принимая в 
соображение попутный ход обстоятельств и времени» (VIII, 292, 
296). И по тону, и по смыслу эго место явно перекликается с на
писанным в мае того же 1843 года письмом к Прокоповичу: «Го
ворил ли я когда-нибудь тебе, что буду... печатать 2 том в этом 
году?.. Точно Мертвые души блин, который можно испечь... 
Мертвых душ не только не приготовлен 2-ой том к печати, но 
даже и не написан. И раньше двѵх лет... не может выйти в свет» 
(XII, 187).
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Ровно два года спустя, на рубеже июня—июля 1845-го, ру
копись второго тома была предана автором огню...

С этого эпизода начинается последнее из «Четырех писем»: 
«Затем сожжен второй том «Мертвых душ», что так было нуж
но. «Не оживет, аще не умрет», — говорит апостол (I, Кор. 15, 
36.— Ю. Б.). Нужно прежде умереть, для того чтобы воскрес
нуть. Не легко было сжечь пятилетний труд, производимый с та
кими болезненными напряжениями, где всякая строка досталась 
потрясеньем, где было много того, что составляло мои лучшие 
помышления и занимало душу. Но все было сожжено...» (VIII, 
297). По-видимому, это письмо — ответ на сетования или, мо
жет быть, даже упреки неизвестного корреспондента, ссылавше
гося, судя по всему, на ожидания «любителей искусств и лите
ратуры», потому что Гоголь в довольно строгом тоне замечает, 
что надо принимать во внимание не «наслаждение» избранной 
публики, «но всех читателей, для которых Писались Мертвые 
души» (VIII, 298), и с непреклонностью подтверждает свою 
нравственную позицию: «...Образ действий моих должен быть 
прочен, и сочинять я должен прочно. Мне незачем торопиться; 
пусть их торопятся другие! Жгу, когда нужно жечь, и, верно, по
ступаю как нужно...» (VIII, 299).

Одним из осложняющих моментов в работе над вторым то
мом Гоголь считал нехватку у него живых, непридуманных фак
тов, сведений обо всем, «что ни делается во всех углах» России. 
Этот материад надеялся он почерпнуть из отзывов и замечаний 
на первый том «со стороны людей, занятых делом самой жизни», 
а не «пустыми словами и литературными разглагольствования
ми». Его воображению рисуется целая книга «по поводу Мерт
вых душ», которая «могла бы написаться всей толпой читате
лей...» и в многообразных ракурсах представить широкую пано
раму жизни страны. «Служащий чиновник мог бы мне явно до
казать, в виду всех, неправдоподобность мной изображенного 
события приведеньем двух-трех действительно случившихся дел, 
и тем бы опроверг меня лучше всяких слов, или таким же самым 
образом мог бы защитить и оправдать справедливость мною опи
санного... Мог бы то же сделать и купец, и помещик, словом — 
всякий грамотей, сидит ли он сиднем на месте или рыскает 
вдоль и поперек по всему лицу русской земли». Но никто не 
откликнулся из «практических людей», кроме литераторов да 
журналистов-, людей, как известно, «кабинетных». Горечью про
никнуты заключительные слова гоголевского письма: «...Хоть бы 
одна душа заговорила во всеуслышанье! Точно как бы вымерло 
все, как бы в самом деле обитают в России не живые, а какие-то 
мертвые души» (VIII, 287).

Отчаявшись, Гоголь предпосылает второму изданию первого 
тома поэмы специальное предисловие «К читателю от сочините
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ля». Он прямо обращается к своим читателям — людям разных 
сословий, званий, чинов—с просьбой дополнить книгу своими на
блюдениями, фактами, рассказами о действительных событиях, 
человеческих лицах и судьбах, почерпнутыми из жизненного 
опыта, отметить при чтении и обратить внимание автора на до
пущенные им по недостаточному знанию предмета промахи и 
ошибки. И это не все. Гоголю хотелось бы, чтобы кто-нибудь из 
читателей, если он наделен живым воображением, попробовал 
мысленно проследить возможное дальнейшее развитие выведен
ных в первом томе персонажей, их предполагаемые поступки в 
тех или иных обстоятельствах, чтобы автор мог учесть все это, 
продолжая работу над книгой. Писатель говорит о новом 
ее издании, но, без сомнения, более всего здесь чувствуется ори
ентация на второй том.

Гоголевское предисловие вызвало саркастический коммен
тарий Белинского, откликнувшегося в «Современнике» на вто
рое издание «Мертвых душ» небольшой рецензией. «Итак, — пи
шет критик, — мы не можем теперь вообразить себе всех рус
ских людей иначе, как сидящих перед раскрытою книгою «Мерт
вых душ» на коленях, с пером в руке и листом почтовой бумаги 
на столе; чернильница предполагается сама собою...» Простым 
же людям, продолжает рецензент, предстоят особенно большие 
хлопоты: «...писать не умеют, а надо... Не лучше ли им всем пус
титься за границу для личного свидания с автором — ведь на 
словах удобнее объясниться, чем на бумаге...» Однако сквозь 
фельетонную, ёрническую интонацию пробивается в рецензии 
иная нота, тревожная. «Странное», «фантастическое», написан
ное в тоне «неумеренного смирения и самоотрицания» предисло
вие Гоголя внушает Белинскому «живые опасения за авторскую 
славу в будущем (в прошедшем она непоколебимо прочна) твор
ца «Ревизора» и «Мертвых душ»; она грозит русской литерату
ре новою великою потерею прежде времени...». Критик сопостав
ляет предисловие с журнальной публикацией статьи о переводе 
«Одиссеи», исполненной «парадоксов, высказанных с превыс
пренними претензиями на пророческий тон», и даже готов согла
ситься с «грубым и неприличным» отзывом об этой статье «одно
го бездарного писателя» — имеется в виду выступление в «Се
верной пчеле» (!) барона Розена. Он возвращается и к «Мерт
вым душам», к тем ее местам, где «из художника силится автор 
стать каким-то прорицателем и впадает в несколько надутый и 
напыщенный лиризм», к «мистико-лирическим выходкам в 
«Мертвых душах», которые, на его взгляд, «были не простыми 
случайными ошибками со стороны их автора, но зерном, может 
быть, совершенной утраты его таланта для русской литерату
ры...» Г

’Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 8, с. 512, 511.
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Признаюсь, мне трудно согласиться с тем, как интерпрети
рует Белинский лирические места в «Мертвых душах», как пред
ставляет он эволюцию Гоголя — художника и мыслителя и как 
ее оценивает, но в одном критику не откажешь — в проницатель
ности, или, может быть, интуиции, не знаю, как лучше это на
звать. Небольшая рецензия проникнута острым предчувствием, 
тревожным ожиданием «Выбранных мест...». Связь между этой 
книгой и «Мертвыми душами» — связь, кстати, далеко не оче
видную, не прямолинейную — Белинский разглядел, вернее, по
чувствовал, предугадал первым.

Интересно, что эту связь осознает и Гоголь, хотя, разумеет
ся, понимает ее совершенно иначе, нежели Белинский. Красно
речив уже сам факт включения им в книгу четырех писем о 
«Мертвых душах» — своего рода предисловия к будущему вто
рому тому поэмы. Да в сущности вся «Переписка», взятая в це
лом, была таким предисловием. Гоголь прямо говорит об этом 
в письме к Шевыреву от 5 октября 1846 года. Сообщая, что он 
отправил Плетневу предисловие ко второму изданию «Мертвых 
душ», в котором сказано «дело весьма для меня нужное», он 
пишет: «Что книга (то есть «Мертвые души».— Ю. Б.) выйдет 
несколько позже, это ничего; ей даже и не следует выходить 
раньше некоторого другого предисловия (подчернуто мною.— 
Ю. Б.), не сделавши которого, мне нельзя и в дорогу». Кратко 
объяснив Шевыреву, что речь идет о книге, представляющей со
бою «выбор из некоторых моих писем к друзьям», Гоголь специ
ально предупреждает: «Может быть, через месяц, то есть если 
не в конце октября, то в начале ноября, должна выйти книга, 
а потому до того времени не выпускай «Мертвые души» (XIII, 
106).

Из чего исходит, чем руководствуется Гоголь, придавая та
кое значение очередности выхода в свет своих книг — сначала 
«Выбранные места...» и лишь после них второе издание «Мерт
вых душ»? Несомненно, ему важно предварить новое прочтение 
поэмы (а для какой-то части читателей, возможно, и первое 
прочтение) «Четырьмя письмами», где, с учетом критических от
зывов на первое издание, разъясняются некоторые стороны ав
торского замысла, в свое время не вполне понятые или же пре
вратно истолкованные. Это так, но, думается, дело не только в 
этом. Гоголь смотрит дальше и глубже.

Перечитаем еще раз последнее из «Четырех писем». Один 
из коренных изъянов второго тома «Мертвых душ», послужив
ший толчком к сожжению рукописи, Гоголь видит в том, что то 
была попытка «устремить общество или даже все поколенье к 
прекрасному», не раскрыв всей глубины «настоящей мерзости», 
а главное — не подкрепив идеальные цели реальными средства
ми их достижения. Между тем «бывает время, что даже вовсе 
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не следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут 
же ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого». «Послед
нее обстоятельство, — подчеркивает писатель, — было мало и 
слабо развито во втором томе Мертвых душ, а оно должно было 
быть едва ли не главным; а потому он и сожжен» (VIII, 298).

Такие «пути и дороги» к прекрасному как для общества, 
«всего поколенья», так и для каждого человека в отдельности, 
«для всякого», Гоголь намечает (во всяком случае, ставит перед 
собой эту задачу) в «Выбранных местах...». Потому они и могут 
рассматриваться как предвестник второго тома, предваритель
ный его набросок и одновременно как своего рода предисловие, 
прелюдия к «Мертвым душам» в целом.

* * *

Три постоянных величины, три тематических опоры структу
рируют литературный «отдел» гоголевской «Переписки» в целост
ную систему, включенную в общую многосложную систему 
книги. Это — Пушкин; это — «Мертвые души»; это — нравствен
ные смысл и цель творчества. Если же прибегнуть не к модер
ной терминологии, а к традиционной, так сказать, старосветской 
образности, то это три кита, на которых держатся представле
ния автора «Выбранных мест...» о литературе, «о том, что такое 
слово».



POST SCRIPTUM: ЗАГАДКА? ДРАМА?

Дубовый листок оторвался от ветки родимой...
М. Лермонтов

Вот мы и прочли «Прощальную повесть». Все главы, все 
письма, без исключения; некоторые — бегло, лишь прикасаясь 
мыслью к авторской мысли, словно «перстами, легкими, как 
сон», иные же неспешно, возвращаясь к тексту не раз и не два, 
стремясь выявить внутренние связи, главные идеи, сквозные 
мотивы. Не стану таиться: чертовски хотелось бы увлечь этим 
чтением тех — а таких, как ни горько признать, большинство, — 
кто прежде и в руки не брал, тем более не раскрывал эту много
кратно преданную анафеме книгу, довольствуясь скудной, зато 
легко усваиваемой пищей школьной мифологии...

На этом, собственно, можно было бы и закончить. Однако 
я чувствую, что без нескольких заключительных слов мне не 
обойтись.

Читатель наверняка заметил, что гоголевская книга без ого
ворок названа тут «Прощальной повестью». То, что высказыва
лось прежде лишь в качестве предположения, версии, гипотезы, 
вдруг предстает как нечто определенное, доказанное. Что же — 
выходит, загадка разгадана?..

Решусь на чистосердечное признание. Лично для меня в этом 
вопросе с самого начала не было (нет и сейчас, после Бог знает 
какого по счету прочтения книги) никакой особой загадки. Я не 
видел и не вижу, что, кроме «Выбранных мест...», пусть даже 
еще только замышлявшихся, мог иметь в виду Гоголь, говоря в 
«Завещании» о «Прощальной повести». Гипотетическая форма, 
в которой изложено это мнение, возникла отчасти из привычной 
осторожности, из попытки «академического» камуфляжа, а отча
сти просто как литературный прием, своего рода небольшая и, 
надеюсь, невинная мистификация. Пусть уж извинит меня сни
сходительный читатель, тем более что ведь путь для других ги
потез и версий не заказан...
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Говоря откровенно, «загадка «Прощальной повести» — да
леко не единственная в гоголевской «Переписке», более того, не 
самая главная. Книга эта таит в себе загадки и более удиви
тельные, и более важные, имеющие для писателя, без преувели
чения, судьбоносное, если не роковое значение. Об одной из них 
не могу не сказать особо.

Мы помним, какое место занимает в «Выбранных местах...» 
мотив «нужно проездиться по России». С таким советом Гоголь 
настойчиво обращается к А. Толстому, посвящая этому отдель
ную и довольно пространную главу, но одновременно, как уже 
отмечалось, как бы и к самому себе. Последнее подтверждается 
целым рядом других писем к друзьям, где писатель размышляет 
о будущих своих поездках по России.

Но вот о намерении «проездиться по Украине» (или, на ху
дой конец, «Малороссии») ни в одном письме нет ни слова. 
Правда, возвратясь из дальних и долгих странствий, Гоголь все 
же навестит, и не раз, свою Васильевку, побродит по окрестно
стям, подышит диканьско-сорочинским воздухом, съездит в Ки
ев, поживет некоторое время в Одессе... Но все это — уже после 
«Выбранных мест...». К тому же то были поездки, так сказать, 
сугубо приватные, к творческим замыслам, к работе над вторым 
томом «Мертвых душ», поглощавшей Гоголя целиком, они как 
бы не имели отношения. Говорю «как бы», потому что внима
тельный взгляд и в «Мертвых душах» обнаруживает то, что ком
ментаторы называют «малороссийским» акцентом \ но это явле
ние иного порядка, заслуживающее особого разговора. В «Пере
писке» же и такого «акцента» нет.

Если считалось, что эта книга создана в «прекрасном дале
ке» (не только географическом) от России, то что же сказать об 
Украине? Ни единого упоминания о ней, даже самого этого име
ни не найдем мы здесь, даже отдаленных признаков, глухих от
голосков украинской стихии. Украина осталась где-то за гори
зонтом жизни...

Давным-давно, еще гимназистом, Гоголь напророчил само
му себе: «...Меня судьба загонит в Петербург, откуда навряд ли 
залечу когда-либо в Малороссию. Да, может быть, мне целый 
век достанется отжить в Петербурге...» (X, 111). В холодном, 
быстро опостылевшем Петербурге, куда он, по замечанию Е. Ма- 
ланюка, охотно спроваживал «своих оборотней, ведьм и чер
тей»1 2, Гоголю так и не «досталось» прожить и окончить свой 
век, однако и домой вернуться — во всяком случае в духовном 
смысле — не довелось...

1 См.: Залыгин С. Вступление.— Новый мир, 1987, № 4, с 174.
2 Цит. по: Шелест Володимир. Ідеологічна боротьба між Мо

сквою та Петербургом—Ленінградом і ïï відображення в літературі. Мюн
хен—Ватерлоо, 1974, с. 35.

261



Гоголь рано покинул Васильевку. Уже девятилетнего Нико- 
шу, вместе с младшим братом Иваном, вскоре умершим, мы ви
дим в Полтаве, сначала в поветовом училище, затем в доме учи
теля Гавриила Сорочинского; через три года — Нежин, гимна
зия высших наук князя Безбородко, а там и Петербург. Отныне 
ему суждено быть редким, очень редким гостем в родном доме. 
Но живые нити сохранялись еще долго. В Нежине, не говоря уж 
О Полтаве, он чувствует себя по-прежнему членом семьи: раду
ется каждой весточке «о нашем крае» («родной и дым приятен»; 
X, 62), томится от каникул до каникул, рисуя себе мысленно 
«все милое сердцу», «милую Родину», «тихий Псёл» (X, 47), он 
все еще словно живет в привычном кругу родных, близких, со
седей, «все так спестрилось в моем воображении» — дальняя- 
предальняя родственница княжна Хилкова, дядины собаки, «глу
бокомысленный Дорогой», «остроумная Пурпура» (X, 107), сосе
ди — помещики Надержинские и Ксения Федоровна Тимченко, 
по прозвищу «Чцюцюшка»... В ушах еще звучат семейные шутки, 
знакомые слова и интонации: «А панйч нежиньский мини пись
мо пише, э... А що, чи вы бачили? Ось воно. Э... Э...» (X, 108).

И из Петербурга Гоголь поначалу шлет поклоны «всем род
ным и знакомым моим» (X, 155), в одном из писем признается, 
как ему «надоело серое, почти зеленое северное небо, так же 
как и... однообразно печальные сосны и ели» (X, 239); он еще 
полон живых воспоминаний, впечатлений, замыслов, уходящих 
корнями в родную почву, жадно тянется к национальной исто
рии, даже публикует в газетах объявление о намерении издать 
«Историю Малороссии», к украинскому фольклору и этногра
фии — выписывает в свою «Книгу всякой всячины» и М. Макси
мовичу посылает «Виршу, говоренную гетману Потемкину запо
рожцами...», собирает народные песни, по его собственным под
счетам, «не менее 300 песен совсем особых, неизвестных другим 
собирателям» !. Одна из песен («Чорна рілля зорана...») припи
сана к письму, адресованному Пушкину. Мечтает Гоголь о ка
федре в Киевском университете, о переезде в Киев — эти «рус
ские Афины, богоспасаемый наш город» (X, 291): «Туда, туда! 
в Киев! в древний, в прекрасный Киев! Он наш, он не их...» (X, 
288). Национальные чувства писателя порою даже несколько 
перехлестывают через край. «О, Русь, старая, рыжая борода, 
когда ты поумнеешь?» — восклицает Гоголь в письме к Макси
мовичу, сетуя на то, что художник-«малоросс», «который один 
мог бы сделать национальную виньетку» к сборнику украинских 
песен, «пропал как в воду», пришлось доверить неумехе, и тот 
«наляпал каких-то чухонцев» (X, 249). В другом письме он со-

1 См.: Песни, собранные Н. В. Гоголем. Изданные Г. П. Георгиевским.— 
В кн.: Памяти В. А. Жуковского и Н. В. Гоголя. Вып. 2-й. СПб., 1908, с. 7. 
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ветует тому же адресату: «Бросьте, в самом деле, кацапию, да 
поезжайте в гетманщину»1 (X, 273). И еще к нему же: «Что ж, 
едешь или нет? влюбился же в эту старую толстую бабу Моск
ву, от которой, кроме щей да матерщины, ничего не услышишь» 
(X, 301).

1 Гетманщиной полуофициально называлась Левобережная Украина 
вместе с Киевом, оставшаяся в составе России после Андрусовского переми
рия с Польшей в 1667 году — фактического раздела Украины. В официаль
ных документах царской администрации эта часть именовалась Малороссией, 
в отличие от Слободской Украины, или просто Украины (нынешняя Харьков
ская область, части Сумской, Донецкой, Луганской, Воронежской, Курской 
областей). После того, как Екатерина II упразднила сначала гетманство, за
тем полковое административно-территориальное устройство и образовала Ки
евское, Черниговское и Новгород-Северское наместничества, Гетманщина 
перестала существовать. В том, что Гоголь пользуется этим к тому времени 
анахроничным понятием, без сомнения, чувствуется подчеркнутый пиетет к 
утраченной национальной государственности.

2 С. Венгеров, правда, считал, что к этой действительности Гоголь отно
сился «прямо как иностранец» и всегда изображал «только свою родную, 
миргородскую, нежинскую, полтавскую», то есть «малорусскую», а не «обще
русскую» жизнь. В том же «Ревизоре», по мнению Венгерова, «действие про
исходит не в бесцветном русском уездном городишке, не в степенной, от века 
беспробудно спящей Чухломе, а именно в Нежине или даже в Миргороде...» 
(Венгеров С. А. Собр. соч., т. II. СПб., 1913, с. 138, 133). Между про
чим, близок к этой точке зрения и Олесь Гончар, который в статье «Гоголев
скими дорогами» замечает, что «юный психолог, впечатлительный, любозна
тельный, оказавшись впервые в большом губернском городе (Полтаве.— 
Ю. Б.), вряд ли «не проявил бы интереса к окружающей жизни» — ведь это 
был «не просто еще один провинциальный барчонок, а будущий автор «Реви
зора» и «Мертвых душ» (см.: Вінок М. В. Гоголю, с. 8).

В первые годы жизни за границей голубая высь Кампаньи 
еще рождает воспоминание о полтавском небе, в облике Вечно
го Города чудится что-то неуловимо старосветское, близкое 
сердцу. «Что сказать тебе вообще об Италии? — пишет Гоголь 
Данилевскому из Рима.— Мне кажется, что будто бы я заехал 
к старинным малороссийским помещикам» (XI, 95). Еще в кон
це 30-х годов, в Вене, он вынашивает замысел драмы из укра
инской истории; вновь, после «Ревизора» и других комедий, по
священных российской действительности1 2, с наслаждением оку
нается в атмосферу родной старины, в воображении «выяснива- 
ются и проходят поэтическим строем времена казачества», 
украинские песни опять у него «под рукою», и на душу «нашло 
само собою ясновидение прошедшего» (XI, 241). В Риме Гоголь 
работает, одновременно с «Мертвыми душами», над второй ре
дакцией «Тараса Бульбы».

Но то был последний «малороссийский» всплеск... В напи
санных несколько лет спустя «Выбранных местах...» безраздель
но властвует уже одна Россия, в этом обобщенном понятии об
раз отчего края растворен целиком, без остатка. Как писал 
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С. Ефремов, «Украина и Московщина сливаются в ...абстракт
ную «Русь»...1 «Нужно любить Россию...» — вот лейтмотив кни
ги. «...Не полюбивши России, не полюбить вам своих братьев, — 
внушает он А. Толстому, — а не полюбивши своих братьев, не 
возгореться вам любовью к Богу, а не возгоревшись любовью к 
Богу, не спастись вам» (VIII, 301).

1 Ефремов Сергій. Жертва дводушності. До Гоголевого ювілею.— Рада, 
1909, 20 марта (2 квітня).

2 Этот документ, в котором содержится модель независимого националь
ного государства, основанного на признании естественного права человека и 
народа на свободу и самоопределение, был принят после поражения и смерти 
И. Мазепы, в изгнании, в 1710 году, то есть задолго до умеренных деклара
ций французских просветителей, и по своей демократической направленности 
не имел аналогов в тогдашней Европе, да и в мире.

Это ли не странность, не подлинная загадка?
Знать досконально историю «нашей единственной, бедной 

Украины» (X, 284), на просторах которой гуляла когда-то казац
кая сабля его полулегендарного предка Остапа Гоголя, причем 
знать глубоко (Гоголь изучил многочисленные труды отечест
венных и зарубежных историков, летописи Самовидца, Величко, 
Грабянки, народные исторические песни и думы, восторгался 
знаменитой «Историей русов»), и не только знать, но сердцем 
прочувствовать ее драматизм; задумываться над кровавыми ее 
загадками, над судьбой такой трагической личности, как обол
ганный, со всех официальных амвонов проклинаемый Иван Ма
зепа, — и не уделить всему этому ни единого слова на историо
софских страницах «Переписки»...

Впечатляюще изобразить жизнь запорожской республики, 
основанной на принципах самоуправления и демократизма, вос
петь дух равенства и братства, господствовавший в казацком 
«товариществе» и получивший свое правовое воплощение и обос
нование в Конституции гетмана.Филиппа Орлика1 2,—и объявить 
высочайшей, совершеннейшей формой политического устройст
ва... монархию, а идеальным воплощением ■ нравственности, за
логом хозяйственного благополучия как помещика, так и кре
стьянина, — крепостнические отношения...

Возвысить писательское Слово, осознать значение «народ
ных начал» как основы основ литературы, ее «самородного клю
ча» — и пройти мимо поэзии Шевченко, младшего своего совре
менника; восхищаться стихами Языкова — и не понять, не оце
нить ни «Кобзаря», ни «Гайдамаков» (свидетельства Г. Дани
левского на сей счет вопиюще противоречивы, научная их досто
верность минимальна)...

Как такое стало возможным?
Повторяю: это ли не загадка?
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О загадочности Гоголя было сказано и написано в русской 
критике много, но этой загадки для нее не существовало. Чер
нышевский почему-то считает, что в образе мыслей и настроении 
«Выбранных мест...» нашла свое выражение «природная наклон
ность, которая очень обыкновенна между малороссами» *. Бе
линский вообще игнорирует эту тему; он подвергает гоголевскую 
книгу разносу за что угодно, только не за отход от украинской 
стихии, он побивает автора «Переписки» его же «Мертвыми ду
шами» и «Ревизором», но не говорит ни о «Вечерах на хуто
ре...», ни о «Миргороде». Удивляться тут не приходится, доста
точно вспомнить о пренебрежительно-негативном отношении 
критика к «малороссийской» литературе, о поистине «неистовом» 
охаивании им Шевченко; М. Драгоманов (кстати, видевший в 
«Письме к Гоголю» один из первых «памятников мысли о лич
ном достоинстве и политической свободе в России» и потому из
давший его в эмиграции) расценивает это не иначе, как отголо
сок «старых государственно-сословных привычек»* 2.

■Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч., т. III, с. 530.
2 Драгоманов М. Предисловие.— В кн.: Письмо В. Г. Белинского 

к Н. В. Гоголю. Женева, 1880, с. XX.
3 Письма В. В. Розанова к Э. Голлербаху. Берлин, 1922, с. 125.
4 Н о с о в В. Д. «Ключ» к Гоголю, с. 66.

Недоумевал В. Розанов, вечный отрицатель Гоголя: неуже
ли «он, хохол, и след, чуть-чуть инородец», может «больше лю
бить Россию, крепче любить Россию, чем Великоросс» 3?

А вот характерное суждение о «Выбранных местах...» со
временного автора, в других вопросах — буду объективен—ни в 
малейшей степени не склонного к стереотипам. «Настойчивость, 
с какой кровный малороссиянин (терминология, как видим, из 
«единонеделимского» лексикона.— Ю. Б.) Гоголь именует себя 
русским, не случайна. Эта черта вообще необычайно характерна 
для него, умевшего естественно соединить искреннейшую привя
занность к родным местам, совершенно очевидную из посвящен
ных им произведений, со способностью собрать и обнять в своем 
любящем сердце всю Россию как единое живое тело отечества 
и не представлявшего возможности расчленения одного народа 
на взаимно обособленные части и племена»4.

«Один» народ?.. Сам Гоголь говорит об этом вроде бы и так, 
но, если вчитаться, все же не совсем так. Да, он полагает, что 
«обе природы» должны, «слившись воедино, составить собою 
нечто совершеннейшее в человечестве». Однако заметим: это 
именно «обе» природы, отнюдь не «одна», причем «каждая из 
них порознь заключает в себе то, чего нет в другой». Поэтому 
и в себе, в собственной натуре Гоголь «никак бы не дал преиму
щества ни малороссиянину перед русским, ни русскому пред 
малороссиянином» (XII, 419).
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Сложный, щекотливый вопрос... И, добавлю, болезненный.
В том же письме к Смирновой, из которого взяты приведен

ные только что высказывания (оно написано в самом конце 
1844 года, то есть незадолго до того, как начал формироваться 
замысел «Выбранных мест...»), Гоголь так отвечает своей кор
респондентке, ласково называвшей его «хохликом»: «...Сам не 
знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская...» (XII, 419). 
Это признание принято у нас комментировать не просто одобри
тельно, а с каким-то умилением — как свидетельство интерна
ционализма, готовности «собрать и обнять», «слиться воедино». 
Не знаю, не знаю... Мне слышится совсем другое: плохо скрытая 
нервозность, растерянность, затаенные горечь и боль, отзвук 
глубокой, быть может, по-настоящему и не осознанной душев
ной драмы. Не здесь ли один из истоков того «болезненного на- 
стройства», которое уловил в «Переписке» даже доброжелатель
ный к ней и автору Ап. Григорьев?.. Мы можем не принимать 
данной С. Ефремовым характеристики Гоголя как «жертвы 
двоедушия», но разве нет правды в таких его словах: «Можно 
представить, что чувствует ’ne обыкновенный, будничный, а ве
ликий человек, когда он сам не знает, кто он; какая трагедия 
происходит из-за этого незнания элементарно нужной для сча
стья и удовлетворения морального вещи» *.

Ближе других к пониманию природы «национальной загад
ки» (не вернее ли сказать — драмы?) Гоголя подошел М. Гру
шевский. Это была драма национальной интеллигенции, вырос
шей «на руинах старой Гетманщины» и не подозревавшей, что 
«со смертью казацкого устройства не перестала жить Украина». 
Пылкое украинофильство, искренняя любовь к своему краю, его 
прошлому сочетались с глубоким неверием в его будущее, с 
горьким чувством исторической бесперспективности и лихора
дочным поиском какой-то иной, новой общественной опоры. Го
голю Украина представлялась «дорогой, прекрасной покойни
цей», он «овеял ее могилу ароматом поэзии — не подозревая ее 
близкого воскресенья, не подозревая вечной жизни под скорлу
пой полуистлевших форм». Особенностями биографии, влияни
ем среды, окружения, состоявшего большей частью либо из рус
ских, либо из «перевертней» — полностью обрусевших украин
цев, объясняет М. Грушевский то, что Гоголь «не перешел ни 
разу на украинский язык в своем творчестве (известен единст
венный текст, написанный им по-украински, это записка к Б. За
лесскому.— Ю. Б.), как переходили время от времени «двуязыч
ные» украинцы его поколения, как тот же Максимович, Бодян
ский, Костомаров и многие другие». Если бы Гоголь, считает 
ученый, вместо Петербурга, Рима, Москвы пожил в Харькове

1 Ефремов Сергій. Жертва дводушності. 
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30-х годов или Киеве 40-х, где бурлила национальная литератур
ная жизнь, «литературное наследие Гоголя, пожалуй, не было 
бы исключительно великорусским» ’.

Тому, кто захотел бы оспорить эти суждения М. Грушевско
го, кого коробят (надо признать: не без оснований) некоторые 
крайности в высказываниях С. Ефремова, напоминаю, что обе 
статьи писались в 1909 году, в особых общественно-политичес
ких условиях, когда национальный, и в частности украинский, 
вопрос приобрел особую остроту. Стало совершенно ясно: без 
решения этого вопроса, без преодоления сил имперского тормо
жения, без превращения России, как писал тот же М. Грушев
ский двумя годами ранее в предисловии к сборнику своих ста
тей, «в свободный союз народов немыслимо полное обновление 
ее, полное освобождение от мрачных пережитков прошлого» 1 2. 
Отсюда — острый полемический тон юбилейных статей о Гоголе, 
их направленность против духовного «отуречивания», против 
«врагов украинства», которые стремились сделать из великого 
писателя «определенного рода символ, знамя и лозунг «общеру
сизма», на посрамление украинского сепаратизма»3, и именно 
им, этим символом, «подпирали централизованные меры и обру- 
сительскую политику» 4. В такой обстановке было не до спокой
ного, взвешенного и объективного рассмотрения гоголевского 
наследия вообще и «Выбранных мест из переписки с друзьями» 
в особенности. Многие основополагающие для книги идеи, 
устремленные в будущее, многие социально-нравственные про
зрения и предостережения писателя, его духовное послание 
к соотечественникам не были, да, вероятно, и не могли быть 
замечены, тем более — поняты и оценены по достоинству; 
в центре внимания общественного мнения, в значительной мере 
сформировавшегося под влиянием письма Белинского, оказыва
лись главным образом противоречия, странности, несообразно
сти «несчастной» книги.

1 Грушевський Мих. Юбилей Миколи Гоголя.— Літературно-нау- 
ковий вістник, 1909, кн. III, с. 608—609.

2 Грушевский Мих. Освобождение России и украинский вопрос.. 
Статьи и заметки. СПб., 1907, с. III.

3 Грушевський Мих. Юбилей Миколи Гоголя, с. 606.
4 Ефремов Сергій. Жертва дводушності.

Ныне мы имеем возможность и обязаны перечитать гоголев
скую «Переписку» новыми, незашоренными глазами, обогащен
ные, а в чем-то и отягощенные горьким, но в конечном счете 
целительным историческим и духовным опытом. Такая попытка 
и предпринята в предлагаемой читателю работе.

Но не упустим из виду и другое. С этой же высоты виднее 
и драма Гоголя, драма «двух душ». К несчастью, трагически-не- 
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лепые перипетии национального развития последних десятиле
тий не только не отодвинули эту драму в прошлое, а, напротив, 
высветили ее со слепящей очевидностью, сделали для многих из 
нас понятнее, ближе и... больнее.

* и* *

...Май 1848 года. Уже давно отгремели баталии вокруг 
«Выбранных мест...»; где-то вдали от России мечется в пред
смертной тоске главный апологет и главный хулитель Гоголя — 
автор зальцбруннского письма... А Гоголь — дома, на Полтав
щине, в давно покинутой Васильевке, откуда когда-то все начи
налось... О чем он думает? Что вспоминает и чувствует? Вот от
рывок из письма к Данилевскому: «Подъехал я вечером. Дере
вья — одни разрослись и стали рощей, другие вырубились. Я от
правился того же вечера один степовой дорогой, позади церкви, 
ведущей в Яворивщину (так назывался небольшой лес непода
леку от усадьбы.— Ю. Б.), по которой любил ходить некогда, и 
почувствовал сильно, что тебя нет со мной. Вероятно, того же 
вечера я был бы в Толстом, но Толстое пусто, и мне стало еще 
грустнее...» (XIV, 66—67). Что-то — неуловимое и бесценное — 
утрачено в жизни, утрачено навсегда... Гоголь успеет еще раз 
вернуться сюда, но прощание с родным краем уже состоялось. 
Грустное прощание...

С этим чувством и мы поставим точку.
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