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ОТ АВТОРА

Публикации в «Русском пионере» имеют
для меня особое значение. Собственно, и статус 
«Пионера» в русской журналистике особенный. 
Общеизвестно: если прибавить к любому поня­
тию определение «русский», выходит немного 
как бы троллинг, то есть издевательство. Или по 
крайней мере некоторый сдвиг по отношению 
к общепринятому: русский бизнес — это не со­
всем бизнес, русский размер — это размер, не ле­
зущий ни в какие ворота, ну и русский пионер — 
это журнал «Пионер» тех времен, когда без сло­
ва «русский» просто неприлично было выйти 
в люди.

В некотором смысле он действительно вос­
ходит к журналу «Пионер», где лучшие дети, 
школьная элита, рассказывали о своих приклю­
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ДМИТРИЙ БЫКОВ

чениях, увлечениях и хобби. Пионеры подросли 
и стали элитой постсоветского общества, то есть 
действительно первыми. Но увлечения у них по- 
прежнему остались, а главное — им по-прежнему 
хочется рассказывать о себе в журнале. Только 
это должен быть очень хороший журнал, адресо­
ванный именно им и таким, как они.

А еще они пионеры потому, что девиз пионе­
ра «Будь готов!». И они действительно всегда го­
товы. Ко всему. Это очень чувствуется в их тек­
стах. Это тексты людей, находящихся как бы по 
другую сторону, за гранью дозволенного и воз­
можного. Мне кажется, в России очень правиль­
но быть готовым. Как и находиться за гранью до­
зволенного, если получится.

Этот журнал возглавляет Андрей Колесни­
ков — по моему глубокому убеждению, журна­
лист номер один, признанная звезда кремлев­
ского пула. Его Путин видел, как повествуется 
в одной из лучших его книг. Он сделал невоз­
можное — научился писать о Путине смешно, 
но так, чтобы смешно было и самому Путину. 
Он успел укоренить, так сказать, легитимизиро­
вать этот стиль в те времена, когда Путин еще 
не был единственным гарантом существования 
России, когда он не вполне забронзовел и даже 

8



ОТ АВТОРА

ценил в подчиненных некоторую дерзость. А те­
перь и Колесникову уже поздно меняться. Как 
проницательно заметил Виктор Пелевин, в Рос­
сии первоначальное накопление является также 
и окончательным — то есть кто чего успел хап­
нуть в момент перемен, тот с тем и останется на 
всю стабильность. Колесников успел закрепить 
за собой право писать вот так, с долей здорово­
го абсурда, иногда на грани фола, и теперь им 
обоим — ему и Путину — уже поздно меняться. 
Не побоюсь сказать, что Колесников — послед­
ний привет нам из тех времен, когда власть еще 
считала, что опираться надо на профи. С тех пор 
профи вытеснены почти из всех сфер, в том чис­
ле из журналистики, и заменены на идейно сво­
их, классово близких и физиогномически род­
ственных. Но Колесников остался. Наверное, по­
тому, что им действительно весело его читать. 
Они же вообще веселые ребята, любят пошутить 
и наверняка в своем кругу от души хохочут над 
всякими там скрепами.

Колесников перезнакомился со всеми первы­
ми лицами и решил делать про них журнал. Не 
только про министров и олигархов, разумеет­
ся, а про лидеров общественного мнения, куль­
турных героев и духовных вождей. Он собрал 
по своему вкусу лучших журналистов, знакомых 
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ему еще по «Столице» — очень недурному жур­
налу. Привлек Андрея Макаревича и даже Марле- 
на Хуциева, который в свои 92, дай Бог ему здо­
ровья, пишет динамичнее многих молодых. Как 
бы лучшим — лучшее, избранным — избранное. 
Печататься в этом журнале стало престижно да­
же для тех, кто уже выше любых понятий о пре­
стиже; для тех, кого простому человеку было бы 
сверхпрестижно поцеловать страшно сказать ку­
да. Но они там печатаются, и журнал «Русский 
пионер» будет успешно существовать даже тог­
да, когда здесь вообще не останется ни бумаж­
ной прессы, ни прессы, ни бумаги. Я даже думаю, 
если у последних граждан России будет выбор — 
напечатать на последнем рулоне бумаги немного 
денег или последний номер «Русского пионера», 
они выберут «Пионер». Потому что деньги у них 
есть и так, и от них уже не будет никакого толку.

Я попал в этот избранный круг, в общем, слу­
чайно. Я ничего не делаю для того, чтобы по­
нравиться избранным читателям, и не уверен, 
что нравлюсь им, но мне очень симпатична 
большая часть пионерских колумнистов — ска­
жем, Бильжо, или Ольга Аничкова, или сам Ко­
лесников, чьей дружбой я горжусь без всякой 
иронии. И мне нравится колесниковский способ 
проверять качество текстов: он устраивает так 
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называемые пионерские чтения, во время кото­
рых авторы читают свои опусы вслух. Это заме­
чательный контроль качества: чтение вслух вы­
держивает далеко не всякий текст. Однажды Лев 
Толстой услышал — ему уже было лет 80, — как 
семья вечером читает какую-то прозу, прислу­
шался и подошел поближе: удивительно хоро­
шо написано! Оказалась «Анна Каренина». А ес­
ли слушать такое чтение скучно, то, значит, и пи­
сать не стоило.

Номера «Пионера» строятся по тематическо­
му принципу, вокруг какой-нибудь глобальной 
и абстрактной проблемы вроде нефти или связи; 
это не только дает журналу конкретного рекла­
модателя — тоже дело в наше время не послед­
нее, — но и заставляет колумнистов поупраж­
няться в свободном ассоциативном мышлении, 
в поиске прихотливых сюжетных поворотов. 
Я очень люблю фантазировать на вольную тему, 
потому что какой-то дисциплинирующий кон­
троль нужен всякому сочинителю — будь то за­
данная тема для импровизации, объем, формат 
или запрет. В «Пионере», кстати, запретов нет. 
Элите в России действительно многое позволе­
но. Самым свободным лагерем в СССР был «Ар­
тек». Да и оппозиционеры тут обычно куются из 
числа элиты — у них есть чувство собственного 
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достоинства, они не всегда позволяют наступать 
на свои интересы, у них есть образец в виде де­
кабристов или диссидентствующих академиков. 
Так что для «Русского пионера» я стараюсь пи­
сать хорошо. И поскольку это пишется на задан­
ную тему, то выходит обычно более откровенно, 
чем даже в стихах: работая в формате, прогова­
риваешься непреднамеренно и потому искренне.

Мне кажется, «Пионер» — последний по- 
настоящему свободный журнал нашей эпохи. 
Там даже Путин печатается. Я не склонен счи­
тать его самым свободным человеком нашей 
эпохи, да и самым безнаказанным — вряд ли. Но 
ему пока можно больше остальных. Здесь собра­
ны очерки и рассказы, в которых я тоже позво­
лил себе чуть больше обычного — не в полити­
ческом смысле, а вообще.

Будьте готовы!
Дмитрий Быков
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Утопия

новому человеку, который придет
к власти в России, будет очень трудно.

Трудно ему будет независимо от того, как он 
к ней придет. Законным путем, посредством вы­
боров, в результате назначения, престолонасле- 
дования или визита инопланетян. Визит инопла­
нетян даже более вероятен, чем смена власти на 
выборах, поэтому зарекаться нельзя ни от чего, 
но и самому легитимному, самому любимому 
наследнику будет очень трудно. Особенно труд­
но будет тому, кого вознесет волна народной 
любви. Народ немедленно потребует соответ­
ствовать своим чаяниям, а чаяния у него меня­
ются по настроению. Надо будет сразу показать 
доброту и одновременно силу, открутить гай­
ки и показать, что распускаться нельзя, помило-
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вать всех политзаключенных и немедленно рас­
стрелять, чтобы народ понял, с кем имеет дело. 
Так что первый шаг нового правителя России — 
подчеркиваю, нового, а не старого в новом ста­
тусе, — должен продумываться заранее, очень 
тщательно; я даже думаю, такой шаг может быть 
единственным. В 1990 году я интервьюировал 
в Токио японского премьера (тогда уже бывше­
го) Накасонэ и спросил — какие ошибки, по его 
мнению, делает Горбачев. «Никаких, — ответил 
хитрый японец. — Потому что в сложившейся 
ситуации ему остаются единственные ходы». По­
дозреваю, что предлагаемая программа — един­
ственная, у которой есть шанс понравиться всем. 
Более того, она абсолютно выполнима. И еще бо­
лее того — все остальные уже доказали свою не­
выполнимость. Так что если вы меня послушае­
те, успех я вам гарантирую. И все это совершен­
но бесплатно, потому что в прекрасной России 
будущего, подсказывает мне интуиция, лучший 
приз — это удаленность от власти.

Итак, программа «Пенсионная Россия».

Так же, кстати, будет называться и партия 
власти, приниматься в которую будут все без ис­
ключения по достижении пенсионного возраста. 
О пенсионном возрасте чуть ниже.
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ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ ОБОСНОВАНИЕ. В любой 
стране приживается только то, что соответству­
ет ее психологическому возрасту. Возраст страны 
тоже существует, это обосновал Шпенглер в «За­
кате Европы» и повторил Лев Гумилев в своей 
беллетристике. Россия сейчас на пенсии. Для нее 
характерны все черты пенсионера, а именно:

1. Она хочет ничего не делать, и чтобы все ее 
за это уважали. Она уже поработала, теперь име­
ет право. Предки полили ее потом, кровью, во­
обще всем, завоевали огромные территории, те­
перь она может качать нефть и почивать на ней.

2. У нее все в прошлом. В нем она имела ве­
ликие заслуги — культурные, научные и воен­
ные. Теперь ее главное занятие — напоминание 
об этих заслугах, борьба за них, постоянное пе­
речисление обидчиков, желающих переписать 
ее трудовую книжку. Когда-то она была ого-го, 
сейчас весь ее статус удерживается на великих 
воспоминаниях, и все родственники почтитель­
но склоняют головы перед этими заслугами. Что 
и как там было — никто копаться не хочет, хо­
тя есть основания полагать, что имеются некие 
старческие преувеличения по части альтруизма 
и героизма, что кое-какие подвиги очень сильно 
мифологизированы, а некоторых просто не бы­
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ло. Но надо быть конченой сволочью (sic!), что­
бы теперь копаться в прошлом старого челове­
ка, на чьих легендах и мифах о собственном ве­
личии выросло несколько поколений его детей 
и внуков. Отнимать у них память об этом посто­
янном брюзжании, отравившем их детство, как 
минимум бесчеловечно.

3. Как уже было сказано, она все время брюз­
жит. Ей все не нравится — Восток, Запад, свои, 
чужие, — потому что в душе она сама ужасно 
себе не нравится. Она плохо помнит, какой бы­
ла, но ясно сознает, что была не такой. Ей невы­
носимо это новое состояние, она привыкла, что 
она в статусе молодого варвара и все ее уважа­
ют за эту прекрасную дикость, — теперь варвар 
тоже пошел не тот, да все не то! Никто не вы­
зывает у нее одобрения, а больше всего она не­
навидит неблагодарных родственников. Налицо 
главная примета некрасивой старости — беско­
нечные тяжбы с родней, которая хочет жить от­
дельно.

4. Старческое скопидомство. У старости всего 
очень мало, в особенности денег. Резервы есть, 
но невозобновляемые. Тратим только на то, что­
бы произвести впечатление. Например, созовем 
гостей, нажарим, наварим на десятерых, хотя 
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придут трое, остальные нос воротят. Потом ме­
сяц доедаем и выбрасываем, еще месяц во всем 
себе отказываем.

5. Страх и враждебность относительно все­
го нового. Цепляемся за старые вещи и обычаи, 
новыми пользуемся, как айфоном, но скрыто не­
навидим. Шпионим за домашними — не пишут 
ли они в этом айфоне чего-то крамольного. В но­
вой стиральной машине обязательно сидят жуч­
ки или просверлены дыры коварными изготови­
телями. Новый диван не покупаем, хотя в старом 
клопы. Но это наши клопы, в них наша кровь, ко­
торую проливали наши деды.

Все перечисленное превращает Россию в 
классического старца, который во вчерашнем 
дне не уверен, сегодняшний ненавидит, а о за­
втрашнем не думает вовсе, потому что его может 
и не быть. Успех реформатора здесь может быть 
связан только с пенсионной реформой, и потому 
она — последнее, что несколько взбудоражило 
засыпающую в деменции страну. Она не готова 
выходить на улицы за вещи, нужные молодым, — 
здоровую экономику, справедливые суды, свобо­
ду слова; она все это в гробу видала, поскольку 
в нем практически и находится. Но пенсия — 
это не трожь. Пенсия — это последнее, о чем она 
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беспокоится и за что может полюбить. Поэтому 
все действия руководства должны быть направ­
лены только на обеспечение старости. В кон­
це концов, детей всегда меньше, чем стариков, 
и объясняется это просто: вся мировая наука ра­
ботает над ростом продолжительности старения, 
и весь прогресс при этом направлен на сокраще­
ние детства. Большинство детей, оснащенных ай­
фонами, самостоятельны уже в семь лет, а поло­
вую жизнь начинают, едва перевалив за десять; 
водить машину, самостоятельно готовить и зара­
батывать современный ребенок уверенно может 
в двенадцать. К пятнадцати он готов отселить­
ся и зажить своим домом. Напротив, старость 
у многих начинается уже в сорок, к шестидесяти 
стариками считают себя уже все, а жить припе­
ваючи — и даже причитаючи — можно хоть до 
ста. И если во всем мире люди стареть не хотят 
и открещиваются от слова «старик» даже в семь­
десят, — у нас так обзывают друг друга и в двад­
цать, а лихорадочно следить за здоровьем начи­
нают со старших классов. В России старость не 
позорна, а козырна; чем скорее достигнешь ее, 
тем раньше сможешь ни за что не отвечать, ни­
чего не делать, постоянно смотреть телевизор 
и в любом диалоге кивать на великое прошлое. 
Древний восточный принцип недеяния нигде не 
обрел такой популярности, как здесь, а уж в Ки­
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тае, на его Родине, он вовсе попран. И потому 
радикальная пенсионная реформа сможет обес­
печить вам в России недолгую добрую память. 
Недолгую — потому что долгой у старцев не бы­
вает. У них склероз.

МЕРОПРИЯТИЯ:

1. С момента достижения совершеннолетия 
все население России официально объявляется 
пенсионерами и переводится на полное пенси­
онное обеспечение в размере 10 МРОТ. Объяс­
няется это тем, что ущерб государству в любом 
случае будет меньше, потому что вы сами види­
те, как они работают. Если даже силовики — тра­
диционные символы профессионализма — стали 
позволять себе проколы вроде как во всей исто­
рии со Скрипалями, чего требовать от осталь­
ных? Гастарбайтеры могут и должны полностью 
обеспечить российские потребности во всех сфе­
рах жизни. Учителя не нужны в условиях пого­
ловной интернетизации населения, поскольку 
все ответы легко найти в интернете, там есть 
все телефоны, по которым легко заказать необ­
ходимые продукты. Обучать тех немногих, кому 
это действительно интересно, можно за грани­
цей. Заграница нам поможет, поскольку в усло­
виях поголовного перевода российского населе­
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ния на пенсию оно будет представлять гораздо 
меньшую опасность для остального мира. Вра­
чи могут быть полностью заменены гастарбай­
терами или представителями народной меди­
цины, у которых предпочитают лечиться отече­
ственные пенсионеры. Спецслужбы переводятся 
на пенсию в полном составе. Внутренние враги 
вербуются на добровольной основе и набирают­
ся в количестве 5 на одну единицу сотрудника 
внутренних органов. Государство берет на себя 
обязательство двойного пенсионного обеспече­
ния внутренних врагов и регулярный показ их 
по телевидению в ток-шоу Владимира Соловье­
ва, Дмитрия Киселева и Андрея Норкина. Кисе­
лев, Соловьев и Норкин получают 50 МРОТ без 
права выхода на пенсию.

2. Желающие могут работать, если им уж 
очень неймется, но в этом случае штрафуются 
на 5 МРОТ, чтобы компенсировать ущерб, нане­
сенный их трудом. Фотографии работающих во­
преки тенденциям и законодательству вывеши­
ваются на специальных стендах позора вроде 
давешних стендов с врагами народа, а раньше — 
с ударниками производства. Профилактика тру­
доголизма становится одним из главных направ­
лений воспитания подрастающего поколения.
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Специальные лечебно-пенсионные профилакто­
рии отлавливают отъявленных. В профилакто­
рии привязанных к койкам больных заставляют 
круглосуточно просматривать советские произ­
водственные драмы с последующим пересказом 
содержания. Для упорных предусмотрена элек­
трошокотерапия. Законодательно изменяется 
значение слова «тунеядец». Тунеядцами объяв­
ляются все, кто работает, поскольку этимология 
слова — «втуне яст», т.е. зря жрет. Человек ест, 
чтобы жить в свое удовольствие, а не ради при­
митивного труда.

3. Срок службы в Вооруженных силах для 
офицеров сокращается до 5 лет, после чего офи­
цер выходит на пенсию с правом рабовладения. 
Рабы зачисляются из врагов народа и гастарбай­
теров.

4. Гастарбайтер может выйти на пенсию лишь 
после получения статуса гражданина России, ка­
ковой статус присваивается лишь после выхода 
на пенсию. Исключение составляют рабы офице­
ров-пенсионеров, которым гражданство предо­
ставляется после получения прописки, которая, 
в свою очередь, предоставлятся после приобре­
тения квартиры. Квартира приобретается по­
сле выхода на пенсию — всеми, кроме офицеров 
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и представителей спецслужб. Внутренние враги 
имеют специально оговоренные льготы.

5. Гастарбайтеры не имеют права зачисления 
во внутренние враги, каковой статус присваива­
ется лишь после приобретения прописки.

6. Вечный российский вопрос «Где деньги?» 
перестает иметь какое-либо значение. Денег бу­
дет завались. Весь внешний мир обязан содер­
жать Россию за великие былые заслуги и за га­
рантированное международными договорами 
воздержание от новых заслуг. Важным источни­
ком денежных средств станет официальная пла­
та иностранных государств за отправку к ним 
всех выпускников средних школ, чей IQ превы­
шает так называемый госмаксимум, т.е. 100. Та­
ким образом утечка мозгов станет наконец важ­
ной доходной статьей.

7. Никакого разоружения! Напротив, произ­
водство и применение вооружения становится 
излюбленным хобби большей части населения. 
Все производственные площади, а также значи­
тельная часть регионов Крайнего Севера и тай­
ги, согласно международным договорам, отда­
ется под ядерные полигоны. Внешнее примене­
ние ядерного оружия исключается по секретному 
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приложению, о котором население не знает. Ре­
гулярные ядерные взрывы становятся лучшим 
средством национальной психотерапии. Почет­
ных пенсионеров, пребывающих на пенсии 30 
и более лет, можно поощрить личным нажатием 
на кнопку с последующим прослушиванием сто­
нов зараженных и раненых из американских ки­
нофильмов соответствующей тематики.

8. При выходе на пенсию каждому пенсио­
неру вручается телевизор без кнопки «Выкл.», 
круглосуточно подключенный к сети электропи­
тания. Попытка отключения телевизора карается 
запретом на получение пайка.

9. Почетный пенсионер имеет право изби­
рать и быть избранным, приобретать и потреб­
лять алкоголь, выезжать за границу и посещать 
страны, официально уничтоженные ядерным 
взрывом. Конечно, в его мозгу может возник­
нуть определенный когнитивный диссонанс, но 
с высокой долей вероятности ему будет уже все 
равно.

10. Глава государства выходит на почет­
ную пенсию в момент инаугурации и остается 
в должности вплоть до физического исчезнове­
ния. Журнал «Русский пионер» переименовыва­
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ется в журнал «Русский пенсионер» и стано­
вится единственным бумажным СМИ, а также 
единственным местом работы для членов прави­
тельства, которые, если захочется, пишут и зачи­
тывают вслух веселые колонки. Их обязанности 
в это время исполняют гастарбайтеры, поощряе­
мые пропиской.

Автор убежден, что кандидат с такой про­
граммой будет избран пожизненным президен­
том России. В случае его успеха для себя я желал 
бы только одного — права пожизненного лише­
ния телевизора с сохранением прописки с пра­
вом ежемесячной колонки в журнале «Русский 
пенсионер» и зачтения ее при одновременном 
потреблении пайка.



ОТЧУЖДАЮЩИЕ

Мы были знакомы пять дней, и вышло так, 

что ей надо было ехать на родину, в южный город, 
который всегда у меня ассоциировался с помидо­
рами, сушеной рыбой, провинциальной пылью 
и с одним поворотом на пути из Крыма: прямо 
было на Запорожье, а направо — на него. Я тогда 
еще каждый год ездил на машине в Крым, во что 
теперь трудно поверить, и верный «жигуль» меня 
ни разу не подводил, и каждый раз, возвращаясь 
из Гурзуфа, я думал об этом южном пыльном го­
роде как об утраченной возможности. Свернуть 
бы, продлить отпуск — тоже ведь у моря! Но ни 
разу не свернул, а то бог знает, как бы все обер­
нулось. Там однажды в полуголодной молодости 
был мой дед, и запомнились ему поэтому только 
помидоры и сушеная рыба. Может быть, он там 
и трахнул кого-нибудь, и мне встретилась теперь
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дальняя родственница, потому что такая полнота 
совпадений, такая страшная тяга — всей кожей 
к чужой коже — бывает или во сне, или, говорят, 
при инцесте. То есть не говорят, а пишут — у лю­
бимой английской сочинительницы был рассказ 
о том, как героиня отдается однокласснику отца, 
не подозревая, что он и есть настоящий биологи­
ческий отец. Я должен процитировать наизусть, 
как там это выглядит, потому что зачем же пере­
сказывать?

«Время перестало существовать. Все дело 
в химическом сродстве тел, вернее, их оболо­
чек — человеческой кожи. Они либо сочетаются 
и сплавляются в единую ткань, растворяясь друг 
в друге и обновляясь, либо ничего не происходит, 
как при неисправной проводке. Но когда меха­
низм срабатывает — а сегодня он сработал, — 
тогда раскалывают небо стрелы, пылают леса... 
И пусть я проживу до девяноста лет, выйду замуж 
за очень славного человека, рожу пятнадцать де­
тей, завоюю всяческие театральные призы и 
«Оскары», второй такой ночи у меня не будет — 
не брызнет осколками мир, не сгорит у меня на 
глазах. Но как бы там ни было, я это испытала».

Три ночи она сопротивлялась, на четвертую 
сдалась, а могла бы не сдаваться — я не почув­
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ствовал никакого утоления; невозможно бы­
ло насмотреться, наобниматься, натрогаться — 
при том, что, клянусь, внешне там не было ниче­
го особенного. Интересно было только, что она 
на меня смотрела снизу вверх, с некоторым ис­
пугом и выжидательно, и призналась потом, что 
очень хотела понравиться и притом страшно боя­
лась этого. Я совершенно точно помню, после ка­
кой реплики начал к ней присматриваться и как, 
собственно, пробежала первая искра — это ког­
да я внимательно вгляделся в глаза, увидел, как 
они меняют цвет, какие они темно-синие, чер­
ные с синими искрами, как мартовская ночь, 
первая ночь с теплым ветром, с разрывами сине­
вы в тучах; чернильные глаза, как их еще назы­
вают, цвета синих чернил моего детства. Дальше 
все очень быстро шло по нарастающей, и больше 
всего меня в ней поражала доброта, ненавистное 
человеческое качество: ненавистное именно по­
тому, что я его почти никогда не встречал и ре­
шил от греха подальше возненавидеть по прин­
ципу «зелен виноград». Она была очень моло­
да, очень добра, очень отважна — средоточие 
всех совершенств, короче; она не боялась под­
ставляться, не смотрела на себя со стороны не­
навидящим взглядом, полностью мне доверя­
ла, была абсолютно естественна, не стеснялась 
собственного тела, с абсолютной откровенно­
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стью рассказывала обо всех печалях своего дет­
ства, без которых не получается нормального че­
ловека, — о травлях, страхах, маниях, идиотских 
суицидных мыслях, школьных предательствах, 
а больше ей почти и не о чем было рассказы­
вать. И четыре дня мы проболтались по Москве, 
по всем моим родным местам, и оказалось, что 
мне почти нечего было ей рассказывать в ответ, 
потому что я немедленно все забыл, как забыва­
ешь армейский рацион после того, как впервые 
после дембеля пообедаешь дома. Ну я, по край­
ней мере, так устроен. Это, может быть, особое 
милосердие памяти. Я даже забыл начисто, с ка­
кого хлеба и на какой квас перебивался без нее. 
Мне казалось, что я в жизни уже никого серьез­
но не захочу, что возраст, пора, в конце концов. 
Но до этого, как выяснилось, было далеко, а про­
сто я слишком долго довольствовался суррогата­
ми, полужизнью, компромиссом. И я все это за­
был. И невозможно было представить, что я буду 
спать без нее с чужими людьми, с другим челове­
ком. К счастью, у меня были тогда ровные, проч­
ные отношения, не предполагавшие обязатель­
ных совместных ночевок, хотя дело шло к бра­
ку и непременно им увенчалось бы, и это был 
бы, наверное, не худший брак. И я даже сочинял 
что-то, и мне казалось очень уютным сочинять 
в общей тогдашней съемной квартире, и меня 
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не смущало чужое присутствие, которого я те­
перь не мог и вообразить. Все немедленно стало 
чужим до такой степени, что меня передергива­
ло от любых случайных прикосновений в метро. 
Это началось сразу после того, как я ее проводил 
на вокзал.

На вокзале еще было истерическое весе­
лье — мы думали, что у нас полно времени: 
пошли в ресторан, заказывали что-то, всего это­
го не оказывалось, и при каждом новом обнару­
жившемся обломе мы принимались хохотать все 
громче и даже радовались, кажется, отсутствию 
всей этой пищи, потому что можно было вме­
сто еды опять обниматься; она улеглась на без­
образный плюшевый диван, положила голову 
мне на колени, принесли единственное имевше­
еся — напрашивается вымя, но это были пельме­
ни. В меню было написано, что с XV века пельме­
ни триумфально шествуют по Зауралью. Мы во­
образили это триумфальное шествие, с флагами, 
хоругвями, боевыми криками, — тут я посмо­
трел на часы и ахнул: срочно заплатили за всю 
эту несъеденную еду и побежали. «А ты бы хо­
тела опоздать?» — «Знаешь... скорее... бессозна­
тельно», — выговорила она на бегу (она не умела 
и не любила бегать и в этом тоже признавалась 
очень легко; при всей легкости и худобе нена­
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видела всякий спорт). Я впихнул ее в вагон, она 
выскочила обратно, несмотря на крик проводни­
цы, — поцеловаться, и снова я почувствовал этот 
ни на что не похожий вкус. Вообще, никогда не 
понимал, когда читал или слышал о вкусе чужих 
губ. Они бывают гладкими или шершавыми, су­
хими или пухлыми, но здесь у них был ни на что 
не похожий вкус — солоновато-сладкий, и я ей 
успел сказать, что не было в моей жизни ничего 
вкусней, чем она. «Самое вкусное, чем меня кор­
мили». Проводница взревела совсем уж сиреной, 
и мне пришлось отскочить от вагона. Туг и по­
езд тронулся, и поначалу я чувствовал себя легко 
и уверенно, и на перроне мне все улыбались — 
такая аура счастья меня окружала; но дальше, 
уже в метро, начались проблемы.

Я нарочно поехал в метро, потому что, види­
те ли, есть у меня такое суеверие, особенно обо­
стряющееся в моменты счастья, что за все это 
придется платить и надо срочно отдать в чем-то 
малом. Все люди с обсессиями — то есть, стро­
го говоря, вообще все люди — делятся на тех, 
кто этим обсессиям особенно подвержен в опас­
ности, и тех сравнительно немногих, у кого они 
обостряются в радости. Для меня радость — от­
клонение от нормы, я привык к тому, что всем 
неудобен и почти всем неприятен, и когда меня 
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любят — такое бывает, не поверите, — мне хо­
чется немедленно чем-то отдать, хоть деньгами. 
Потому что неизбежно ведь придется платить. 
Мне всегда хочется в таких случаях, я не знаю, 
попасть под машину. Не смертельно, конечно, 
и не серьезно, но как-то нарваться на неприят­
ности, пока еще мелкие, потому что пока еще 
можно. Самое ужасное — встретить именно та­
кую любовь, такую дикую полноту всех совпаде­
ний, и после этого, на пике счастья, вдруг ослеп­
нуть, или арестуют за любую ерунду, или убьют 
по ошибке (или не по ошибке, все мы заслужи­
ваем, это очевидно). И я прямо в метро начал ду­
мать, что срочно надо в чем-то отдать, и подавал 
всем нищим, в чьих благодарностях мне уже слы­
шалось ехидство.

И еще: вам, конечно, должно быть знакомо 
это чувство, это дикое подозрение, что все по­
досланы. Когда-нибудь им всем особо еще от- 
платится за то, что мы перестали друг другу до­
верять, что самое человеческое, самое вкусное, 
что у нас вообще бывает — любовь, совместный 
сон, и они отравили в первую очередь. Все эти 
выкладываемые порносъемки, все эти подсыла­
емые девки. Самое интересное, что мне однаж­
ды подослали. Тогда я всерьез испугался: зна­
чит, они придают мне значение! Старый поэт,
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учитель и друг, помог мне отбрехаться: я напи­
сал этой девочке, осаждавшей меня письмами 
и подстерегавшей после выступлений, гомериче­
ское письмо, полное стихотворных цитат и рас- 
суждений в духе школьных песенников, и она от­
стала, потому что, кажется, все поняла. Я до сих 
пор не знаю, что в этом было бы такого компро­
метирующего — подумаешь, трахнул начина­
ющую актрису, — но потом понял: у них одна 
цель — все загадить, заср...ть. Любовь они точ­
но загадили, потому что теперь в каждой девуш­
ке, да что там — в каждом друге, в любом чело­
веке, который тебя узнал на улице и остановил­
ся поздороваться, видишь агента. Эта чуженина 
влезла во все отношения. Я успел, кстати, выска­
зать ей эти подозрения уже на второй день: отку­
да ты так все про меня знаешь? И она усмехну­
лась: «Нас готовят». Это было отлично, и я успо­
коился, а теперь вспомнил: ведь в каждой шутке 
только доля шутки?!

Самое ужасное, что влюбленному хочется со 
всеми говорить о предмете своей любви, невоз­
можно вечно носить это в себе, и я говорил — 
и только тут меня резануло, до какой степени, 
оказывается, чужими были мне все так называ­
емые друзья. Они мгновенно стали именно так 
называемыми. Самое странное, что никто за ме­
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ня не радовался. Это теперь я понимаю, как их 
всех грузили мои неуместные исповеди, как им 
было в самом деле не до меня, как неуместен 
и даже бестактен казался я им со своим сча­
стьем. Священники, психоаналитики, старые пи­
сатели знают: когда к ним навязываются со сво­
ими исповедями, обязательно повторяют: тако­
го вы еще никогда не слышали! Но они слышали 
все, и представьте себе, как ужасен должен быть 
сорокалетний, уже лысеющий мужик, тогда еще, 
кстати, официально женатый, рассказывающий 
о романе со студенткой на двадцать лет младше 
себя! Вообразите, каков я должен был им казать­
ся со своей болтливой любовью, с рассказами об 
ангельском виде и характере новой пассии, и вы 
легко представите себе типовые реакции. Реак­
ция А: все это столько раз уже было, мы столь­
ко раз от тебя все это выслушивали, и ровно те­
ми же словами! А теперь вспомни, где А, Б, чем 
кончилось с В, которую ты потом вообще кара­
улил у подъезда, потому что она изолгалась... 
Почему еще и об этом надо было мне напоми­
нать! Они доказывали мне полную бесперспек­
тивность этих новых отношений с тем же зло­
радством, с каким атеист объясняет верующему 
тайну фокуса со священным иерусалимским ог­
нем. Им кажется, что это фокус, а главное — они 
убеждены, что разоблачение этого фокуса убива­
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ет главную загадку мира! Второй тип реакции: да 
ладно, это даже хорошо, что ты еще способен на 
такие сильные чувства. Неважно, что получится, 
но сейчас тебе хорошо. Это произносилось с та­
ким кислым, кисло-сладким видом, с такой апри­
орной уверенностью в том, что ничего хорошего 
не получится, — я еле сдерживался, чтобы не за­
орать в ответ. Им всем всегда хочется, чтобы не 
получилось, потому что они и есть чужие, эмпа­
тия у них на нуле. И с тем большей остротой я 
вспоминал, как реагировала на все она, как пе­
рекашивалась от физической боли, когда я ей 
рассказывал про собственную мигрень. Она не 
просто читала мысли, но полностью включалась 
в любое чужое переживание, не только в мое, — 
добрый балованный поздний ребенок из книж­
ной провинциальной семьи; и, пересказывая это 
даже ближайшему другу, я видел, какой пошло­
стью, какой банальностью ему все это кажет­
ся. Все было чужое после нее, вообще все, и я 
лишний раз оценил собственную давнюю догад­
ку: нам так неохотно подбрасывают своих, что­
бы мы не понимали, какой это ужас — чужие. 
Люди в метро вообще казались инопланетяна­
ми, забравшими меня к себе для исследований. 
Я не понимал, что у меня с ними общего. И всего 
ужасней, что я не понимал, как мне теперь спать 
с тогдашней подругой, а точнее как не спать, ка­
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кие предлоги изыскивать. Я уже и забыл, что бы­
вает это чувство: когда любое чужое прикосно­
вение грязнит, мучает, как грязь в ране. Я ско­
ро перестал о ней говорить с кем бы то ни было. 
Я даже и представлять ее перестал.

Мы прожили в разлуке уже почти столько 
же, сколько были знакомы. Я понимаю, как по- 
идиотски это звучит, когда речь идет о неделе, 
но тут важно не число, а пропорция. И тогда на­
чался настоящий кошмар: я стал ее подозревать. 
То есть эта грязь все-таки проникла в язву, и ста­
ло нарывать. Само собой, я закидывал ее эсэмэ- 
сками, и она, отдадим должное, все время отве­
чала, и отвечала ровно в своем духе, так что на 
короткое время этот пожар удавалось залить. 
Но потом все возобновлялось, а звонить я боял­
ся. Один раз позвонил, и голос показался мне на­
столько чужим, что я час потом не находил себе 
места. В Сети была единственная ее фотография, 
с какой-то студенческой филологической олим­
пиады, где она была почти неузнаваема, — и я 
начал уже думать, что мне вообще все показа­
лось, что она на самом деле некрасива, что толь­
ко от глубочайшего одиночества я мог вообще 
попасться на эти простейшие приемы... И в по­
следнюю ночь я почти себя уговорил, что она по­
дослана, хотя кому я мог быть так нужен? Нет, 
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не властям, конечно, не всем этим действитель­
но и по-настоящему чужим, которые прилетели 
к нам неизвестно с какой планеты, уничтожили 
последних, кто мог сопротивляться, а остальным 
сделали инъекцию своей зеленой слизи, и теперь 
у всех внутри эта зеленая слизь. Нет, я был ну­
жен не им. А может, идиотский розыгрыш все 
тех же друзей, в которых я теперь тоже не верил; 
а может, кто-то из коллег... Ведь любовь — такая 
слабость, и так прекрасно человека на ней под­
ловить! Нет ничего жальче и беззащитней, чем 
идиот, уже пожилой по меркам прошлого века, 
поверивший вот в такое, купившийся на три ак­
корда и пять общеупотребительных цитат... По­
месь одиночества, тщеславия и сексуальной фру­
страции — вот что такое вы и ваша любовь, — 
так я уже говорил себе, потому что, видите ли, 
уже научился смотреть на себя глазами чужих. 
Бремя мира, в котором появилась она и почти 
сразу же исчезла, было невыносимо. Я еще мог 
все это выносить до нее, пока не понимал, что со 
мной и кто вокруг меня. Но когда она все это от­
крыла и подчеркнула — боже мой, что со мной 
стало! Всю последнюю ночь я выл. Вставал, пил 
воду, курил на кухне, ложился, метался, принялся 
смотреть идиотское кино — мне все любимое ки­
но тогда казалось невыносимой пошлостью, я не 
понимал вообще, как мог любить все это... Чу­
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жой мир меня стискивал, лез в глаза, в рот, я воз­
ненавидел собственный запах. И к утру я твердо 
решил, что никаких отношений не будет. Позво­
нил ей, но она уже была, видимо, в самолете и не 
ответила. У нас назначена была заранее — мы 
обо всем договорились — встреча у того самого 
музея, куда она пришла меня слушать, нам это 
казалось страшно романтичным, и я, как иди­
от, в жару, под сотнями чужих взглядов топтал­
ся у этого музея, понимая, что сейчас из-за угла 
выкатится она со съемочной группой или просто 
с организаторами розыгрыша и пойдет веселуха.

Я почти себя уговорил. И за десять минут до 
назначенного времени повернулся и пошел отту­
да к чертовой матери, чтобы никогда уже боль­
ше не попадаться ни на какие приманки, не на­
делять никого из чужих собственными каче­
ствами; я всегда был чужим в мире, и нечего 
надеяться, что за мной стоит какая-то правда, 
которая в бесконечно отдаленном будущем возь­
мет и победит. Она никогда не победит, хватит 
ценой любых унижений сохранять себя до ее по­
беды, хватит уживаться с инопланетянами ради 
глотка зеленой слизи, хватит стараться им по­
нравиться. Всего вообще хватит! И знаете, если 
бы я ушел тогда — как знать, это могло стать на­
чалом совершенно нового этапа; когда человек 
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полностью отказывается от надежды, от жизни 
вообще, из него что-то может получиться. Мо­
жет быть, после этого моя писанина перестала 
бы выглядеть бесконечными обещаниями чего- 
то, и я заговорил бы в полный голос, и стал бы 
тем, кем и должен был стать с самого начала: 
ведь без этой последней инициации — поманить 
самым прекрасным, самым вкусным и отобрать 
его так бессовестно — вообще ничего не проис­
ходит, и вот почему вокруг нас так много неосу- 
ществившихся гениев: не так-то легко отдать по­
следнее. И я уже был в полушаге от этого пре­
вращения, но тут — понимаете, за десять минут 
до назначенной даты — она побежала ко мне из 
метро, чуть не попадая под машины, среди гуд­
ков и проклятий, и на лице у нее было написа­
но такое отчаяние, такой гнев, она была такая 
красная, что, верите ли, ничего прекраснее мне 
в жизни не показывали.

Она кинулась на меня, как ураган на картин­
ке в учебнике накидывается на американскую 
ферму. Она на мне повисла, она меня колотила, 
дергала меня за волосы — на это их вполне еще 
хватало, — она била меня кулачонками в живот, 
и только врожденный вкус удерживал ее от по­
щечины. Я так и знала, орала она, я знала, я чув­
ствовала, что ты черт-те чего успел выдумать.
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Меня весь день с утра тошнит, я, может быть, бе­
ременна! Меня тошнит от всего, от всех, у меня, 
наверное, пахнет изо рта. Черт бы тебя побрал, 
как ты мог, как смел! Если бы ты ушел, если бы 
тебя здесь не было, я бросалась бы на людей, я 
подожгла бы к такой-то матери этот музей. Ско­
тина! Я поссорилась с отцом впервые в жизни. 
Он мне сказал, что таких, как ты, у меня будет 
еще тысяча, и я никому больше не могла о тебе 
говорить. Ты мне мерещился на всех перекрест­
ках. Тварь. Я никогда уже не буду свободной. 
Я никогда не предполагала, что это прежде всего 
ужасная зависимость. До тебя все было так лег­
ко, так понятно. И сейчас ты уходил, чтобы ме­
ня предать, ты растоптал меня и уходил, сволочь, 
я не забуду этого никогда! И через какое-то вре­
мя мы начали уже хохотать, и я почувствовал от 
этого смеха такую слабость, что буквально упал 
на скамейку. Мы там, не разлипаясь, просидели 
до вечера.

И вот вы спрашиваете — потому, собственно, 
я и стал вам об этом рассказывать, хотя разговор 
был совсем о другом, — вы спрашиваете, как все 
это кончится? Что будет со всеми этими людьми, 
когда это кончится? Уверяю вас, ничего ужасно­
го. Все ужасное мы придумываем, пока вокруг 
чужие. А как только схлынет сероводород и хлы­
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нет кислород — уверяю вас, будет именно то, что 
я почувствовал, когда она набросилась на меня, 
когда на меня сладкой волной налетел ее благо­
уханный пот, когда она обкладывала меня свои­
ми подростковыми ругательствами. Вот только 
это и будет — в один миг мир снова станет сво­
им. И невозможно будет представить, что когда- 
то было иначе. Ведь счастье, в сущности, и есть 
то, чего не могло не быть. Простите меня, милый 
друг, за эту сентенцию. Счастье на хороший вкус 
плевать хотело, именно плевать — сладкой дет­
ской слюной.



ПЕСНЬ ЗАПОЛЯРНОГО ОГУРЦА

Вечная мерзлота занимает 25 процентов 

территории всей земной суши и 65 процентов 
территории России. Какой-нибудь не слишком 
осведомленный человек скажет, что это все кле­
вета и русофобия. Бог с ним, пусть скажет. Абсо­
лютный рекорд глубины залегания этой мерзло­
ты установлен у истоков реки Вилюй в 1982 году. 
Там земля промерзла на 1370 метров. Вот это да. 
Совершенно не хочется радоваться этому рекор­
ду, и тем не менее он наш. Само название «веч­
ная мерзлота» изобретено в России в 1927 году, 
его автор — Михаил Сумгин, основатель совет­
ского мерзлотоведения. Нельзя сказать, чтобы 
мы сильно любили мерзлоту. Мы вообще ча­
ще всего гордимся тем, чего не любим, вообще 
тем, с чем жить нельзя. С точки зрения фоносе­
мантики, науки о связи звука со смыслом, «мерз­
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лота» не очень приятное слово: в нем слышат­
ся мерзота, мразь, зло, хотя отчасти, конечно, 
и злато — именно в мерзлоте, скажем, удобнее 
всего добывать алмазы. Можно вырабатывать 
кимберлитовые трубки с почти вертикальны­
ми краями. Не знаю, почему это удобнее, но так 
написано. Именно в вечной мерзлоте были от­
крыты крупнейшие алмазные месторождения 
в России — в Якутии, на Среднесибирской плат­
форме.

Ну, собственно, и пусть себе.

По-английски она тоже звучит не очень краси­
во — permafrost, — но все-таки слышится какая- 
то сперма, и Father Frost, и поэт Роберт Фрост, 
и чуть ли не первомай, но это на русский слух. 
Наверное, их относительно спокойное отноше­
ние к собственным запредельным широтам свя­
зано с тем, что в эти ужасные края никто не ссы­
лал простых канадцев, виноватых только в том, 
что другие канадцы успели донести на них рань­
ше. Французский язык в Канаде тоже распро­
странен, и на этом женственном наречии вечная 
мерзлота вообще звучит изысканно — pergelisol, 
но это потому, что во Франции, где этот язык 
изобретен, мерзлоты вообще не бывает, а толь­
ко устрицы и яблони, устрицы и яблони. Именно 
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эта изнеженность помешала французам сначала 
выиграть войну 1812 года, а потом достойно се­
бя проявить во Второй мировой.

Если 65 процентов территории России нахо­
дится в местах залегания вечного льда, то есть 
примерно начиная от 44-й широты и выше, 
вплоть до мест, где могут находиться уже толь­
ко ребята семидесятой широты, воспетые Эдуар­
дом Хилем, то из этого совершенно еще не следу­
ет, что все остальные ребята должны вести себя 
аналогичным образом: носить кухлянки, зама­
тывать лицо шарфами, смазывать его тюленьим 
жиром и петь песни, восхваляющие свои дости­
жения. Остальным 35 процентам территории на­
до как-то жить, не придавая особого значения 
этому географическому чуду. Вот да, есть такая 
страна, где копать на достаточную глубину и за­
ниматься каким-либо растениеводством, кроме 
тундрового, можно только на одной трети тер­
ритории, а все остальное пространство для жиз­
ни не приспособлено и исчерпывающе описыва­
ется словами из другой песни: «Машины не хо­
дят сюда, бредут, спотыкаясь, олени». Правда, 
в Канаде мерзлота занимает примерно полови­
ну территории, но там она почему-то тает, отсту­
пая на Север. За последние 30 лет она отступила 
на 130 км. Если так пойдет дальше, метан, вмо­
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роженный в эту мерзлоту, начнет поступать в ат­
мосферу, и тогда глобальное потепление оконча­
тельно усилится. Так что протаивать ее себе до­
роже. Но канадцы как-то живут, не жалуются на 
свою горькую долю и не считают, что остальная 
часть территории должна разводить у себя на 
приусадебных участках ягель и карликовые бере­
зы. У заполярников свои развлечения, у нас свои.

Вообще, раньше в Советском Союзе счита­
лось, что малолюдные территории надо окуль­
туривать, заселять, строить там парники, дома 
культуры, оранжереи, в которых могли бы ра­
сти, допустим, патиссоны. Однажды я был на Чу­
котке с Романом Абрамовичем, вовремя смек­
нувшим, что богатому еврею лучше поехать туда 
в качестве губернатора, а не в каком-либо ином. 
И вот его там повели в теплицу под Анадырем 
и поднесли огурец. Абрамович смотрел на него 
со сложным выражением. Это была смесь ужа­
са, брезгливости и восхищения. Обычный огурец 
вряд ли вызвал бы у него какие-либо чувства, но 
этот нечеловеческими усилиями был выращен 
в Заполярье. С таким выражением иногда смо­
трят на старца, прыгающего с парашютом или 
танцующего вальс. То есть сам по себе вальс не 
вызывает никаких чувств, но его исполняет фак­
тически трость, ветром колеблемая. Смущает яв­
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ное несоответствие усилия и результата, не со­
всем понятно, стоит ли с таким надрывом вы­
полнять такую ерунду. Вот этот огурец был как 
танец старца: он вызывал горьковатое восхище­
ние, ужасную жалость и чувство своей обречен­
ности. Я потом спросил Абрамовича, как он на­
мерен поддерживать какие-то чукотские произ­
водства, которые там есть, — он посмотрел на 
меня своими все понимающими глазами, в кото­
рых светилась мудрость бесчисленного количе­
ства денег — иногда мудрость проявляется у че­
ловека, который приобрел очень много денег 
или познал очень много женщин, в глазах появ­
ляется бесконечная такая усталость от всего, — 
и сказал фразу, которую я сделал бы своим деви­
зом, если бы у меня уже не было девиза:

— Бессмысленно поддерживать то, что не 
стоит само.

(Вероятно, вам интересно узнать мой девиз, 
но даже если неинтересно, я все равно скажу. Эту 
фразу сказала однажды Нонна Слепакова, вели­
кий поэт и мой литературный учитель: «Я знаю, 
как надо жить, но я так жить не хочу».)

И в какой-то момент вместо экспансии наста­
ла консервация, как это всегда бывает в осыпаю­
щихся империях; этот процесс можно иногда за­
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тормозить за счет внешней агрессии, сплочения 
вокруг престола и т.д., но на территориях вечной 
мерзлоты это никак не сказывается. Империя от­
туда уходит, перестает их окультуривать и выра­
щивать заполярные огурцы. Она также перестает 
обучать необучаемых, не пытается уже дотянуть 
их до сокровищ мировой культуры, не переда­
ет по радио «Маяк» произведения Ференца Ли­
ста, а заводит множество FM-радиостанций, по­
ющих «Поцелуй меня везде, будет весело...». Она 
не озабочена больше формированием прослойки 
красных директоров, ей даром не нужна вся эта 
глубоко второсортная, но ужасно трогательная, 
как заполярный огурец, интеллигенция в пер­
вом поколении; все эти люди, которые читают 
собрания сочинений, выходящие приложением 
к журналу «Огонек», и слушают авторскую пес­
ню, этот заполярный суррогат Ива Монтана. Тог­
да эта интеллигенция вымирает, а 65 процентов 
территории — или, если хотите, населения — по­
степенно зарастает вечной мерзлотой. Или сор­
няками, если тонкий слой плодородной почвы 
позволяет выжить сорняку. Яблони в окрестно­
стях Анадыря никого уже не интересуют, потому 
что яблок и под Орлом некуда девать, а завозить 
их из Средней Азии даже дешевле, чем растить. 
В Средней Азии живут желтые люди, рожденные, 
чтобы растить яблоки. Мы, белая кость, благо­

46



ПЕСНЬ ЗАПОЛЯРНОГО ОГУРЦА

даря дедам и прадедам, обильно полившим на­
ши земли кровью, потом и чем еще угодно, мо­
жем позволить себе угрожать миру и чесать себя 
везде, пока вечная мерзлота наступает, а Сред­
няя Азия работает. В этом уникальность нашего 
исторического места. В результате вечную мерз­
лоту перестали окультуривать, и две трети тер­
ритории — и соответственно две трети населе­
ния — больше не подлежат обработке. То есть 
они уже обработаны.

В создавшихся условиях те немногие огурцы, 
которые тут еще произрастают, и те немногие 
почвы, которые еще плодородны, не должны, по- 
моему, заморачиваться соседством вечной мерз­
лоты. Мерзлота, конечно, наступает, но ниже 
44-й параллели все равно не заберется просто в 
силу климатических условий. Надежда засадить 
всю Сибирь яблоневыми садами, а в Якутии рас­
селить морозостойкую мичуринскую сливу (тут, 
если помните, паче всех добродетелей любо­
го фрукта почиталась морозостойкость) отошла 
в прошлое, как и мечты профессора Преображен­
ского привить Шарикову любовь к опере. Конеч­
но, если не окультуривать сад, он дичает, но это 
процесс медленный, и главное, не надо бояться, 
что по наши плоды придет иноземный завоева­
тель. Он уже знает, что встретят его тут пожар
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Москвы, остервенение народа, зима иль русский 
Бог, а за яблоками можно идти в Среднюю Азию, 
которая и так с ними рвется на мировые рынки. 
Ядерное оружие надежно защищает нас от лю­
бых иноземных культур, как садовых, так и ого­
родных, а собственного нашего ресурса вполне 
довольно, чтобы прокормить остатки населения. 
Разумеется, пока его все еще больше, чем нужно 
для обслуживания власти и трубы, но излишек 
всегда можно отправить в Сирию, чтобы устано­
вить мерзлоту и там. Поскольку задача эта труд­
ноосуществима, посылать туда желающих можно 
будет еще долго.

Если же кого-то из теплолюбивых сограждан 
огорчает соседство мерзлоты и подавляющее ее 
количество, хочу сказать, что огорчаться тут со­
вершенно незачем — разве что вы очень уж лю­
бите огорчаться и не можете без этого жить. 
А так-то все норм, и перед этими двумя третями 
территории вы ни в чем не виноваты. Они перед 
вами, впрочем, тоже. Ну вот они так живут. Они 
совершенно не посягают на вашу нишу, потому 
что не умеют и не хотят делать того, что умело 
и с удовольствием делаете вы. А что они из своей 
мерзлоты постоянно вам грозят кулаками и обе­
щают вас уничтожить, заслать в мерзлоту и при­
строить своих детей на ваше место, так они все 
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равно ничего этого не сделают, даже и не очень 
хотят. Почему же тогда грозятся? А вы попробуй­
те пожить в вечной мерзлоте, да еще без заполяр­
ных огурцов. Обязательно надо грозиться. И ни­
куда они без вас не денутся, еще и оберегать бу­
дут — потому что если жить в мерзлоте и никому 
не угрожать, вообще с ума сойдешь.

Ничего не поделаешь, утопические проекты 
кончились, остров доктора Моро опустел, Преоб­
раженский уехал, Руссо умер. Растопить мерзло­
ту — значит затопить планету. Надо учиться про­
сто существовать рядом с тем, что непригодно 
для развития и жизни. Надо просто запомнить, 
что мерзлота никогда не придет в Орел, от осины 
не родятся апельсины, а вода не смешается с мас­
лом. Вы при всем желании не станете ими, они 
никогда не будут вами, держитесь 44-й широты 
и не мечтайте о большем.

А мы, последнее поколение заполярных огур­
цов, экзотический продукт, никому особенно не 
интересный, как-нибудь дотянем свой век, глядя 
на все ваши игры с тем же тихим ужасом, с кото­
рым Абрамович когда-то глядел на нас.
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^^ормат «Русского пионера» необязательно 

предполагает серьезный разговор. Нет, не всегда. 
Это бывает ненавязчивый треп членов элитного 
клуба, повод для спекуляций для уцелевшей прес­
сы, которой больше делать нечего. Находятся лю­
ди, всерьез полагающие, что политик и писатель 
С. не любит женщин или, по крайней мере, не 
принимает их всерьез. Да принимает он! Просто 
«Русский пионер» для него своеобразная отдуши­
на, возможность высказать мрачные мысли, при­
ходящие в дурную минуту, или потроллить чита­
теля в минуту, напротив, веселую. И тем не ме­
нее сейчас будет абсолютно серьезный разговор.

Хочется поговорить о том главном русском 
соблазне, который с такой изумительной нагляд­
ностью явил себя в 1831 году, когда Пушкин пи­
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сал «Клеветникам России» и «Бородинскую го­
довщину»; и в 1863-м, когда Герцен остался в 
полном одиночестве и реформы в России нача­
ли сворачиваться, не развернувшись; и в 1914-м, 
когда война стала главным средством сплоче­
ния страны вокруг власти (и в конце концов вы­
звала революцию), и в 2014-м, когда Крым стал 
наш. В 1968-м и 1980-м это почему-то не получи­
лось, и именно это заставляет думать, что позд­
несоветская Россия являла собой принципиаль­
но новый этап в развитии данного социума, что 
социум стал умней, чем могла выдержать поли­
тическая система, и взорвал ее, как и после Се­
ребряного века; боюсь, теперь этот уровень уже 
недостижим. Собственно, и к описанию этого 
русского синдрома я пришел именно тогда, ког­
да впервые задумался: почему наше вторжение 
в Прагу в августе 1968 года не вызвало всенарод­
ного ликования? Литературное сообщество — 
в каком-то смысле зеркало эпохи, капля крови, 
взятая на анализ, по выражению Марьи Розано­
вой; тогда литераторы — по крайней мере, из­
вестные и одаренные — дружно взяли сторону 
чехов. Болеть за наших и против чехов в какой- 
то момент даже в хоккее стало неприличным. До­
пустим, в 1968-м появлялось полно искренних, 
а не только инспирированных писем в поддерж­
ку этого вторжения, и находились трудящиеся, 
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которым оно действительно очень нравилось. 
Но 1980 год был уже при мне, и я отлично пом­
ню, что «Кабулнаш» не вызывал у нации никако­
го повального восторга. И не только у «моей под­
лой нации», как явно шепчет про себя какой-ни­
будь новейший нацик, а у той советской нации, 
которая действительно служила поводом для ин­
тереса и зависти у остального мира. Никто не 
выказывал энтузиазма по поводу нашего входа 
туда, и не стоит объяснять это иссяканием пас­
сионарности. Дескать, империя постарела, зубы 
затупились, и потому она не выразила радости 
от очередной экспансии и именно поэтому вско­
ре развалилась. Ничего подобного: просто тог­
да уже были иные поводы для гордости. Горди­
лись космосом, фильмами, великой литературой, 
даже спортом гордились, хоть он и не домини­
ровал; платить за имперское величие цинковы­
ми гробами... да еще если учесть, что афганцев 
никто сроду не завоевал... Тогда тоже много бы­
ло разговоров про дальние подступы, на которых 
мы остановили врага; про то, что мы защищали 
нашу Среднюю Азию, что если б не мы, — объ­
яснял мне наш прапорщик уже в 1987 году, — 
то американцы сейчас бы там уже были, мы их 
опередили буквально на полчаса! Мифология 
была та же, но не действовала. Ни на кого. Да­
же на гопников, которым, кстати, реально све­
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тило туда поехать, и они, при всем своем бой­
цовском люберском нраве, совершенно этого не 
хотели.

Но ведь это было в позднем СССР, с его не­
представимым сегодня интеллектуальным уров­
нем: гнили, но думали! В прочие времена, даже 
в столь продвинутом обществе, как шестидесят­
ники XIX столетия, достаточно было нарисовать 
перед ними в воздухе мираж Русского мира (тог­
да это называлось иначе, скажем панславизм) — 
и все внутренние проблемы забывались, любая 
оппозиционность таяла, торжествовал в чистей­
шем виде ресентимент. Кстати, этого слова тогда 
не было тоже, ввел его Ницше в книге «К генеа­
логии морали» в 1887 году. Ницше подчеркива­
ет, что ресентимент — не просто чувство обиды, 
зависти и неполноценности; нет, это целая нрав­
ственная система, построенная на этом чувстве. 
Это мораль рабов, потенциальных бунтарей, 
противостоящая морали господ, то есть твор­
цов и созидателей. И эта-то нравственная систе­
ма — описанная у Достоевского в «Записках из 
подполья», эта способность «извлекать самый 
сладкий сок из унижения» — она и стала россий­
ской системой морали, главным соблазном мест­
ной мысли. Мы в эту подпольность скатываемся 
при первой возможности, поскольку она очень 
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уж сладостна. Конечно, каждый опьяняется чем 
умеет, у других наций другие наркотики, а этот 
соблазн специфически русский: от него потом 
очень болит голова, он не всегда приводит к по­
явлению качественных текстов (это надо быть 
Пушкиным, чтобы из любого повода делать хо­
рошенькие стишки, звонкие, гладкие), но ощу­
щения очень сильные. При героине (не от сло­
ва «героиня», а от слова «героин») тоже, говорят, 
сильные ощущения, а что гниешь потом заживо, 
так все умрем, нет?

Разумеется, во все времена находились люди, 
резистентные к этому соблазну: не просто осо­
бенно стойкие, а скорее очень умные, видящие 
спекуляцию. Толстой подошел к вопросу настоль­
ко честно, что Катков даже не стал у себя печа­
тать восьмую часть «Анны Карениной», и Тол­
стой, отказавшись вносить коррективы, вынуж­
ден был публиковать текст отдельной брошюрой 
(на чем только выиграл). Там он высказывается 
по горячим следам — только что отгремела вол­
на солидарности с братьями славянами, новый 
приступ панславизма, новые мечты о завоева­
нии Константинополя и проливов, вследствие че­
го Александр II опять стал мегапопулярен, герои 
Шипки сделались общими любимцами, а прокля­
тых либералов и реформистов в очередной раз 
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заклеймили. И вот как Толстой по всему этому 
энтузиазму прошелся: «Все то, что делает обык­
новенно праздная толпа, убивая время, делалось 
теперь в пользу славян. Балы, концерты, обеды, 
спичи, дамские наряды, пиво, трактиры — все 
свидетельствовало о сочувствии к славянам. Со 
многим из того, что говорили и писали по этому 
случаю, Сергей Иванович был не согласен в под­
робностях. Он видел, что славянский вопрос сде­
лался одним из тех модных увлечений, которые 
всегда, сменяя одно другое, служат обществу 
предметом занятия; видел и то, что много бы­
ло людей, с корыстными, тщеславными целями 
занимавшихся этим делом. (...) Но при том бы­
ло другое, радостное для Сергея Ивановича яв­
ление: это было проявление общественного мне­
ния. Общество определенно выразило свое же­
лание. Народная душа получила выражение, как 
говорил Сергей Иванович. И чем более он зани­
мался этим делом, тем очевиднее ему казалось, 
что это было дело, долженствующее получить 
громадные размеры, составить эпоху. (...) На Ца­
рицынской станции поезд был встречен строй­
ным хором молодых людей, певших «Славься». 
Опять добровольцы кланялись и высовывались, 
но Сергей Иванович не обращал на них внима­
ния; он столько имел дел с добровольцами, что 
уже знал их общий тип, и это не интересовало 
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его. Катавасов же, за своими учеными занятия­
ми не имевший случая наблюдать добровольцев, 
очень интересовался ими и расспрашивал про 
них Сергея Ивановича. Сергей Иванович посове­
товал ему пройти во второй класс поговорить са­
мому с ними. На следующей станции Катавасов 
исполнил этот совет. На первой остановке он пе­
решел во второй класс и познакомился с добро­
вольцами. Они сидели отдельно в углу вагона, 
громко разговаривая и, очевидно, зная, что вни­
мание пассажиров и вошедшего Катавасова об­
ращено на них. Громче всех говорил высокий, со 
впалою грудью юноша. Он, очевидно, был пьян 
и рассказывал про какую-то случившуюся в их 
заведении историю. Против него сидел уже не­
молодой офицер в австрийской военной фуфайке 
гвардейского мундира. Он, улыбаясь, слушал рас­
сказчика и останавливал его. Третий, в артилле­
рийском мундире, сидел на чемодане подле них. 
Четвертый спал. Вступив в разговор с юношей, 
Катавасов узнал, что это был богатый москов­
ский купец, промотавший большое состояние до 
двадцати двух лет. Он не понравился Катавасо­
ву тем, что был изнежен, избалован и слаб здо­
ровьем; он, очевидно, был уверен, в особенности 
теперь, выпив, что он совершает геройский по­
ступок, и хвастался самым неприятным образом. 
Другой, отставной офицер, тоже произвел непри­
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ятное впечатление на Катавасова. Это был, как 
видно, человек, попробовавший всего. Он был 
и на железной дороге, и управляющим, и сам за­
водил фабрики, и говорил обо всем, без всякой 
надобности и невпопад употребляя ученые сло­
ва. Третий, артиллерист, напротив, очень понра­
вился Катавасову. Это был скромный, тихий че­
ловек, очевидно преклонявшийся пред знанием 
отставного гвардейца и пред геройским самопо­
жертвованием купца и сам о себе ничего не го­
воривший. Когда Катавасов спросил его, что его 
побудило ехать в Сербию, он скромно отвечал:

— Да что ж, все едут. Надо тоже помочь 
и сербам. Жалко. (...)

Один проезжающий старичок в военном 
пальто все время прислушивался к разговору Ка­
тавасова с добровольцами. (...) Старичок был во­
енный, делавший две кампании. Он знал, что та­
кое военный человек, и по виду и разговору этих 
господ, по ухарству, с которым они прикладыва­
лись к фляжке дорогой, он считал их за плохих 
военных. Кроме того, он был житель уездного го­
рода, и ему хотелось рассказать, как из его города 
пошел только один солдат бессрочный, пьяница 
и вор, которого никто уже не брал в работники. 
Но, по опыту зная, что при теперешнем настрое­
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нии общества опасно высказывать мнение, про­
тивное общему, и в особенности осуждать добро­
вольцев, он тоже высматривал Катавасова.

Сегодня, пожалуй, много опаснее высказы­
вать собственное мнение, а потому я и цитирую 
Толстого так обширно. Он тоже, впрочем, пред­
почитал высказываться через любимых героев 
вроде старого князя Щербацкого: он у него осуж­
дает и публичную благотворительность («Лучше, 
когда делают так, что, у кого ни спроси, никто 
не знает»), и массовый психоз в связи с братьями 
славянами. «— Ради Христа, объясните мне, Сер­
гей Иванович, куда едут все эти добровольцы, 
с кем они воюют? — спросил старый князь, оче­
видно продолжая разговор, начавшийся еще без 
Левина. — Кто же объявил войну туркам? Иван 
Иваныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с ма­
дам Шталь? (...) Я жил за границей, читал газеты 
и, признаюсь, еще до болгарских ужасов никак 
не понимал, почему все русские так вдруг полю­
били братьев славян, а я никакой к ним люб­
ви не чувствую? Я очень огорчался, думал, что 
я урод или что так Карлсбад на меня действует. 
Но, приехав сюда, я успокоился, вижу, что и кро­
ме меня есть люди, интересующиеся только Рос­
сией, а не братьями славянами». И Левин под­
держивает его, а демагог, братец Сергей Ивано­
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вич, рассуждает ровно в духе сторонников ДНР: 
«В восьмидесятимиллионном народе всегда най­
дутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч лю­
дей, потерявших общественное положение, бес­
шабашных людей, которые всегда готовы в шай­
ку Пугачева, в Хиву, в Сербию...

— Я тебе говорю, что не сотни и не люди 
бесшабашные, а лучшие представители наро­
да! — сказал Сергей Иваныч с таким раздраже­
нием, как будто он защищал последнее свое до­
стояние. — А пожертвования? туг уж прямо весь 
народ выражает свою волю.

— Это слово «народ» так неопределенно, — 
сказал Левин. — Писаря волостные, учителя и из 
мужиков один на тысячу, может быть, знают, 
о чем идет дело. Какое же мы имеем право гово­
рить, что это воля народа?»

Любопытно, что войне радуются наименее 
симпатичные Толстому персонажи романа — 
в частности, Вронская-мать, в молодости раз­
вратница, в старости ханжа: «Это Бог нам по­
мог — эта сербская война. Я старый человек, ни­
чего в этом не понимаю, но ему Бог это послал. 
Разумеется, мне, как матери, страшно; и главное, 
говорят, ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg. Ho 
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что же делать! Одно это могло его поднять. Яш­
вин — его приятель, — он все проиграл и со­
брался в Сербию. Он заехал к нему и уговорил 
его. Теперь это занимает его». Большинство рус­
ских романов XIX века — это главная особен­
ность тогдашнего метасюжета — начинаются 
в салоне, а кончаются на каторге; в тогдашней 
жизни вообще не очень много локаций. Но ино­
гда заканчиваются они на войне — это вариант 
бегства, выхода из тупика: куда, скажем, девать­
ся Печорину? А Вронскому? Роман ведь о том, 
как Россия попыталась выскользнуть из-под вла­
сти и сбежать — как попытался Толстой сбежать 
из дома и погиб все на той же русской желез­
ной дороге, этом вечном символе исторической 
предопределенности. «У нас все переворотилось 
и только еще укладывается» — знаменитая фра­
за Левина, едва ли не самая цитируемая в совет­
ские времена; но уложилось-то на рельсы. По­
пытка бегства на свободу обернулась такой не­
свободой, что из нее вовсе уж не было никакого 
выхода; от одного Алексея, который ее не пони­
мал, Анна попала к другому Алексею, который 
ею тяготился, и в результате все кончилось поез­
дом, идущим на войну; не зря тендер этого паро­
воза так живо напомнил Вронскому (у него даже 
зубная боль прошла, вытесненная другой болью) 
поезд, под которым погибла Анна. Тот поезд, 
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о котором другой автор, не слишком любимый 
Толстым, написал десять лет спустя: «Вся стан­
ция оцепенела от ужаса, когда мимо нее пронес­
ся в вихре огня и дыма этот обезумевший поезд: 
паровоз без машиниста и кочегара, с вагонами 
для скота, переполненными солдатами, оравши­
ми свои патриотические песни. Что ему было до 
жертв, раздавленных на его пути! Несмотря ни 
на что, он стремился к будущему, стоило ли об­
ращать внимание на пролитую кровь! Он мчался 
во мраке, без водителя, словно ослепшее и оглох­
шее животное, которое погнали на смерть. Он 
мчался, нагруженный пушечным мясом, солда­
тами, которые, одурев от усталости и водки, ора­
ли во все горло патриотические песни».

(Кстати, почему Толстой его недолюбливал, 
несмотря на все сходство лейтмотивов и, заме­
чу, равенство возможностей? Да именно потому. 
Как сказал Чехов, мы для него мелюзга, а Шек­
спир мешает; вот и этот, лучший из прозаиков 
Франции за последние три века, мешал; а так-то 
они, как видим, многое понимали сходно.)

Да, от войны Яшвину никуда не деться, ибо 
он разорен; и Вронскому — ибо он раздавлен; 
и Сергею Иванычу нечем больше утешиться, ибо 
демагогия его никому не нужна, а так он может 
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опереться на демагогию патриотическую. Петер­
бург, конечно, побаивается народного порыва, 
потому что чует, что национально-освободитель­
ное движение перерастет в просто освободитель­
ное, и многие сторонники ДНР сегодня надеют­
ся, что наберут разгона и вышибут либералов из 
Кремля, а всю Россию превратят в огромное Гу- 
ляй-поле, не забывая попутно о культе собствен­
ной личности. Но в Петербурге напрасно боя­
лись — а барды ДНР напрасно надеются: ресен- 
тимент действует локально, недолго. И люди, 
подобные добровольцу с впалой грудью, не за­
жгут моря: они подались на войну именно по­
тому, что у них ничего не получилось, и вряд ли 
потом получится. Ресентимент годится, чтобы 
отвлечь, а не чтобы увлечь. Ибо фальшивая его 
сущность очевидна любому, кто умеет задумы­
ваться: Леонтьев — это вам не Ленин.

Почему же этот русский соблазн так могуч, 
что и Пушкин не мог ему противостоять? Слу­
чай Пушкина особый: когда Чаадаев делал ему 
сомнительные комплименты — типа вот вы на­
конец национальный поэт, — едва ли ему это 
нравилось, ибо комплименты от Чаадаева, мыс­
лящего столь отличным от него образом, могли 
восприниматься скорей как жестокая насмеш­
ка... А впрочем, кто знает? Конечно, нельзя рас­
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сматривать «Клеветникам» и «Годовщину» вне 
контекста; прежде всего — вне контекста отно­
шений с Мицкевичем. Очень стоило бы написать 
о Пушкине и Мицкевиче отдельную, фундамен­
тальную и непредвзятую работу, чего мы вряд 
ли дождемся в ближайшее время — как в Рос­
сии, так и в Польше. А между тем вне полемики 
Пушкина с Мицкевичем, вне контекста их слож­
нейших отношений нельзя читать ни «Медного 
всадника», который весь был ответом на третью 
часть «Дзядов» и конкретно «Ustep», ни ядови­
тое стихотворение Мицкевича «К друзьям-мо­
скалям», в которых Мицкевич отвечает имен­
но Пушкину, причем наносит удары ниже пояса. 
Отношения были натянутые, взаимно уважи­
тельные, крайне сложные сами по себе и вдо­
бавок осложненные ревностью. От прекрасной, 
хотя и несколько брутальной полячки Кароли­
ны Собаньской Мицкевич добился большего, хо­
тя и простился с ней одним из самых резких со­
нетов — «Прощание» (в некоторых отношениях 
оно предсказывает «Дрянь» Майка Науменко). 
Пушкин ограничился шедевром «Что в имени те­
бе моем?», явно платоническим. «Что я в срав- 
неньи с ним?!» — восклицал Пушкин, услышав 
французские импровизации Мицкевича. «С до­
роги двойка — туз идет!» — говорил он, встре­
чаясь с ним; тот отвечал в тон: «Козырна двой-
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ка туза бьет». Польша меньше России, но Мицке­
вич — поэт и мыслитель не меньше Пушкина; по 
крайней мере, роль его для поляков не меньше 
пушкинской, в известном смысле христологиче- 
ской. Туг помимо русско-польской драмы нали­
чествовали обстоятельства взаимной ревности, 
конкуренции, уважения, зависти («Зависть — 
сестра соревнования, следственно хорошего ро­
ду», — учит нас Пушкин), да много всего. Неко­
торые приплетают сюда тот факт, что Пушкин со­
чинял оба эти шедевра геополитической мысли, 
находясь в Царском Селе, где еще так свежи бы­
ли воспоминания о 1812 годе: «Вы помните, тек­
ла за ратью рать, со старшими мы братьями про­
щались и в сень наук с досадой возвращались, 
завидуя тому, кто умирать шел мимо нас...». 
Иные припоминают, что «Клеветникам» адре­
совано французам, кои собирались вмешаться 
в «спор славян между собою» — естественно, на 
польской стороне; Пушкин, для которого память 
1812 года была священна, решил им напомнить 
о «нечуждых им гробах». Есть, наконец, мнение, 
что насчет 1812 года Пушкин очень хорошо все 
понимал: «Его мы очень смирным знали, когда 
не наши повара орла двуглавого щипали у Бо- 
напартова шатра», — но это для себя и Алексан­
дра Тургенева, которому была читана послед­
няя глава «Онегина». Но в 1831 году Пушкин 
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переживал кратковременный роман с государ­
ством: женитьба всегда сопутствует подобным 
интенциям и даже, кажется, вызывает их (у Па­
стернака в 1931 году было все то же самое, за­
хотелось «труда со всеми сообща и заодно с пра­
вопорядком»). Хочется основательности, лояль­
ности, уверенности в завтрашнем дне. Пушкин 
за это заплатил ужасно — не только ссорой с, на­
пример, Хитрово, чье мнение ему было в значи­
тельной степени по барабану, но и расхождени­
ем с Вяземским, справедливо замечавшим, что 
Пушкин сам с легкостью накидал бы остроумных 
опровержений на все свои аргументы. Ахмато­
ва всегда брала сторону поэта, замечая: «Вязем­
ский прошипел в дневнике, а Пушкин сказал на 
всю Россию»; на это тоже легко накидать опро­
вержений — у Вяземского не было возможности 
тогда публично возразить Пушкину, да и не хо­
тел он обижать поэта, и вообще, если следовать 
этой логике, она тоже в своих потаенных стихах 
и в «Реквиеме» высказывалась вполголоса, а на 
всю Россию гремел Лебедев-Кумач; и кто после 
этого прав? Пушкин в 1831 году просил у пра­
вительства разрешения издавать политический 
журнал — самого что ни на есть патриотическо­
го направления, чтобы окорачивать «их», Евро­
пу; ровно то же говорил Тарасенкову Пастернак: 
«Почему они делают свою пропаганду так топор­
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но? Почему не позовут нас — мы бы им сделали 
лучше...». Он еще не понимал тогда — как отлич­
но понимал в пятидесятые, — что им не нужно 
лучше; им надо именно топорно, в этом их сила. 
Они боятся патриотической инициативы больше, 
чем либеральной; им не нужен честный патриот, 
а годится только вороватый, потому что честный 
патриот в первую очередь сметет их. Потому-то 
крестьянам, партизанившим в 1812 году, не бы­
ла дарована вольность, которой лучшие умы так 
ждали. И Пушкин со своим лоялизмом был лич­
но одобрен — но письма его перлюстрировать не 
перестали, и вот тогда до него дошло: «Холопом 
и шутом не буду и у царя небесного». Да поздно. 
Все уже было решено — того самого 8 сентября 
1826-го, когда царь сказал: «Это МОЙ Пушкин». 
Не зря перед смертью Пушкин сказал: «Был бы 
весь его», — сказал не то с досадой, не то с горь­
кой радостью от того, что хотя бы в смерть сбе­
жал от такой вероятности.

А весьма возможно, что правы те — среди 
них есть филологи первоклассные, — кто счита­
ет: поэт и сам власть и потому понимает власть 
в некоторых ее мотивах; поэту естественно стре­
миться к расширению своего языкового ареала, 
и утрату кусков империи он воспринимает как 
утрату части аудитории. Так Бродский сочинил 
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«На независимость Украины», одно из слабейших 
своих стихотворений, несмотря на всю ярость 
риторики. Признаться, ярость вышла довольно 
жалкая — и политически, и поэтически. Но что 
простительно поэту... Пушкин сам писал, что по­
этически склонен понять поляков, но «их надоб­
но задушить, и чем скорее, тем лучше». У Пуш­
кина были свои Гефсиманские минуты, свой со­
блазн, против которого он не устоял; значит ли 
это, что, любя его, мы должны любить и его со­
блазны, и его падения? Писарев превосходно оце­
нил силу пушкинских стихов 1831 года: «Попа­
ди только это стихотворение во Францию, тогда, 
само собою разумеется, все крикливые француз­
ские депутаты, узнавши, что в России существует 
воинственный и сердитый стихотворец, monsieur 
Poushkine, тотчас понизили бы тон и немедленно 
уразумели бы, что с Россиею ссориться опасно, 
ибо эта Россия может засыпать Францию растя­
нутыми стихотворениями, тщательно переведен­
ными с русского на французский».

В чем же дело, почему этот соблазн так бес­
смертен и до сих пор так неотразим? Поче­
му любое революционное движение — и не та­
кое слабое, как в 2012 году, — легко перенапра­
вить и придушить с помощью внешней агрессии, 
с помощью ответа на внешнюю угрозу, подлин­
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ную или мнимую? Почему самый надежный рус­
ский оппозиционер превращается в отъявлен­
ного имперца, стоит Украине отвернуться на 
Запад? Почему рейтинг власти немедленно твер­
деет, стоит ей пальцем указать на вероятного 
противника, — и только в 1968-м и 1980-м это 
не сработало, потому что появились «образо- 
ванцы», столь ненавистные Солженицыну? Бы­
ли ли это в самом деле вырожденцы, лишенные 
патриотического чувства, или просто народ Рос­
сии массово поумнел и уже не купился на эту де­
шевую разводку, а сегодня одурел настолько, что 
готов верить в фашиствующих бандеровцев и ку­
пленных Госдепом внутренних врагов? Правду 
сказать, Россия никогда не была такой умной — 
и такой массово умной, — как в 1968-м; прав­
да и то, что такой растленной она тоже никогда 
не была. Но растленными были одни, щедро де­
монстрировавшие двойную мораль; те, кто выхо­
дил на площадь, в том числе с малолетними деть­
ми, как раз и были пассионариями. Пассиона­
рии не подписывают «писем трудящихся». У них 
другие методы. И устраивать «буйство с манда­
том на буйство», по словам Пастернака, им то­
же не свойственно, даже если для этого буйства 
им специально выделят соседний регион. Туда 
устремляются не пассионарии, а люмпены.
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Но в наши времена, увы, соблазн действует, 
как никогда. Подавляющее большинство россий­
ского населения все понимает — как понима­
ет и героиновый наркоман, — но не может от­
казать себе в ресентиментальной зависимости, 
в повторении тех самых чувств: «Да, мы гряз­
ные, мы бедные, мы измученные, но СЕЙЧАС 
МЫ ВАМ ВСЕМ ПОКАЖЕМ, потому что, кроме 
нас, показать некому!» И они покажут то един­
ственное, что у них осталось, — готовность уми­
рать, потому что жить им незачем; потому что 
они либо продулись, как Яшвин, либо потеря­
ли самое дорогое, как Вронский. Кто не уме­
ет жить, тому умирать не штука. У этих людей 
нет другого соблазна, кроме как пополнить ря­
ды очередной ЧВК: деваться-то куда? Не власть 
же опрокидывать? Еще посадят, а это хуже 
смерти.

В этих обстоятельствах и поэту нетрудно 
сдаться: он будет сопротивляться долго, но в кон­
це концов вес страны окажется больше. Помните, 
как говаривал другой поэт, отошедший, к сожа­
лению, от литературы и посвятивший себя делам 
куда более мрачным: «Может ли отдельный чело­
век выдержать вес всего Советского Союза?» Не 
может. Нынешняя Россия весит гораздо меньше, 
но и ее вес выдержать нелегко: когда вся пропа­
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ганда обзовет тебя мерзавцем и все воинствен­
ные домохозяйки дружно заклеймят в фейсбучи- 
ке, что скажешь?

Я знаю только то, что скажу лично я: НЕТ. 
НИКОГДА. Я знаю, чем кончается этот соблазн, 
и если я ему поддамся, пусть самое имя мое бу­
дет проклято.

Но этого вы, повторяю, не дождетесь никог­
да, никогда, нет. И если даже одно это «Нет» 
останется от меня — как хотите, это не так мало.
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Чем дольше я живу в России, тем больше 

люблю русскую революцию. Чем дольше я слы­
шу разговоры о том, что Путин России нравит­
ся и потому ничего другого она не заслуживает, 
чем больше людей вокруг меня постепенно, что 
называется, «принюхиваются» и начинают гово­
рить, что никогда хорошо не жили, нечего и при­
выкать; чем больше народу вокруг перестают от­
личать добро от зла и смиряться со злом как с не­
избежностью; чем больше я вижу вокруг абсурда, 
деградации и массового отупения, тем лучше я 
понимаю их там, в 1917 году, и тем больше моя 
настороженность относительно всех, кто их се­
годня критикует.

Мы в последнее время совершенно разучи­
лись называть вещи своими именами, и почему 
бы нам не сказать прямо, что деградация Россий-
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ской империи началась не в 1914 году, что бы­
строе развитие российского капитализма не оз­
начает адекватности русского государственного 
устройства этому быстрому развитию, что рус­
ская общественная жизнь в 1915 году вообще бы­
ла уже мертва, а к семнадцатому деградировала 
и административная. Русская революция случи­
лась потому, что ничего, кроме нее, нельзя было 
сделать. Нужна была общественная сила, у кото­
рой хватило бы решимости и легитимности на 
радикальное переустройство государства (часто 
употребляемое слово «переучреждение» попахи­
вает Донбассом). У Романовых такой легитим­
ности не было, а у большевиков, в силу цинизма 
и дерзости, она появилась: они не обрушивали 
власть, а подобрали ее.

Нам дали крупно, в упор посмотреть на все, 
что творилось тогда в России: преимущество на­
шей истории в том, что ее, в общем, не обяза­
тельно изучать — всегда можно прожить на сво­
ем опыте. Каждому поколению достается либо 
своя революция, либо живая, через одно руко­
пожатие, память о ней. Я знал людей, слушав­
ших Ленина и бывших на его похоронах. Я видел 
1991 год — и застал семидесятые, показавшие 
мне изнутри Серебряный век. И все, что уничто­
жила революция, мы наблюдаем сегодня в гро­

72



СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

тескно-преувеличенном виде: тут и попы, гото­
вые благословлять расправы, и дремучие массы, 
не интересующиеся собственной судьбой, но ак­
кумулирующие страшную злобу, и власть, видя­
щая в себе единственную гарантию существова­
ния страны, и страна, которая гроша ломаного 
не даст за эту власть, как только почувствует сла­
бину (а не почувствовать нельзя, все трещит по 
швам). И сделать эту революцию ужасно хочется, 
невзирая на последствия.

О последствиях следовало бы сказать осо­
бо: не нужно повторять, что из всякой револю­
ции неизбежно получается ГУЛАГ. На разной по­
чве получается разное, и разной оказывается сте­
пень гнилости того режима, который сменяют. 
Если он прогнил достаточно, то есть в нем вооб­
ще не осталось жизнеспособных и нескомпроме- 
тированных институций, вероятность смуты вы­
ше, а после смуты выше вероятность ГУЛАГа, так 
что чем дольше затягивают, тем верней нары­
ваются. Но вообще-то ГУЛАГ — это не револю­
ционная, а контрреволюционная организация, 
не восстание, а реакция. Конечно, репрессив­
ная система не со Сталина началась, но имен­
но при Сталине она стала главной, чтобы не 
сказать единственной. Она превратилась в ос­
нову государственной психологии, в главный ин­

73



ДМИТРИЙ БЫКОВ

струмент производства и строительства — по­
тому что в колхозах работали беспаспортные 
и фактически крепостные колхозники, а сталин­
ские высотки возводились заключенными. Со­
ветская власть в тридцатых закончилась, потому 
что главная идея советской власти заключалась 
не в том, чтобы всех пересажать, а в том, чтобы 
создать нового человека; и только после очерка 
Горького «Соловки» вслух заговорили о том, что 
лучший способ создать нового человека — это 
его сажать. В изначальные условия это не вхо­
дило, и когда апологеты русской идеи клеймят 
лагеря и репрессии — это они попросту перево­
дят стрелки. Потому что революцию и реакцию 
делали разные люди. Просто одобряли их при­
мерно одни и те же, которые всегда все одобря­
ют и которые вообще живут по принципу «Мы 
обыватели, нас обувайте вы, и мы уже за вашу 
власть».

И даже если после революции действитель­
но неизбежен термидор, то есть время, когда 
восстание пожирает своих детей, — бесконеч­
ные разговоры об этом напоминают престаре­
лого проповедника, стоящего у постели, на ко­
торой у молодых первая брачная ночь. Он стоит 
и гундосит: «Что, собираетесь вот этим делом за­
няться? От этого дела, во-первых, дети бывают, 
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а с ними одни неприятности... Во-вторых, это 
сейчас вы собираетесь совокупляться, а как по­
живете вместе — так ничего, кроме взаимного 
отвращения. У него пузо, у тебя целлюлит, он ры­
гает, у тебя изо рта пахнет... Потом опять же ста­
рость, трясение колен, тугоухость, у него лыси­
на, у тебя волосы на подбородке... Ну и смерть, 
понятное дело, и разложение... Вот там, куда он 
сейчас будет тебе совать, — там будут черви, по­
нимаешь ты, черви!» И чего заслуживает такой 
проповедник, я вас спрашиваю, хотя объектив­
но он говорит чистую правду, от которой стыдно 
прятаться? Все именно так и будет, и эти сооб­
ражения не только не останавливают молодых, 
но даже слегка возбуждают — потому что зани­
маться этим делом надо, пока нет пуза и целлю­
лита, пока юность благоуханна. И нечего нам 
рассказывать, что после революции одних поса­
дят, других выгонят, а третьих в процессе вооб­
ще убьют. Убьют в конце вообще всех — и пло­
хих, и хороших, но одни перед этим жили, а дру­
гие гундосили.

Вообще, хотеть революции не очень нормаль­
но. То ли дело первая брачная ночь — хотя на­
ходятся убежденные асексуалы, считающие, что 
секс психологически опасен и часто ведет к на­
силию. Я эту теорию знаю и отчасти даже одо­
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бряю. Розанов полагал, что в сексе человек пре­
вращается либо в бога, либо в животное. Об этом 
написана пьеса «Обыкновенное чудо», сюжетом 
которой тоже является, в сущности, революция. 
Считалось, что в результате революции живот­
ные превратятся в людей, пролетарии — в сверх­
человеков, а эксплуататоры, напротив, обнажат 
свою животную сущность и только что не вста­
нут на четвереньки. Булгаков полагал, что жи­
вотное никуда не денется и собачье сердце в со­
четании с гипофизом Клима Чугункина поро­
дят Полиграфа Полиграфовича. Интересно было 
бы посмотреть, что получится из сочетания со­
бачьего сердца с гипофизом профессора Преоб­
раженского: наверное, какой-нибудь красный 
директор, просвещенный, но по сути такой же 
рабский. Шварц, описывая эту главную колли­
зию XX века, предположил, что вследствие люб­
ви медведь на секунду вернется в медвежье со­
стояние, но потом окончательно гуманизирует­
ся. Это очень важно, что на секунду он все-таки 
стал медведем, но потом уже бесповоротно пре­
вратился в человека. Так вот я на стороне Швар­
ца, а не Булгакова. Я уверен, что, если бы Ша­
рикова правильно воспитывать, его дети уже не 
были бы Шариковыми, а если бы ему случилось 
влюбиться — например, в кошку, как я предпо­
ложил однажды, — все могло повернуться ина­
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че. Но сегодня возобладал такой взгляд, что ко­
му велено чирикать — не мурлыкайте. То есть 
это как бы глобальный непересмотр итогов при­
ватизации. Но суть истории человечества в том, 
что вся она есть непрерывный пересмотр итогов 
приватизации, и более того — если человече­
ство не развивается, оно деградирует. В послед­
нее время я склонен думать, что Бог для недо­
пущения ненужных жертв разделил человечество 
на две части, и одна будет развиваться, а дру­
гая — деградировать, потому что им обеим так 
удобнее, и зачем же в результате революции за­
ставлять страдать всех? Одним она нужна, а дру­
гих пугает, вот и пусть они остаются в своем уют­
ном ничтожестве. Так оно, скорее всего, и полу­
чится, потому что в XX веке оказалось, что любая 
тотальность — то есть революция для всех или 
реакция для всех — мало того что ведет к боль­
шой крови, но и не достигает своей цели. Оста­
лось сделать так, чтобы те, кому надо, могли раз­
виваться, не тревожа тех, кому не надо. Но в ны­
нешней России, кажется, делают все возможное, 
чтобы этого не случилось, и потому революция 
будет, хотим мы того или нет. Потому что вместе 
с большинством отказаться от развития и ска­
титься в гниение — это, как угодно, не история. 
Прожить такую историю, как русская, только ра­
ди ее прекращения и окончательной деграда­
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ции — перспектива неубедительная и, главное, 
смешная. А быть смешной Россия ненавидит.

Повторяю, хотеть революции неправиль­
но, но если это единственный вариант развития 
и даже реанимации, как было в России 1917 го­
да, — что поделаешь. Состояние довольно боль­
шой (и все увеличивающейся) части российско­
го населения в наши дни точно описано Солже­
ницыным в самом его традиционном романе 
«В круге первом». Там есть такой герой, двор­
ник Спиридон, представитель народа, явно не­
вымышленный — потому что, подозреваю, Сол­
женицыну не хватило бы художнической дерзо­
сти выдумать такое; впрочем, кто знает. «— Если 
бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит такой 
самолет, на ём бомба атомная. Хочешь, тебя тут 
как собаку похоронит под лестницей, и семью 
твою перекроет, и еще мильён людей, но с ва­
ми — Отца Усатого и все заведение их с корнем, 
чтоб не было больше, чтоб не страдал народ по 
лагерях, по колхозах, по лесхозах? Я, Глеба, по­
веришь? нет больше терпежу! терпежу не оста­
лось! Я бы сказал, — он вывернул голову к само­
лету: — А ну! ну! кидай! рушь!!»

Сейчас, в общем, у многих такое настрое­
ние. И революция обязательно будет, когда мир­
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ная обывательская жизнь станет хуже любой 
разрухи. Сейчас-то еще есть чего терять, и даже 
очень; в провинции многим уже нечего, а в Мо­
скве и вокруг нее кое-что осталось. Но переме­
ны рисуются нерадостные, а если осуществит­
ся сценарий большой войны, я и вовсе не вижу 
желающих класть свою жизнь на алтарь совер­
шенно чужого Отечества, давно присвоенного 
людьми, категорически не собирающимися пе­
ресматривать итоги. И если многих из нас, у ко­
го нет решительно никаких представлений о бу­
дущем и никаких шансов осуществиться, спросят 
сегодня с нержинской, солженицынской прямо­
той: готовы вы погибнуть при условии, что вме­
сте с вами погибнут все вот эти, очистят воздух 
от своего зловонного дыхания, погибнут вместе 
со всеми своими бабами и бабками, элитными 
детьми и дорогими машинами, неправыми суда­
ми и беспрерывными демонстративными измы­
вательствами, — вы готовы?

Очень многие скажут: да. И не надо для это­
го никакой атомной бомбы, мы и есть атомная 
бомба. Мы подчеркнуто мирные атомы, которые 
в критический момент вдруг сносят все.

Конечно, лучше бы этого не было. Но если 
единственным шансом вдохнуть за всю жизнь 
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несколько атомов чистого кислорода становит­
ся революция, неужели надо всю жизнь дышать 
сероводородом? Че Гевара был убийца, и Ленин 
не чувствовал ни к кому сострадания (это вооб­
ще отличительная черта мономанов — никому 
не сочувствовать), и военный коммунизм вовсе 
не привел к духовному подъему, подъем начался 
потом, от радости, что он кончился. Но если это 
единственная возможная цена за радость — уви­
деть, как рушатся все эти тюремные стены? Если 
это единственная возможность хоть на секунду 
разогнать зловоние, великим мастером описы­
вать которое был главный наш клаустрофоб Че­
хов: «С работ, производимых чаще в ненастную 
погоду, каторжный возвращается в тюрьму на 
ночлег в промокшем платье и в грязной обуви; 
просушиться ему негде; часть одежды развеши­
вает он около нар, другую, не дав ей просохнуть, 
подстилает под себя вместо постели. Тулуп его 
издает запах овчины, обувь пахнет кожей и дег­
тем. Его белье, пропитанное насквозь кожными 
отделениями, не просушенное и давно не мытое, 
перемешанное со старыми мешками и гниющи­
ми обносками, его портянки с удушливым запа­
хом пота, сам он, давно не бывший в бане, пол­
ный вшей, курящий дешевый табак, постоянно 
страдающий метеоризмом; его хлеб, мясо, соле­
ная рыба, которую он часто вялит тут же в тюрь­
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ме, крошки, кусочки, косточки, остатки щей в ко­
телке; клопы, которых он давит пальцами тут же 
на нарах, — все это делает казарменный воздух 
вонючим, промозглым, кислым <...> Я спраши­
ваю каторжного, бывшего почетного граждани­
на: «Почему вы так неопрятны?» Он мне отвеча­
ет: «Потому что моя опрятность была бы здесь 
бесполезна».

Это к вопросу о теории малых дел, типа по­
краски подъездов. Опрятность, сказано вам, бы­
ла бы тут бесполезна. И если для того чтобы в эту 
вонь хлынула струя свежего воздуха, надо обру­
шить стены — какая разница, что потом не бу­
дет крыши? Крыша все равно уже почти уехала, 
а подышать несколько минут чистым воздухом 
все-таки главное, если не единственное, удоволь­
ствие в жизни.

Напоследок одна история, которая будет чи­
тателям «Русского пионера» более понятна:

Короче, Мамут — я от него и знаю — хотел 
получить от Абрамовича совет по бизнесу, вкла­
дываться там во что-то или нет. Абрамович вся­
чески уклонялся от прямого ответа. Наконец Ма­
мут поймал его в лифте и напрямую спросил: по­
купать?
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— Слушай, — сказал Абрамович в своей мяг­
кой манере. — Ты вообще представляешь, чем 
это кончится?

— В смысле сделка?

— Нет, — сказал Абрамович досадливо. — 
Вообще все это.

— В смысле в России?

— Нет. Вот твоя лично жизнь.

— Ну, представляю, — сказал Мамут не 
очень уверенно.

— Ну вот. Из этого и надо исходить.

Поняли? Вот из этого. А не из того, сколько 
будет стоить батон хлеба и кто подаст стакан во­
ды. Может так случиться, что вам и батон уже не 
понадобится, и самое обидное — что пить не за­
хочется.
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Всякий, кому доводилось платить — а таких 

в мире все-таки большинство, — знает, что вся­
кому расчету соответствует своя валюта. Погово­
рим сначала о вещах простых и буквальных, то 
есть о том, какими деньгами лучше расплачи­
ваться в повседневной практике. Как у любого 
стихотворного размера наличествует свой семан­
тический ореол (об этом филология догадалась 
на удивление поздно, после работ Тарановского 
и Гаспарова), так и всякой валюте соответству­
ет свой ореол расплат. Примеры: пятистопный 
хорей («Выхожу один я на дорогу») соответству­
ет теме выхода из одного пространства в другое: 
выходила на берег Катюша. Гул затих, я вышел 
на подмостки. Выхожу я в путь, открытый взо­
рам. Осталось понять, заложено ли это мистиче­
ским образом в стихотворном ритме или являет-
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ся, по мысли Гаспарова, «механизмом культур­
ной памяти», то есть все авторы, пишущие после 
Лермонтова, так или иначе транслируют настро­
ение, заставившее его выходить сквозь туман на 
кремнистый путь.

Так и доллар, например, имеет свою семан­
тику, то есть набор вещей, за который прият­
нее платить этой бессмертно зеленой валютой, 
неважно, в наличном или пластиковом виде. За 
доллар хорошо покупать одежду и обувь, ибо это 
добротная, прочная, удобная одежда. Американ­
цам чужда идея роскоши, американская одежда 
предназначена для работы или войны, и потому я 
так долго проходил в американском военном ка­
муфляже, в американских военных ботинках — 
пока не дождался в Принстоне глобальной рас­
продажи и не купил себе давно желанный «Red 
Wing Shoes», задуманный изначально для строи­
тельства и горных дорог. Американская одежда 
не для понтов. Эти лейблы могли быть престиж­
ны разве что в Советском Союзе, где вообще все 
иностранное, вплоть до туалетной бумаги, слу­
жило владельцу неиссякаемым источником са­
моуважения. А так-то джинсы — рабочая одеж­
да, для простых, и зимняя куртка с воротником 
из койота, приобретенная в любимом магази­
не «Army and Navy» в пригороде Кливленда, то­
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же нужна не для роскоши, а чтобы было тепло. 
И в ней реально тепло, как и в советском кара­
ульном тулупе, овчинном, огромном, как дом, ку­
пленном за пять тысяч рублей в одном воентор­
ге. Такой тулуп мог быть приобретен только за 
рубли, и он является таким же культурным брен­
дом (согласно Мединскому), как и автомат Ка­
лашникова. Просто тулуп часто связан с пред­
ставлением об охране и караульной вышке, но 
в СССР, да и в России, почти все с этим связано. 
Все русские романы начинаются в салоне, а за­
канчиваются на каторге: других локаций нет.

Я вообще как-то предпочитаю отдавать руб­
ли: не потому, что в девяностые годы мне успели 
внушить мысль об их глубокой, непоправимой 
деревянности, а потому, что рубли я зарабаты­
ваю, а доллары нет. Я могу их купить, конечно, 
но это совсем другое дело. Деньги, говаривала 
Нонна Слепакова, — самый легковосстановимый 
ресурс, но это касается только рубля: доллары — 
скорее средство консервации денег, а стало быть, 
и потраченного времени. Это такой формалин, 
которым заливается потраченное время — и вот 
они лежат где-то, как зримое выражение потра­
ченной жизни: она не просто прошла, она пре­
вратилась в доллары. Большую часть жизни я ра­
ботал, все остальное было мне не очень инте­
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ресно. Заработок состоял из двух частей — как 
бы из золота и сопутствующей ему руды. Часть 
денег, полученная за эту работу, превращалась 
в жизнеобеспечение, то есть в еду, то есть в г... 
Другая часть, бессмертная и нетленная, откла­
дывалась и превращалась в доллары, потому что 
в них хранить надежнее, и потому доллар я от­
даю с трудом и только за что-то очень хорошее, 
а рубль — практически за все. Он дан мне для 
того, чтобы поддерживать хрупкое пламя жизни. 
Рубль — мой быт, лампочки, которые перегора­
ют, и майки, которые изнашиваются, а доллар — 
это как бы вечное. Это как в моей литературной 
продукции есть колонки, которым я не придаю 
значения, интервью и репортажи, которые я не­
навижу, а есть, допустим, романы и стихи; так 
вот рубль — это журналистика, а доллар — лите­
ратура. Серьезную литературу не будешь писать 
по ничтожным поводам, и доллар не будешь тра­
тить просто так, его отдаешь за серьезные, сим­
волические вещи типа ботинок, не знающих сно­
са, или типа книг Гэддиса и Гэсса, или типа си­
ней куртки Abercrombie & Fitch, которая давно 
стала лиловой от старости и залатана во многих 
местах чудодейственной портнихой из соседнего 
подъезда, но сохраняет хемингуэевское очаро­
вание.
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Что касается евро, я никогда к этой валюте 
не относился всерьез: фантики и фантики. Мне 
кажется, скоро ее не будет или она резко поте­
ряет в цене. Я не верю, конечно, ни в какие бит­
коины и прочие криптовалюты, держащиеся на 
весьма хрупких конвенциях, но евро, по-моему, 
как раз что-то вроде этого. Не бывает никакой 
единой Европы, и Тэтчер завещала англичанам 
никогда не отказываться от фунта, и французы 
тоскуют по франку, и потому если у меня в ру­
ках оказываются евро — мало ли, заплатили за 
перевод книжки на итальянский или за лекцию 
в Дублине, — я спешу их потратить, пока эта 
глобальная фикция еще не разоблачена, и по­
тратить на что-нибудь столь же эфемерное. На­
пример, на отпуск, на обед, который будет со­
стоять из чего-нибудь столь же дорогого и не­
серьезного вроде морских гадов, экзотических, 
чудесных, но не насыщающих. Евро тратить не 
жалко — уже потому, что за ними ничего не сто­
ит. В долларе ощущается добротность американ­
ского, серьезного отношения к делу: на нем не 
просто так написано In God we trust (а ниже, 
как шутил Владимир Новиков, невидимой кра­
ской, проявляющейся только в ультрафиолете: 
но и сами не плошаем). Что может быть написа­
но на евро? У меня как-то нет доверия к Европе: 
это была вотчина грубых и неприятных людей, 
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которые потом стали изощряться, извращаться, 
утончаться — пока не превратились в полноцен­
ных вырожденцев, снимателей кино про секс- 
меньшинства у беженцев. Не зря в Америку бе­
жали именно те, кто не мог развернуться в Ев­
ропе. Короче, не верю и по возможности быстро 
трачу.

С юанем я дела пока не имел и не собираюсь. 
Я не думаю, что юань станет главной мировой 
валютой — хотя бы уже потому, что Китай пред­
ставляется мне в виде отдельной страны, дру­
гой вселенной, и никакая его экспансия невоз­
можна. Русские, переезжая в Америку, становят­
ся идеальными американцами, но китайцы, даже 
переезжая в Россию, остаются китайцами. Юань 
станет всемирной валютой, только если весь мир 
станет китайским. Это возможно, но не гаранти­
ровано.

И вот, товарищи, в духовной сфере каждой 
трате тоже соответствует своя валюта — надо 
только знать, чем платить. Есть, например, такая 
прекрасная вещь, как похоть: сразу хочу отде­
лить ее от любви, потому что недооценка похоти 
чревата многими ошибками, отказом от великих 
удовольствий! Любовь как раз не сулит особен­
ного удовольствия, а похоть — высокое наслаж­

88



ЛЕКЦИЯ О ВАЛЮТЕ

дение. В разряд похоти я включаю радость от об­
ладания безусловно красивым, умным, привле­
кательным, престижным и даже симпатичным 
существом, к которому вы чувствуете привязан­
ность, но с любовью это не имеет ничего обще­
го. Некоторые умудряются жизнь прожить и не 
полюбить, и так у них все и идет по разряду об­
ладания. Любовь как раз не предполагает обла­
дания, потому что нельзя любить вещь доступ­
ную, понятную; любовь неразрешима, и даже 
если вы спите с любимой, она все равно лишь 
земной представитель чего-то невозможного, не 
бывающего. Вот Чехов писал о чувстве прият­
ной, но тяжелой грусти, которое всегда владеет 
нами при виде красавиц; и это именно оттого, 
что они как бы земные представительницы недо­
сягаемой субстанции. Таких женщин не просто 
желают — без них не могут. Самое ужасное, ес­
ли у них при этом дурной характер: ты видишь 
в них небо, а это небо склочно и вдобавок ко­
рыстолюбиво. Это тоже бывает. Бывает и наобо­
рот — тогда они сущие ангелы. Вот, скажем, Ве­
ра Глаголева. Она умерла, и это ужасно, но есть 
спасительная мысль, что она просто вернулась 
туда, откуда была послана к нам для временно­
го любования. Как можно было обладать Верой 
Глаголевой? Все равно что обладать вечерним 
пейзажем, августовской поляной под лучами 
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солнца, по дороге с дачи на станцию. Любовь — 
это чувство мучительное, неудовлетворимое, не 
знающее покоя. Оно не проходит, и если не да­
вать ему воли — оно может иссушить или заду­
шить. Любовь неудовлетворенная еще переноси­
ма и, более того, плодотворна, но любовь, кото­
рой запретили быть, — это гангрена, медленное 
омертвение жизни. За привязанность, из кото­
рой иногда получается гармоничная семья и да­
же хорошая лирика, платишь временем, день­
гами, иногда работой, хотя обычно они друг 
другу не мешают. За любовь платишь незави­
симостью, а это самая драгоценная валюта. Че­
ловек, лишенный самодостаточности, лишает­
ся и обычной ровной походки, его начинает ша­
тать ветром, он становится болезненно зависим 
от телефона, не переносит одиночества, его пре­
следуют ужасные воспоминания о прошлом и не­
утешительные мысли о будущем. Сказать, в чем 
преимущества любви, затруднительно: как писал 
один ученый, вред любви доказан, а польза нео­
чевидна. Вероятно, можно утешаться тем, что вы 
испытали редкую и самую сильную эмоцию, ко­
торая сильнее даже страха. (И некоторые нароч­
но прививают себе любовь, чтобы избавиться от 
страхов, и это действует, но очень недолго; зато 
избавиться от любви потом уже невозможно ни­
как, нет такой силы, которая бы ее вытеснила.
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Это как в надежде избавиться от чумы заразить­
ся холерой, а от холеры потом куда деваться?)

Есть всякие более тонкие покупки, за кото­
рые приходится платить более тонкими валю­
тами. Скажем, творчество: хорошая вроде бы 
вещь, приносящая не только деньги и престиж, 
но и высокую самооценку, а это товар редчай­
ший и дорогой, ни за какие деньги не купишь. 
(Этим, кстати, объясняется тяга нормальных 
вроде бы людей, вполне состоявшихся в коммер­
ции, обязательно издать еще и книгу стихов. Хо­
чу сделать анонс: в одном из ближайших номе­
ров «Русского пионера» появится цикл стихов 
одного чрезвычайно успешного менеджера, ши­
роко известного в деловых, политических и из­
дательских кругах. Он основал несколько успеш­
ных изданий, засветился в турбизнесе, держал 
яхт-клуб, да много чего держал. Потом он пое­
хал в Италию и там влюбился. Цикл пронзитель­
ных лирических стихов называется «Влюбленный 
коммерсант». Стихи приличные, кстати, даже хо­
рошие. И их публикация, по собственному при­
знанию, волновала его много больше, чем все 
переговоры за последние три месяца.)

Но это самое творчество — оно же тоже тре­
бует валюты. Оно денег стоит. И платить надо 
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не жизнью, как вы думаете — вам бы все покра- 
сивше, — и даже не любовью (любовь — такая 
удивительная вещь, что ею нельзя расплатить­
ся ни за что: ее и не купишь, и, что самое обид­
ное, никому не впаришь. Вроде брильянта, ко­
торым приятно обладать — но его же никому 
нельзя показать!). Платить приходится эмпати­
ей, да, состраданием, альтруизмом, любовью 
к ближнему. Творчество отбивает к этому ближ­
нему всякий интерес. Он вам становится вообще 
на фиг не нужен. Это довольно ужасное ощуще­
ние, потому что мы привыкли считать безразли­
чие к окружающим чем-то вроде греха, душевно­
го порока. А вот Ландау, например, так интересо­
вался своей физикой, что женщин воспринимал 
чисто как развлечение. А Пушкин интересовал­
ся своими стишками и драматургией. И очень 
мало на свете творцов, которые, выбирая меж­
ду единственным экземпляром начатой главной 
книги и котеночком, стали бы спасать из огня 
именно котеночка. Это распространенный тест: 
что бы вы вынесли из огня — «Мону Лизу» или 
котеночка? «Мону Лизу» что ж выносить, она чу­
жая. А если тут главный труд и дело всей жиз­
ни? А котеночек все равно потом сдохнет во дво­
ре максимум через двадцать лет, хорошо, пусть 
это будет кошачий долгожитель, он проживет 
бессмысленных пятьдесят лет, но что толку? Ко­
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роче, размышления о толке — они тоже признак 
душевной болезни, потому что между живым 
и неживым естественно выбирать живое. Но для 
творца это как раз неестественно, поэтому пла­
той за шедевры, полные высокой человечности, 
часто становится полная расчеловеченность. Кто 
об этой плате не осведомлен, тот часто ударяет­
ся о жизнь, как фейсом об тейбл. Думаю, в Ли- 
тинституте должны учить именно жить с этой ду­
шевной патологией, а не писать: писать все и так 
умеют, если пишут. Если болезнь неизлечима — 
а писательство и рисовательство неизлечимы, — 
надо учить с ними жить.

Вот, товарищи, какая важная вещь валюта, 
и не зря с ней связана одна из самых трагичных 
советских историй. Известному валютчику, со­
ветскому подпольному миллионеру Яну Рокото- 
ву (1927—1961) дали сначала восемь лет, потом 
пятнадцать, а потом расстрел. Это было вопию­
щее нарушение всех судебных норм, потому что, 
во-первых, Рокотов никогда не покушался на чье- 
либо здоровье, во-вторых, нельзя за одно престу­
пление судить более одного раза, а в-третьих, за­
кон не имеет обратной силы. Но Хрущеву пле­
вать было на закон, он вообще не слишком 
уважал все эти буржуазные условности, и ког­
да ему в ГДР сказали, что в Москве свирепству­
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ет черный рынок, он начал рвать и метать, по­
тому что это была публичная пощечина — и от 
кого? От немцев! И Рокотова расстреляли, хотя 
у него было много смягчающих обстоятельств, 
а главное — он был финансовым гением, фак­
тическим создателем этого самого черного рын­
ка в СССР, и иностранцы восхищались его уме­
нием обходить закон. Была даже легенда, что са­
ми следователи его уважали и ему сочувствовали 
и предложили ему последнее желание, и это же­
лание было проехаться по всем московским ме­
стам его боевой славы, по ресторанам и злач­
ным барам, и его под охраной провезли, и все 
были потрясены: как, Косой?! (Он был одногла­
зый.) Купец?! (Это была его кличка.) Ты живой?! 
Да, отвечал он, наверное, да, там договорились, 
и меня вышлют. Буду жить там — и махал рукой 
на Запад. И потом исчез навсегда, и все знали, 
что он там.

Но, конечно, это легенда. Потому что никогда 
бы они на такое не пошли — они же не роман­
тики, и нет в них ни мягкосердечия, ни состра­
дания. Они тоже платят и понимают свою валю­
ту: раз они родились такими ужасными людьми, 
что им нет на свете никакого места, кроме как 
среди палачей, надо им расплатиться с мечтой 
о семейном счастье и чистой совести. Если люди 
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с такими задатками получают место в социуме, 
они платят за это спокойным сном и малейшими 
проблесками человечности: только жрать, только 
перекусывать глотки железными зубами. И Роко­
тов понимал, с кем имеет дело. Он одному жур­
налисту так и сказал: конечно, говорит, они ме­
ня расстреляют, им без этого нельзя. Но два года 
я прожил как человек.

То есть был настоящим валютчиком: пони­
мал, чем платил.



КАК Я ПРОВЕЛ ЖИЗНЬ

Сочинение на тему «Как я провел лето» всег­

да несколько похоже на «Как я провел жизнь», 
хотя ее, конечно, не проведешь. Догадался я об 
этом задолго до песенки Олега Митяева и тогда 
же сочинил прилагаемое стихотворение, кото­
рое и сейчас вполне себе выражает мои чувства. 
Во всяком случае, выразить их точнее я не могу. 
Написать лучше, пожалуй, могу, потому что как- 
никак 25 лет прошло. Но лучше не всегда значит 
точнее.

Так и вижу подобье класса, 
Форму несколько не по мне, 

Холодок рассветного часа, 
Облетающий клен в окне, 

Потому что сентябрь на старте 
(Что поделаешь, я готов). 

Сплошь букеты на каждой парте —
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Где набрали столько цветов? 

Примечаю, справиться силясь 
С тайной ревностью дохляка: 

Изменились, поизносились, 

Хоть и вытянулись слегка.
Вид примерных сынков и дочек — 

Кто с косичкой, кто на пробор.

На доске — учительский почерк: 
Сочиненье «Как я провел 

Лето».

Что мне сказать про лето? 

Оглянусь — и передо мной 

Океан зеленого цвета,
Хрусткий, лиственный, травяной, 
Дух крапивы, чертополоха, 

Город, душный от тополей... 

Что ж, провел я его неплохо. 
Но они, видать, веселей.

Вон Петров какой загорелый — 

На Канары летал, пострел.

Вон Чернов какой обгорелый — 
Не иначе, в танке горел.

А чего я видал такого

И о чем теперь расскажу — 
Кроме Крыма, да Чепелева, 
Да соседки по этажу?

И спросить бы, в порядке бреда,
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Так ли я его проводил, 

Не учителя, так соседа — 
Да сижу, как всегда, один. 
Все, что было, забыл у входа, 

Ничего не припас в горсти... 
Это странное время года 

Трудно правильно провести. 
Впрочем, стану еще жалеть я!

У меня еще есть слова. 
Были усики и соцветья, 

Корни, стебли, вода, трава, 

Горечь хмеля и медуницы, 

Костяника, лесной орех, 

Свадьбы, похороны, больницы — 
Все как водится, как у всех. 

Дважды спасся от пистолета. 
Занимал чужие дома. 

Значит, все это было лето. 

Даже, значит, когда зима.

Значит, дальше — сплошная глина, 

Вместо целого — град дробей, 
Безысходная дисциплина — 

Все безличнее, все грубей.

А заснешь — и тебе приснится, 
Осязаема и близка, 
Менделеевская таблица 

Камня, грунта, воды, песка.



ДВА ДОМА

j/^ело было в Чернобыле, в пятнадцатую го­

довщину взрыва, мистическая природа которого 
стала с тех пор только наглядней: до сих пор спо­
рят, из-за чего он случился, и оттого тем ясней, 
что случился он из-за всего. Некоторые люди все 
чувствовали: я в это время лежал в больнице, ку­
да меня положил военкомат (так у меня там и не 
нашли ничего, и я отслужил 87—89). Накануне 
Чернобыля все смотрели телевизор, и вдруг у од­
ного крайне раздражительного мужика случился 
эпилептический припадок, или судороги, или не 
знаю что: сначала он начал странно хохотать, то 
есть просто повторять «ха, ха, ха», размеренно, 
через краткие промежутки, потом сильно зама­
хал правой рукой, а потом упал со стула и начал 
биться. Прибежала ничего не умеющая сестра, 
вечер, врачей нет, пока бегали за дежурным, он 
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все колотился и выгибался. А на следующий день 
Чернобыль. Тогда никто ничего не знал, но поз­
же я сопоставил.

А пятнадцать лет спустя родная контора от­
правила меня в Припять, куда уже водили экс­
курсии, хотя и с массой предосторожностей, 
с полным запретом на купание-загорание. Такую 
экскурсию — с двумя ночевками в сборном алю­
миниевом домике — нам с фотографом органи­
зовала киевская коллега Машка, предмет моих 
студенческих вожделений, а впоследствии про­
сто добрый друг. Первым пунктом в поездке зна­
чился осмотр кладбища мертвой техники, она 
вся была заражена и согнана на огромный поли­
гон, й теперь там стояли стройные ряды армей­
ских грузовиков, бронетранспортеров, экскава­
торов. Фотограф Максим Бурлак, с которым мы 
поехали в Чернобыль, имел страсть залезать на 
любую доступную верхотуру и снимать все отту­
да. В остальном он был рослый, щекастый, очень 
флегматичный молодой человек с истинно питер­
ской любовью ко всякому смешному абсурду. Он 
и здесь полез на вышку, а поскольку я не хотел от­
ставать, то влез за ним. Вышка почему-то ужасно 
шаталась, и, озирая ряды техники, я натерпелся 
дополнительного ужаса. Казалось, что радиация 
прямо-таки витает в воздухе. На самом деле, как 
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узнал я впоследствии из статьи Василия Голова­
нова и процитированных им расчетов ядерщика 
Константина Чечерова, никакой смертельной ра­
диации там не было с самого начала, потому что 
девяносто процентов топлива из реактора улете­
ло в первые десять секунд после взрыва на пят­
надцатикилометровую высоту и там развеялось. 
Но поскольку выводы Чечерова до сих пор проти­
воречат множеству других версий, все равно ни­
чего не понятно. Я уж не говорю о том, что, по 
этой его версии, можно было не вывозить даже 
Припять, город, который с тех пор остался как бы 
советскими Помпеями, — бывшие его жители до 
сих пор поддерживают виртуальное существова­
ние научного городка на отдельном сайте, и чи­
тать этот сайт, особенно после начала россий­
ско-украинской гибридной войны, невыносимо 
вдвойне. Про версию с выброшенным в атмос­
феру топливом я тогда не знал, и страшноватые 
слова Голованова о том, что ликвидация аварии 
принесла больше вреда, нежели сама авария, тог­
да еще не были сказаны. Но был же так называ­
емый рыжий лес, который хоть и спилили поч­
ти весь, но несколько участков уцелели — рыже­
красные сосны, спаленные радиацией; и тысячи 
облученных пожарных тоже были, и жуткие рас­
сказы о заживо гниющих, выхаркивающих лег­
кие ликвидаторах... Правда, сейчас, пятнадцать 
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лет спустя, в чернобыльской зоне уже вовсю оби­
тали самоселы — частью бывшие обитатели, вер­
нувшиеся к своим домам, а частью и новые лю­
ди, привлеченные возможностью пожить в прак­
тически мертвом, бесконтрольном, никому не 
принадлежащем пространстве. Было среди них 
и некоторое количество ученых, приезжавших 
в полевых условиях наблюдать за последствиями 
запредельных облучений, — но насчет ученых я, 
как вы увидите позже, не уверен.

К слову сказать, я собирался все это написать 
тогда, но отделался обычным репортажем, умол­
чав обо всем главном. Про Припять написал, 
а про второй дом не стал. Так это все во мне и си­
дело, периодически возвращаясь в снах, — одно 
из самых жутких, подлинно хоррорных воспоми­
наний, и не знаю, смогу ли я здесь передать этот 
ужас, но лучше поздно, чем никогда. Ужас начал­
ся на подъезде к Припяти: был ужасный красный 
закат, и там Бурлак срежиссировал одну из самых 
знаменитых впоследствии своих фотографий. Он 
поставил нас с Машкой так, что наши длинные 
тени почти дотягивались до истрескавшихся бе­
лых букв «Припять» на въезде в город. Получи­
лись два таких испепеленных хиросимских силу­
эта в адском красном свете, рядом с полуразру­
шенной автобусной остановкой среди остатков
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хвойного леса. Ночевали мы рядом с Припятью, 
а утром поехали ее осматривать.

Самым ужасным там — теперь-то, думаю, 
природа доела все — были детский сад и еще, ко­
нечно, парк культуры, построенный к Первомаю. 
Его и должны были открыть 1 мая, весь город го­
товился, и в результате там теперь возвышалось 
в центре большое колесо, никогда в жизни нико­
го не покатавшее. И скрипели огромные качели, 
на которые Бурлак посадил валявшуюся рядом 
пластмассовую куклу без волос, как бы облучен­
ную, и заснял. Скрип этих качелей и каруселей я 
до сих пор слышу с ужасной отчетливостью. На 
некоторых дверях и стенах были надписи черной 
краской: «Прощай, Припять!», «Прощай, юный 
мой город!»... А в детском саду, где уже протека­
ла крыша и коробились стены, висела стенгазета 
все к тому же Первомаю, и на дверках шкафчи­
ков были разнообразные зайчата и лисята. Я по­
нимал, что публично рыдать будет вовсе уж не­
прилично, но вслух старался не разговаривать, 
потому что рыдание непременно прорвалось бы. 
К тому времени я уже десять лет жил без всякого 
Советского Союза и кое-что забыл, но многое и 
помнил, оказывается; помнил я ощущение боль­
шой страны, которая в случае чего тебя сохранит. 
Она же может и раздавить, кто спорит, но ребен­
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ку, особенно в семидесятые, в ней было уютно. 
Конечно, бесчеловечно растить детей среди всех 
этих сутеевских зайчиков-ежиков, под которы­
ми клокочет огненная магма, ужасный подзем­
ный ад, в который так легко провалиться; но в 
дряхлеющем, остывающем виде, когда из нее уже 
выветрилась вся радиация, эта империя была да­
же трогательна, и на фоне того, что в России уже 
тогда поднималось и зрело, она казалась старой 
училкой, уже не могущей навести порядок в клас­
се. И я понимал году в восьмидесятом, что эта 
старая училка — у, как она зверствовала в моло­
дые годы, но поседела, ослабела, смирилась! — 
меня уже ни от кого не защитит, надо как-то при­
спосабливаться самому, а может, не приспосабли­
ваться, а бороться... Невыносимо было бродить 
по этому покоробленному детсаду, который так 
и бросили со всей наглядной агитацией по сте­
нам, с кукольными комнатами и игрушечными 
колясками, с крошечными столиками и стульчи­
ками в столовой. Ужасные вещи делает с чело­
веком природа, и на что уж природна была сама 
советская власть, но жалко было смотреть на то, 
как настоящая природа ее жрала: как зарастала 
травой крыша, как трескались окна, как никаким 
ремонтом было уже не спасти спальню... Я пони­
мал, конечно, что это был нормальный советский 
детсад, где детей мучили манной кашей и коллек­

Ю4



ДВА ДОМА

тивными, синхронными высаживаниями на гор­
шок, где всем наносилась неизбежная травма со­
циализации, которую мне, скажем, нанесли толь­
ко в первом классе, а до того я жил в домашней 
теплице; но теперь, когда на этот детский сад на­
бросилась настоящая природа, куда более тотали­
тарная по своей сути, его было жалко невыноси­
мо. Даже Машка, кремневая женщина, которая, 
в отличие от меня, прошла детсад и всю жизнь 
его ненавидела, молчала и только охала. А отту­
да нас повели в дом, в одну из типичных при­
пятских многоэтажек на улице, кажется, Курча­
това, — там сохранилась почти вся мебель. Книг 
не было, книги увезли, там жили такие люди, ко­
торые спасали библиотеки. В основном это бы­
ла советская техническая интеллигенция, и жила 
она очень неплохо: в Чернобыле прилично плати­
ли. Особенный ужас был в том, что сначала всех 
вывезли сразу после аварии, а потом, в середине 
мая, завезли во второй раз — уже забрать, что 
можно, и проститься с городом навсегда. Вот тог­
да, говорят, стон стоял, все голосили, как по по­
койнику, вся техническая интеллигенция вспом­
нила свои сельские гены. И особенно ужасно бы­
ло видеть в одной квартире пианино, на котором 
нельзя уже было взять ни одной ноты — тоже все 
покоробилось, часть струн лопнула, клавиату­
ра выгнулась горбом. Вообще, снаружи это был 
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нормальный инструмент, как и Советский Союз 
был снаружи нормальной империей, — но стои­
ло открыть крышку и увидеть эти клавиши гор­
бом... Да, это был невыносимо страшный дом, 
и из окон его открывался вид на тот самый парк 
развлечений с неподвижным колесом, и вдоба­
вок была весна, все зеленело (кроме, разумеет­
ся, рыжего леса); и впервые, кажется, эта вес­
на воспринималась не как возрождение, а как 
ужасающий триумф распада. Тоже природа, то­
же всеразъедающая и всепоедающая сила жиз­
ни — именно тут видней всего была вызываю­
щая иноприродность человека; конечно, когда он 
эту самую природу преображает по-базаровски и 
по-мичурински, он к ней беспощаден, но еще бес­
пощадней она к нему, когда он почему-либо ухо­
дит, оставляя дело рук своих. Сквозь этот дом, 
последнюю советскую новостройку, уже прорас­
тала незримая трава, его уже заплетали лианы: 
«Зверь споет, где Святилище было твое, а Лету­
чие Мыши украсят жилье, и стеречь будет Кобра 
пустой твой подвал, и гроздья карелы, всей горе­
чью спелы, взрастут, где ты спал! Я наслал на те­
бя миллионы лиан, я велел своим Джунглям вло­
миться в твой стан, в твоем доме бамбук вырос, 
кровлю губя, — и плети карелы, в объятьях уме­
лы, сдавили тебя!» Все так и случилось, Киплинг, 
«Песнь Маугли Людям», пер. Нонны Слепаковой.
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И после этого дома мы никуда уже не пош­
ли, а отправились в наш алюминиевый модуль­
ный дом и там жестоко напились, ибо считает­
ся, что алкоголь способствует выведению из ор­
ганизма нуклидов или как там это называется. 
Но слишком много пить было нельзя, потому 
что две бутылки мы должны были завтра отвез­
ти самоселам — радиологине из Петербурга (это 
жена) и мужу из Киева, энтомологу. Они засели­
лись в один из брошенных домов, посильно его 
обустроили и наблюдали, как меняются под по­
степенным действием радиации местная флора 
и обитающая в ней фауна.

Бурлак, на которого никогда не действовала 
самая готическая обстановка и даже водка, не 
мог заснуть, хотя прежде засыпал сном младен­
ца везде, где щекастая его голова могла коснуть­
ся горизонтальной поверхности. Некоторое вре­
мя он кряхтел, потом спросил:

— Быкман... а ты точно уверен, что здесь не 
ходят мутанты?

— Бурлый, ты же видел тут единственного 
мутанта. Помнишь, Машка нашла значок с Чебу­
рашкой? Вот это он и есть.
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— Ты человек письменный, — сказал Бур­
лак, — а я это... зрительный. Я очень ясно вижу, 
как там, за стенами, сейчас ходит.

— Кто ходит?

— Не знаю. Но ужасный выродок. Я даже ку­
рить не пойду.

— Слушай, что за бред...

— Ничего не бред. Ты увидишь завтра.

— Ну тебя к черту, — сказал я, хотя мне ста­
ло крайне неуютно.

Алюминиевые наши стены были явно нена­
дежны, а в лесу в самом деле слышались какие- 
то трески и скрипы, какие слышатся во всяком 
весеннем лесу, пробуждающемся и все такое, 
но здесь они были какие-то особенно звучные 
и влажные. Черт его знает, что там делалось. Мне 
вспоминался «Забытый эксперимент» Стругац­
ких: лось с белой плесенью вместо глаз и чрезвы­
чайно разросшимися рогами, которые с трудом 
удерживала его подламывающаяся голова. Все 
мы были жертвы забытого эксперимента. Вели­
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ким пророком был Тарковский, особенно в том, 
что зоны-то никакой и нет, обычная техногенная 
катастрофа, все выдумал Сталкер, чтобы вернуть 
людям веру и как-то объяснить рождение у него 
девочки-Мартышки. А мартышки иногда родятся 
и просто так, без всякого посещения. Ничего не 
было — ни комнаты, исполняющей желания, ни 
мясорубки, ни инопланетян. Все просто взорва­
лось от бесхозяйственности, а мы теперь считаем 
себя жертвами великого эксперимента. Дальше 
думать эту мысль было страшно, и часам к трем 
я все-таки заснул.

Утром мы поехали на реку, купили консервов 
и хлеба в небольшом местном магазинчике, об­
служивавшем ликвидаторов и туристов, и пошли 
делать фотографии с моста. Мимо брел странный 
мужик в соломенной шляпе. Он неожиданно под­
сунулся ко мне и сказал:

— Буханку-то кинь.

— Зачем?

— Буханку-то кинь.

Буханку было жалко, но почему-то я понял, 
что возражать ему не надо, и кинул с моста кру-
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глую черную буханку. Тотчас рядом с ней раз­
верзлось нечто вроде громадной водяной ворон­
ки и поглотило ее целиком.

Я не успел даже охнуть и только вглядывал­
ся в воду, но там уже не было ни буханки, ни во­
ронки.

— И сия пучина поглотила в один момент, — 
сказал мужик в шляпе.

— Это что было? — спросил Бурлак, не успев­
ший ничего заснять.

— Сомы, — сказал мужик и прошел дальше. 
Уже перейдя мост, он обернулся и крикнул:

— Разъелись тут!

Непонятно было, имеет ли он в виду нас или 
сомов, но я уже заметил эту особенность мест­
ных жителей: закончив разговор, они вдруг воз­
вращались к нему и добавляли нечто вовсе уж 
несуразное.

К пяти часам, когда уже темнело — и закат 
был не то, что вчера, нежнейший, сине-розо­
вый, — нас ждали в сельском доме. Он стоял на 
окраине опустевшей деревни, ближе к лесу, и лес
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подступал к нему уже вплотную. Собственно, это 
был обычный сельский дом, но страшно было то, 
что он единственный: остальные развалились, 
и в них, понятное дело, не горело ни огонька, 
а кое-где уже провалились крыши. Этот же был 
нормальный, обжитой, с единственной на пер­
вый взгляд странностью: на входную дверь кро­
ме обычной была приколочена ручка на высоте 
сантиметров десяти от пола. Такие же ручки бы­
ли на всех дверях, во всех трех комнатах.

— Это вы для гномов? — спросил я хозяйку. 
Еще можно было шутить. Хозяйка была с виду 
обычная дачница, в любом дачном поселке таких 
полно: тренировочные штаны, цветастая майка, 
кудряшки, очки — классический старший науч­
ный сотрудник на отдыхе. Она неожиданно замя­
лась, и ответил хозяин:

— А понимаете, котики... котики...

— Какие котики?

— Ну живут у нас котики, — пояснил он нео­
хотно. — Они гуляют. (Он говорил мягко, фрика- 
тивно: хуляют.) А ночами приходят. И чтобы им 
удобно было открывать, мы сделали ручки.
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— А можно посмотреть, как они открыва­
ют? — загорелся Бурлак. Ему представился уни­
кальный кадр: котик ночью возвращается с кото- 
вания, открывает дверку...

— Сейчас они не придут, — сказал хозяин 
еще недружелюбней. — Они гуляют.

На веранде, где вполне уютно кипел настоя­
щий самовар и горела керосиновая лампа (тока 
в этой деревне не было с того самого восемьдесят 
шестого), лежал на диване странный предмет: 
деревянный обод, метра полтора в диаметре, за­
тянутый сеткой.

— Это накомарник у вас? — спросил я.

— Да зачем же? — засмеялась хозяйка. — За­
чем нам накомарник? Нет, в самом деле, как вы 
себе представляете, зачем же нам накомарник?

Что-то она слишком механически веселилась, 
как тот эпилептик в больнице, и что-то слишком 
долго переспрашивала.

— Ну мало ли, — сказал я смущенно. — От 
комаров.
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— Нет, это не накомарник! Совсем не нако­
марник! Это сачок!

— А почему без ручки? — спросил Бурлак.

— Но зачем же ручка! — удивился хозяин. — 
Какая же ручка! Ручка совершенно не нужна.

— Но как же...

— Допустим, — сказал хозяин, — вы видите 
редкую бабочку, туг есть довольно редкие бабоч­
ки. Я сделал коллекцию, сейчас у меня нет, я ото­
слал. Но вы удивились бы, какие есть экземпля­
ры. Вы были бы просто действительно удивлены. 
Вы видите бабочку. Но если вы станете подкра­
дываться, вы можете быть услышаны ею! Тогда 
вы набрасываете этот сачок — вот так! — и он 
взял обод, собираясь бросить его, как фрисби, — 
и накрываете бабочку. Вот так! Она тогда, конеч­
но, приседает, — он присел, — и вот она уже на­
крыта. — Он натянул на голову кепку.

— Никогда не слышал, чтобы так ловили, — 
очень тихо сказал Бурлак.

— Да ладно, они профи, — отозвался я.

ИЗ



ДМИТРИЙ БЫКОВ

Сели за стол, извлечены были рыбные кон­
сервы и даже батон сырокопченой колбасы.

— А многие возвращаются, из бывших жите­
лей? — спросила Машка, которой ее киевская га­
зета заказала материал именно про самоселов.

— Они возвращаются, возвращаются,—заки­
вала радиологиня. — Но очень быстро умирают.

— Это как же?

— А вот я не знаю, чем это объяснить. Когда 
они здесь были во время аварии, то облучились, 
конечно, но тогда выжили. А потом они возвра­
щаются, когда уже радиации почти нет, и тогда 
вдруг умирают. Тут даже целое кладбище есть 
самоселов, которые вернулись. Они почти сразу 
умирают. Иногда здороваешься с человеком, на 
следующий день глядь — он умер.

Бурлак перестал есть и тоскливо поглядывал 
на дверь.

— Некоторые уехали, — сказал киевля­
нин, — и оставили собак. Собаки ничего, выжи­
вают.
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— Не мутируют?

— Нет, собаки не мутируют. На собак вооб­
ще не очень действует радиация. Вот вы знаете, 
в Америке есть Йеллоустонский заповедник? Он 
обязательно взорвется рано или поздно, там очень 
тонкий слой земли, всей Америки тогда не будет. 
Половины уж точно не будет, — пообещал он 
с мрачным удовлетворением. — И там огромная 
радиация, страшная радиация. Там видели таких 
муравьев, совершенно белых! Альбиносные мура­
вьи. Вследствие облучения. Там облучение идет 
непосредственно из-под земли, поскольку очень 
тонкий слой. Исключительно тонкий. И там сни­
мали белых муравьев, нелетающих, но крыла­
тых. Поведение их было крайне нетипичное.

— В каком смысле нетипичное?

— Ну нетипичное, понимаете? — сказал он, 
медленно закипая. — В том смысле, что они вели 
себя не так, как типичные муравьи.

Бурлак совсем позеленел, и я, надо думать, 
выглядел не лучше.

— И вот собаки, — продолжал он. — Там то­
же страшно много брошенных собак. Потому что
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хозяева приезжают, не задумываясь. Собака там 
бегает по заповеднику, убегает. Искать ее им не­
когда, так? Их пребывание там ограниченно. Уик­
энд, как бы сказать, и они там не могут задержи­
ваться. И они уезжают, а собаки остаются бегать. 
Не отмечено никаких патологий в поведении со­
бак, то есть радиацию они переносят спокойно.

— Ну хорошо, — спросила Машка, надеясь 
уйти от этой скользкой темы. — А какие-то фрук­
ты здесь растут, ягоды?

— Ягоды так называемого ночного сбора ра­
стут здесь довольно хорошо, — сказал энтомо­
лог. — Но, как вы понимаете, возможен только 
ночной сбор. Дневной опасен.

— А что, днем сильнее радиация? — довер­
чиво спросила Машка. — Они бывают как бы об­
лучены?

— Ну, это не совсем так, — уклончиво отве­
чал хозяин. — Мы не можем, знаете, как эти: ра­
диация, не радиация... Что, собственно, они за­
меряют? Какой, собственно, полураспад? Если 
стронций, то это уже совершенно другое дело. 
А если рубидий, то я вообще не стал бы, так ска­
зать... но вы понимаете, мы не можем в это вда-
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ваться. Есть некоторые люди, которые в это вда­
вались, и их потом, как вы понимаете, уже не 
могли найти.

В эту секунду случился эффект, который в лю­
бом фильме ужасов показался бы дурновкусием, 
но что-то черное ударилось в окно и улетело. Все, 
кроме петербурженки, подпрыгнули.

— Летучая мышь, — холодно сказала петер­
бурженка. — Они всегда, вы знаете, летят на 
огонь, но выбить стекло она не может.

— Недостаточен у нее вращающий мо­
мент, — с пониманием сказал хозяин. — Она, ко­
нечно, вращается, но вращающий момент у нее 
недостаточен.

Он вдруг расхохотался, показав огромные 
желтые зубы.

— Я шутю, — сказал он, внезапно оборвав 
смех. — Многие шутят, и я шутю.

Кусок не лез в горло, и пить абсолютно не хо­
телось.

— Ноя пойду, тем не менее, поищу, — вдруг 
сказал хозяин. — Сейчас может вылететь браж-
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ник, тут любопытный бражник. Бражник-языкан. 
Сейчас у него самое время лёта, время, когда вес­
ной он начинает радостно, радостно...

Он не договорил и вышел. С его уходом из 
радиологини словно вынули стержень. Она ста­
ла отвечать вяло и все странно оглядывалась на 
дверь, словно ждала котика. Но котик не являл­
ся, зато в одной из комнат, дверь которой выхо­
дила на террасу, началось странное движение. 
Там кто-то подпрыгивал или, может быть, чека­
нил мяч.

— А что это там? — набравшись смелости, 
спросила Машка после нескольких подряд рав­
номерных стуков.

— Там Вася играет, — спокойно, слишком 
спокойно сказала радиология.

Вася был, вероятно, котом, но играл он как-то 
странно — то ли прыгал на пол и отскакивал, то 
ли бросал и ловил большой резиновый мяч. Я по­
думал, что, если сейчас из-за этой двери донесет­
ся тонкий плач, похожий на вой, я прямо здесь 
умру от разрыва сердца. Но ничего не доноси­
лось, и это, может, было еще страшнее.
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Через десять примерно минут со стуком рас­
пахнулась входная дверь. На пороге стоял хозяин 
в брезентовом плаще. Зубы его были стиснуты, 
глаза вытаращены. Я никогда еще не видел таких 
круглых, налитых кровью глаз.

— Клава! — заорал он сквозь стиснутые 
зубы. — Клава!

Он орал так, словно сдерживался из послед­
них сил. Кулаки его были сжаты и дрожали.

— Ы-ы-ых! — орал он. — Клава! Где мой фо­
нарь!

— Твой фонарь в сарае, — ровным, полу­
мертвым голосом ответила Клава.

— Его нет в сарае! Я был в сарае! Где, где мой 
фонарь!

От фонаря явно зависела жизнь, и его личная, 
и, возможно, наша.

— Ничего! Ничего нельзя положить! Где!!!

— Может быть, его взял Вася, — так же блек­
ло, бумажно произнесла петербурженка.
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— Я столько раз! Я столько раз говорил! — 
Так же внезапно, как появился, он вдруг успоко­
ился, подошел к столу, стащил кепку и вытер ру­
кавом пот.

— Черт-те что с этой работой, — сказал он 
совершенно спокойно. — Тут замотаешься, уже 
людей узнавать перестаешь. Вы кушайте.

...Как мы шли в алюминиевый дом по ноч­
ной грунтовке, я помню плохо. Помню только, 
что почти не разговаривали. Только прощаясь на 
ночь, Машка — самая спокойная из нас — вдруг 
сказала:

— Ну ты понял теперь?

— Это они от радиации такие?

— Не знаю, — сказала она. — Не знаю. Но 
знаю только, что теперь все будет как эти два до­
ма. Понимаешь? Либо так, либо так.



SANS TITRE

A я Нефть, — вдруг сказала она.

Андрей почти не удивился: мало ли какие бы­
вают кликухи в этой среде. Девочка совсем не вы­
глядела шлюхой, но снялась подозрительно лег­
ко. Он, слава богу, не считал себя неотразимым, 
но предполагать чистую корысть было обидно. 
По правде сказать, она была плохонькая, поч­
ти без шансов: болезненно худая, востроносая. 
В «Таблице», тогда только что открывшейся — 
Москва переживала клубный бум, — ей явно бы­
ло нечего ловить. Но что-то в ней ощущалось, 
просматривалось, Андрей приметил ее одиноко 
танцующей, подсел у барной стойки и стал при­
вычно убалтывать, не забывая подпаивать. И она 
слегка захорошела, но вдруг расширила зеленые 
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глаза и сказала очень серьезно, низким трезвым 
голосом:

— Я Нефть.

— За что ж тебя так? — спросил он, думая, 
что она пьяно и несмешно шутит.

— Это не кличка, — обиделась она; он так 
и почувствовал, что обиделась и может уйти, 
с такими худыми и дергаными это бывает, а ему 
почему-то не хотелось, чтобы она уходила, у не­
го как раз не было других планов на ночь, и ему 
даже начинало казаться — что значит в трид­
цать недельное воздержание! — будто он поте­
ряет с ее уходом нечто важное, не совсем по­
нятное.

— Не кличка? А что же, профессия?

— Я просто Нефть, — повторила она упрямо, 
ничего не объясняя.

— Как скажешь. — Андрей пожал плеча­
ми и попросил меню. Кормили посредственно, 
клуб был спортивный, названный в честь тур­
нирной таблицы, в нем все время орали прыща­
вые болельщики, и Андрей завернул сюда толь­
ко потому, что близко было с работы, а ехать 
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к Нине не хотелось, Нина после аборта стала 
какая-то не такая.

Нефть ела свою рыбу быстро и жадно, Ан­
дрей даже вспомнил: кто хорошо ест, тот хоро­
шо это самое. Его несколько возбудила эта нена­
сытность. Плохи были дела у девочки, да и у кого 
они были хороши в девяносто восьмом году? По­
том заиграло что-то быстрое, она весело побежа­
ла прыгать и потащила его с собой, и он удивил­
ся, как радостно и лихо она подпрыгивает. Что 
делает даже с дурнушками мужское внимание — 
обалдеть! Нефть подпрыгивает, подумалось ему. 
Интересно, как она будет падать?

Пала она в ту же ночь, да и с чего бы долго со­
противляться? И тут он начал наконец понимать, 
что такого в ней все-таки было. Во-первых, как 
он и догадывался, никакой развязности, фаль­
шивой страстности с криками — всего, что так 
отвращает в профессионалках. Она отнеслась ко 
всему серьезно, даже торжественно, словно это 
был какой-нибудь второй раз. Но главное — он 
с ужасом, именно с ужасом заметил, особенно 
когда она уже после смотрела из-под челки эти­
ми узкими, почти азиатскими глазами, что в его 
жизни случилось что-то очень древнее, глубокое, 
земляное. И всякий раз, когда он в нее погружал­
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ся — а она, вот странность, никогда не закрыва­
ла глаза и не отворачивалась, и ему казалось, 
что в эти самые глаза он и проваливался, — бы­
ло чувство, что он оказывается где-то очень глу­
боко, глубоко в истории и в земле, что его втя­
гивает древняя, звериная, очень темная стихия. 
Такова, что скрывать, вообще бабская приро­
да — баба имеет отношение к рождению и смер­
ти, отсюда выражение «накрыться», и даже когда 
кончаешь в самую поверхностную, самую тупую 
девчонку, которой красная цена пятьсот по пья­
ни, ты все равно соприкасаешься с бездной, с аб­
солютной пустотой, — и Андрей обычно надевал 
презерватив с тем спокойным, уютным чувством, 
с каким водолаз влезает в скафандр, отлично по­
нимая, что без скафандра расплющит на фиг. Но 
тут был совсем особый случай. Что-то подобное 
он испытал единственный раз на даче, когда на­
чал — только начал! — проваливаться в болото. 
Тут же выскочил, по счастью. Там было болото, 
и он знал о нем, но с лесной опушки все выгля­
дело так мирно, так прекрасно! — росла сныть, 
одуряюще пахло, летали изумительные зеленые 
бабочки, он никогда не видел таких, и когда он 
вдруг провалился по щиколотку и выступила во­
круг вонючая черная вода, он успел все-таки по­
думать, какой прекрасный мир его поглощает. 
Потому что бабочки никуда не делись, и пахло 
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так же одуряюще, как во всякий летний полдень, 
пусть к этому запаху уже и примешивалась гро­
бовая гниль. Вот и с Нефтью было так. Она заса­
сывала. Он сам себе удивился: три раза подряд, 
без малейшей усталости! И даже эти ребра, да­
же выступающие косточки на бедрах — все уди­
вительным образом подходило ему, хоть они за 
ночь и ста слов друг другу не сказали. Как-то 
и без слов было понятно.

Забегая вперед: никаких буквальностей, ни­
каких моветонных совпадений типа особенных 
запахов, черных маслянистых, прости господи, 
выделений, особенного пристрастия к арабским 
шейхам. И в паспорте (это уж совсем забегая, по­
тому что два года спустя сыграли свадьбу) было 
совсем обычное имя, его и упоминать не хочет­
ся. Он несколько раз с нею заговаривал об этом 
странном прозвище, но толку не добился. В кон­
це концов, когда Андрей ничему уже не удив­
лялся, пришлось признать, бывает и такое: ему 
досталась Нефть, другим Золото. Золото небось 
тоже в постели не звенело. Большинство людей 
просто не догадывается о некоторых простых ве­
щах, о которых ему иногда сообщают избранные 
счастливцы, но никто не верит, и мир остается 
непознанным. Пример: Грабовой. Сейчас никто 
уже не помнит Грабового, а ведь ежу ясно, что 

125



ДМИТРИЙ БЫКОВ

все умершие воскресают в другом месте и, воз­
можно, в другом облике, сохраняя все-таки чер­
ты неуловимого сходства с прежней своей обо­
лочкой. Сколько раз Андрей замирал, увидев ко­
пию старого учителя, или собственной бабушки, 
или молодого Леннона — в местах неожиданных 
и новых, где покойник сроду не бывал. Грабовой 
обладал чутьем на такие случаи и мог бы нала­
дить посмертные контакты, но связался с Бес­
ланом, где, казалось бы, такая помощь нужнее 
всего, — и его немедленно взяли; но освободи­
ли же условно-досрочно! То есть что-то он такое 
знал, то, на что отзывается всякая душа: иначе не 
вздрагивали бы мы так часто, почуяв присутствие 
ушедших любимых. К числу таких же очевидных 
странностей, которые никому не приходят в го­
лову именно из-за их очевидности, Андрей от­
нес и связь между Нефтью и нефтью. Попробу­
ем объяснить — все же чему-то нас учили: есть 
платоновская пещера, в которой находятся сим­
волы и прообразы, и есть грубая реальность. На 
самом деле, конечно, никакой пещеры нет, а сим­
волы и образы так и ходят между нами, и зада­
ча состоит только в том, чтобы уяснить, чего 
ты символ, и дальше действовать соответствен­
но. Разумеется, не все семь с половиной милли­
ардов населения Земли что-то там символизиру­
ют: есть совершенно порожние души. Но Андрею 
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столько раз встречались люди, олицетворяющие 
рубль, или хамство, или дождь, что со временем 
он перестал удивляться. Может быть, она была 
не одна такая. Может быть, в Америке была своя 
Нефть — обязательно эмигрантка, латинка, допу­
стим, потому что свою добывать тогда было за­
прещено. Но он, короче, смирился и перестал за­
давать вопросы, потому что невозможных вещей, 
с которыми надо было смиряться, вокруг стано­
вилось все больше. Но его это уже не заботило, 
потому что ему становилось все лучше.

Да, Нефть любила его, и он был теперь уже 
не Андрей, а Андрей Иванович, и жил уже не 
в Медведкове, а в элитном поселке, и занимал­
ся уже не компьютерами, а поднимай выше. На 
вопрос о том, как это все на него свалилось, он, 
как и большинство тогдашних удачников, не мог 
бы ответить. Как-то само все вышло. Когда тебя 
любит Нефть, обычно не задумываешься о при­
чинах. Полюбила потому, что полюбила. Любовь 
свободно мир чарует. О своих прежних любов­
никах она рассказывала неохотно. Был какой-то 
Миша, он жил теперь в Сибири, а потом перее­
хал в Карелию, но Андрей о нем не расспраши­
вал. Он был вообще не ревнив. Когда тебя любит 
Нефть, у тебя нет соперников.
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Иногда ему становилось интересно: а как вы­
глядит девушка Газ? Нет, конечно, никакого ме­
теоризма и прочих пошлостей. Просто, вероятно, 
она занимает весь предоставленный ей объем. 
И судя по тому, как главный газовик, чемпион от­
расли, алчно посматривал на свою неофициаль­
ную, разумеется, подругу (официальную, бакин­
ку, никто никогда не видел), она таки много зна­
чила в его жизни, да. Уж она не потерпела бы не 
то что конкурентки, а и самого невинного увле­
чения вроде пейнтбола. В светской жизни она то­
же преобладала, снималась даже в кино, не имея 
к тому ни малейших данных. И всех от нее тош­
нило — как тошнит, говорят, при сильном отрав­
лении пропаном, но сблевать уже не успеваешь.

...Разумеется, как это всегда бывает с худыми 
и прыгучими, после тридцати она стала толстеть. 
Нефть растет, приговаривал он, похлопывая ее по 
или пощипывая за, — но влечение не ослабевало, 
напротив. Было что-то гибельное, а потому осо­
бенно привлекательное в том, чтобы погружать­
ся в эту рыхлую, засасывающую плоть, в это сла­
достное болото, — он подсел на нее, как подсажи­
ваются на иглу. И когда она стала весить около 
ста, а потом перевалила и за сто, это никак не 
сказывалось на силе его страсти; назвать это лю­
бовью было все-таки неправильно. Любил он Ни­
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ну, и это было давно. Любить — значит не только 
хотеть, а еще немного и восхищаться, радовать­
ся, что приобщаешься к чему-то безусловно хоро­
шему. Нефть не была хорошей. Погружаясь в нее, 
он словно чувствовал зов предков. Мириады древ­
них существ, гигантских папоротников и микро­
скопических насекомых, динозавров и термитов, 
бабочек и людей умерли для того, чтобы непо­
стижимым образом получилась нефть. Нефть есть 
смерть. Он, собственно, так и понял. Люди никуда 
не деваются, они превращаются в нефть, в ней все 
души — и Александра Великого, и Цезаря, и Шек­
спира, и Наполеона, и последней пиявки. Он уже 
не помнил, откуда это, хотя когда-то знал. Пробле­
ма в том, что это были мертвые души; что Нефть 
все понимала, но ничего не хотела. И это тоже 
возбуждало его. Все, все, что гибелью грозит...

Вот это он как раз помнил, и когда по телеви­
зору — он иногда смотрел его в машине — ста­
ли показывать «Маленькие трагедии», он услы­
шал песню Мэри и вдруг заплакал. Это были не 
самые лучшие стихи, и именно поэтому на них 
удалось написать лучшую на свете музыку: они 
не мешали. Он услышал это: «Было время, про­
цветала в мире наша сторона» — и вдруг понял, 
что все умерли: и Пушкин, и Шнитке, и Швей­
цер, и тридцатилетняя Света Данилова, которая 
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играла Мэри и вдруг умерла в своей коммуналь­
ной комнате — нашли через три дня, диабетиче­
ская кома, и помочь было некому. Все умерли, 
все стало нефтью, ничего подобного больше не 
было вокруг; лютня и колокол отпели всех. И он 
неожиданно разрыдался на заднем сиденье. Шо­
фер застыл как каменный, эта категория челяди 
была обучена ни на что не реагировать, а если 
бы он сказал человеческое слово, было бы, мо­
жет, не так невыносимо. А потом оставь селенье, 
уходи куда-нибудь... Страшно, невыносимо было 
даже не то, что все умерли, а то, что сам он так 
ничего и не сделал. С какого-то момента все про­
исходило само, ум не включался, работала так 
называемая чуйка — ненавистное слово, приня­
тое в их кругу, — и он ни на шаг не приблизил­
ся к тому, чтобы написать совсем простое: «Посе­
ти мой бедный прах...». Да, все выживание, про­
клятое выживание! — странна была такая мысль 
для человека, входящего в двадцатку «Форбса», 
но он именно выживал, и все это была она, голос 
страшной архаики, мертвый хор, завороживший 
его. Ночевал он в кабинете. Это был первый раз, 
когда он даже не подошел к ней. Ночью проснул­
ся от страха, потянулся обнять привычные теле­
са — но с некоторым даже облегчением обхватил 
пустоту. И странно: это была не такая пустая пу­
стота, как завораживающая бездна внутри жены.
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С этого дня она стала что-то понимать и на­
чала меняться. К ее услугам был весь фитнес, 
любые диетологи, спортзалы феерической осна­
щенности — и она стала худеть, но странное де­
ло: ему не становилось легче. Известно, что тол­
стый человек никогда не станет худым — он веч­
но останется похудевшим толстым: наглядней 
всего эту тенденцию воплощал самый востребо­
ванный ведущий, который со времен покоренья 
Крыма вовсе перестал, кажется, ночевать дома. 
Экстаз падения, наслаждение невыносимой гнус­
ностью так и читались на его лице, вокруг кото­
рого, кажется, висела в воздухе аура утраченных 
щек и второго подбородка: он так же был окру­
жен этой аурой, как Россия — былым имперским 
величием, и так же мечтал вернуться в прежний 
статус, но понимал — как и она, впрочем, — что 
сразу умрет. Да, Нефть худела, но худея, старе­
ла: обнаружились морщины, не помогали ника­
кие подтяжки, голос стал предательски дрожать, 
исчезли кошачьи, ленивые интонации, появилась 
странная суетливость, почти заискиванье — слов­
но уже не он зависел от нее, а она от него; слов­
но только своей страстью он ее и подкармливал. 
Однажды он почувствовал в постели ее ребра — 
и это вызвало уже только отвращение. Стало ка­
заться, что скоро она будет не нужна никому.
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И она понимала это. Однажды он застал ее топ­
чущей маленькую пластмассовую модель «тес­
лы», подаренную кем-то из нужных гостей в каче­
стве сувенира: она топтала ее так, словно именно 
«тесле» и суждено вытеснить ее из вселенной. На­
прасные страхи, кстати. Все эти разговоры о не­
нужности нефти... Из нефти много чего можно 
делать, и когда решится проблема с вечным ак­
кумулятором — можно будет жрать ее, в конце 
концов. Он и теперь уже замечал легкий масля­
нистый привкус у местного сыра. Впрочем, воз­
можно, это было пальмовое масло. Но серьезные 
люди знают: никакого пальмового масла не бы­
вает — все оно делается из нефти.

Детей он не любил. Оба мальчика, родивших­
ся с трехлетним интервалом — шутя он называл 
их Бензин и Мазут, — ничем не интересовались 
и так же, как она, жадно ели. Что может родить­
ся от нефти?

Говорят, соскочить с иглы невозможно, — 
но он соскочил. После развода, оставившего 
ему не больше трети капиталов — и к лучшему, 
ибо пребывание в списке «Форбса» становилось 
опасным, а ему хватило бы еще не на одну но­
вую жизнь, — он почувствовал такую свободу, ка­
кую знавал только в конце девяностых, когда еще 
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не проваливался каждую ночь в болотистые зе­
леные глаза и не контактировал напрямую с ми­
риадами мертвых. Он отправился в «Таблицу» — 
едва ли не единственное заведение, уцелевшее 
с тех пор. Словно Бог ее хранил или иная сила, не 
столь светлая, но столь же непонятная. Да и куда 
бы исчезнуть клубу с таким названием? В России, 
как мы знаем, представлена вся таблица Менде­
леева — и, может быть, именно потому таблица 
умножения не имеет в ней никакой силы.

Он подсел к стойке, заказал ничуть не изме­
нившуюся текилу и стал ждать — чего именно, 
он и сам не понимал. С одной стороны, начина­
лась новая жизнь, и расставаться со свободой не 
хотелось; с другой — он смутно тревожился и не 
хотел избавляться от дорогих привычек. Все мог­
ло быть. Здесь перекресток, от которого можно 
пойти в любую сторону.

Из глубины зала к нему направлялась девуш­
ка, почти девочка, с металлическими светлыми 
волосами, какие носили во времена кратковре­
менной московской моды на тяжелый металл.

— Привет, — сказала она, развязно усажива­
ясь рядом. — Я Никель.
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Предметом нашего рассмотрения станут се­

годня два почти одновременно написанных рас­
сказа двух знаменитых, но редко сопоставляе­
мых Василиев: «Дикой» Василия Аксенова (1965) 
и «Упорный» Василия Шукшина (1973). Что та­
кое для истории, тем более недавней, 8 лет — 
особенно в том вязком времени, которое уже тог­
да называли застойным?

Шукшин (род. 25.07.1929) старше Аксено­
ва ровно на три года (06.07.1932). Были ли они 
знакомы? Это кажется почти неизбежным: оба 
были знаменитыми и, думается, лучшими но­
веллистами своей эпохи; оба работали в кино 
(Аксенов даже снялся в экранизации собствен­
ного «На полпути к Луне», но альманах по трем 
его рассказам лег на полку); оба были влюбле­
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ны в Беллу Ахмадулину, причем Шукшин, сняв­
ший ее в «Таком парне», даже и неплатониче­
ски, о чем язвительно сообщил тогдашний ахма­
дулинский муж Юрий Нагибин. Они вращались 
в одном, весьма тесном кругу московской лите­
ратурной богемы, оба знали Высоцкого (Шук­
шин — шапочно, Аксенов — близко), оба пе­
риодически уходили в запои и одновременно 
наглухо завязали (Шукшин — в 1968-м, после 
рождения младшей дочери, Аксенов — в 1969-м, 
после нескольких тяжелых срывов), и между 
тем нет не только ни одной совместной фото­
графии — может, где-то есть? вот посмотреть 
бы! — но и ни одного мемуарного свидетель­
ства об их контактах. При этом в критических 
статьях о русском рассказе их нередко перечис­
ляли через запятую. Вот странность: что угодно 
можно себе представить в бурные шестидесятые 
и пьяные семидесятые, но совместно пьющих Ак­
сенова и Шукшина — никак. В аксеновском ал­
коголизме многое было от праздника, карнава­
ла, в шукшинском — от трагедии, он пил с над­
рывом и уж кем-кем, а компанейским человеком 
не был. Взаимных отзывов — во всяком случае, 
публичных — не сохранилось; непубличные слы­
шал общавшийся с обоими Евгений Попов. В ин­
тервью на шукшинском фестивале он расска­
зывал:
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«У меня два учителя — Аксенов и Шукшин, 
два Василия. Причем я с Аксеновым беседовал 
много о Шукшине.

— А что Аксенов говорил о Шукшине?

— Что он замечательный писатель, но тем­
ный человек. Темный. Я ему доказывал, что это 
не так. Посмотри, говорил, у тебя в рассказе «На 
полпути к Луне» Кирпиченко — совершенней­
ший шукшинский чудик. Я думаю, что Аксено­
ва в какой-то степени убедил, я ему говорил: 
«У вас даже биографии одинаковые. У тебя роди­
тели сидели оба, а у Шукшина отца расстреляли. 
А то, что темный он, — что же он, темный, такие 
фильмы снимал?»

(Два учителя — Аксенов и Шукшин — выска­
зывание обязывающее, и легко было бы сострить 
на тему «у семи нянек...», но, боюсь, речь тут о 
более глубокой драме: Шукшин и Аксенов — две 
России — не очень-то совместимы в одной систе­
ме ценностей. Но это я уже начинаю анонсиро­
вать выводы, к которым читатель должен прийти 
самостоятельно. Под «темнотой» Аксенов разумел, 
конечно, не малообразованность, а шукшинскую 
глубокую недоброжелательность, даже и озло­
бленность, о которой сам Попов говорит выше.)
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В книге об Аксенове, состоящей из диалогов 
двух его младших друзей — Попова и Кабако­
ва, — есть единственное известное мне внятное 
сопоставление великих тезок:

«Е.П.: Вот Аксенов — это драма, а Шукшин — 
все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж прово­
жала» — трагедия, а «На полпути к Луне» — 
драма. И вообще — у Шукшина в рассказах та­
кое творится, если хорошенько приглядеться! 
<...> Ты представляешь, как бы Шукшин на­
писал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, 
например (из «Ожога»), как два мужика спьяну 
покупают у буфетчицы бутылку дорогущего ко­
ньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что 
наконец какие-то дураки взяли бутылку, кото­
рую она год никому не могла втюхать. Тем не ме­
нее она тут же звонит куда надо и стучит на по­
дозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это 
вполне мог бы быть рассказ, написанный Шук­
шиным.

А.К.: Шукшин — реалист, а Аксенов — роман­
тик. И я тебе знаешь что скажу? То, что пытался 
излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. 
У образованных, которые с одними бумажками 
работают, кругом вообще все прекрасно. А про­
стой человек, который вкалывает на земле или 
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на заводе, — у него более трезвый, более холод­
ный, более реальный взгляд на жизнь. Так всег­
да было».

В этом замечании Кабакова уже есть все 
предпосылки для верного понимания таинствен­
ного диалога, который случился между Аксено­
вым и Шукшиным в их рассказах о гениальном 
сельском самородке и вечном двигателе. Допу­
стить, что Шукшин не читал «Дикого» и ответил 
на него бессознательно, очень трудно: рассказ, 
как вся тогдашняя аксеновская новеллистика, 
появился в «Юности» и был даже торжественно 
включен в юбилейный сборник к ее десятилетию 
(после чего долго не перепечатывался — напеча­
тать такое даже год спустя было уже непросто). 
Если же это совпадение непреднамеренное, «тог­
да, друг мой, еще чудесней», по-кушнеровски го­
воря; но тогдашние кумиры следили друг за дру­
гом внимательно и ревниво.

Фабулы сходны — сельский самородок изо­
бретает вечный двигатель, — но оркестровка 
резко индивидуальна: у Аксенова Дикой появ­
ляется в последней трети рассказа, а первые две 
повествуют о возвращении в родные места — 
чисто посмотреть, после сорока лет разлуки, — 
персонального пенсионера, проживающего ныне 
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в Новых Черемушках, свежепостроенном и ком­
фортном московском районе. В рассказчике по 
имени Павел опознается отец Аксенова: бурная 
революционная молодость (с непременными те­
плушками, вшами, влюбленностью в красавицу- 
комиссаршу, интеллигентную дочку директора 
гимназии), крупная должность и личный «форд», 
ожидаемый и все равно внезапный арест, лагерь, 
ссылка, полная реабилитация, беспокойная — 
ибо неравнодушная — старость под опекой доче­
ри и зятя (в зяте вроде как угадывается Василий 
Павлович, много разъезжающий по заграницам 
и, на взгляд старика, чересчур насмешливый; 
в рассказе они с женой фигуристы). Старик осма­
тривает ничуть не изменившиеся родные места, 
встречается с товарищами детских игр (которые 
знают о нем только то, что он сел, — здесь точно 
угадано крестьянское внимание к главному и са­
мому травматичному, а возможно, и оттенок лег­
кого злорадства: высоко залетел — больней па­
дать, как говорила рассказчику еще его мамаша, 
отказавшаяся сесть в «форд» при посещении сы­
на в середине тридцатых). Вся эта неизменная 
сельская жизнь, в которой, однако, старик въед­
ливо подмечает различные неустройства — низ­
кую и нерациональную оплату труда, скудость 
на грани нищеты, описывается с обычным аксе­
новским умилением, без злости; даже в «Острове 
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Крым», в знаменитой сцене с кликушей в автобу­
се ужаса и умиления поровну. Но ближе к фина­
лу старик Павел, успевший с ветеранской своей 
партактивностью во все вмешаться и сменивший 
городскую шляпу на сельский картуз, встречает 
вдруг Дикого — теперь тоже старика, а когда- 
то сельского мальчишку Адрияна Тимохина, ко­
торый все что-то ладил у себя в сарае из рем­
ней, дощечек и колес, а злые сверстники напа­
ли на него и все изобретение разорили. Дикой 
так и прожил всю жизнь в колхозе в одиночестве 
и бедности. (Туг просматривается еще один диа­
лог с современником: убогая, неприглядная, да­
же и зловонная изба Дикого напоминает жилье 
Матрены из солженицынского «Двора»; сам Ди­
кой такой же болезненный, одинокий и нищий, 
как она; полемика вполне сознательная — у Сол­
женицына рассказчик радостно отмечает, что 
в избе нет радио, а у Дикого оно как раз есть 
и наполняет убогую избу звуками огромного ми­
ра.) Глядя на Дикого, его скудное жилище и оди­
нокую жизнь, рассказчик несколько раз радостно 
замечает, что свою-то биографию, даже и столь 
бурную, он все равно не променял бы на это ти­
хое сиденье в рязанской избе, — но тут Дикой 
ведет его в сарай, а в сарае, представьте себе, «я 
увидел ту хитрую машину, которую когда-то мы 
разломали в баньке. Конструкция была все та же 
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в принципе, но только более сложная, более ве­
личественная. Машина была в движении, враща­
лись колеса, большие и малые, бесшумно двига­
лись спицы-рычаги, тихо скользили по блокам 
ременные передачи, и только слабо пощелкива­
ла маленькая дощечка».

— Зачем это? — спрашивает Павел.

— Просто, Павлуша, для движения, — отве­
чает Дикой, и глаза его «страшно сверкнули».

— Давно ты ее пустил?

— Очень давно.

— Что же это? Вечный двигатель? — спраши­
вает Павлуша, холодея.

— Кажись, да, — шепчет Дикой.

При всех штампах — неизбежных и, вероят­
но, намеренных, как бы убаюкивающих созна­
ние цензора и чересчур проницательного читате­
ля, — мысль аксеновского рассказа глубока и не­
очевидна. Пока на поверхности бурлят страсти, 
русская жизнь движется благодаря вечному дви­
гателю крестьянского быта и — глубже — благо­
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даря святости отдельных «тихих людей», правед­
ников, как у Солженицына, или фанатичных изо­
бретателей, как у Аксенова. Проблема в том, что 
эта вечность — которую они обеспечивают сво­
им подвижничеством — грязна и малопривлека­
тельна, и Павел вздрагивает от ужаса, предста­
вив, что мог бы прожить такую жизнь, никуда из 
своего Боровского не уйдя. Это вечность да, — 
но на хрена, собственно, такая вечность? «Посто­
янство веселья и грязи», да и веселье, прямо ска­
зать, проблематичное. Сельская жизнь у Аксено­
ва почти так же идиллична, как в напечатанной 
три года спустя «Бочкотаре», — но «Бочкотара» 
уже чистое издевательство. С Боровским ниче­
го не сделается, и не сделаешь с ним ничего, ни 
утопия, ни антиутопия тут не сбудется — но уми­
ляться этому, если честно, хорошо вчуже.

В рассказе Шукшина, прямо он отвечает Ак­
сенову или нет, русский вечный двигатель оста­
новился; точней, он и не двигался.

Изобретатели похожи даже внешне. Дикой 
выглядит непривлекательно: «Лик его был бу­
грист и неотчетлив, выделялись крупный нос 
и густейшие полуседые брови, из-под которых 
лишь изредка поблескивала капельная голубиз­
на. <...> Был он мало опрятен, кое-где серая его 
туальденоровая рубаха была порвана, а кое-где 
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зашита грубыми стежками, а в уголках его рта 
запеклась слюна. Словом, не ахти какой прият­
ный человек сидел передо мной». Моня Квасов 
значительно младше, ему 27, он тоже одинок 
(живет с бабкой), неухожен и бугрист: «Моня 
был белобрыс, скуласт, с глубокими маленьки­
ми глазами. Большая нижняя челюсть его силь­
но выдалась вперед, отчего даже и вид у Мони 
был крайне заносчивый и упрямый». Правда, но­
вый праведник уже не может быть тихим свя­
тым — он обязан быть фанатиком: если Моне 
втемяшится какая мысль — «колом ее оттудова 
не выбьешь», как об этой черте своих мужиков 
за сто лет до Шукшина писал Некрасов. Впрочем, 
поскольку во всех шукшинских чудиках есть ав­
торские черты, Шукшин спешит своего «Упорно­
го» оправдать: «Вся-то строптивость Мони, все 
упрямство его — чтоб люди не успели сделать 
больно, пока будешь корячиться перед ними со 
своей доверчивостью и согласием». С таким не­
доверием окружающих сам Шукшин, тоже са­
мородок, сталкивался слишком часто: помните, 
кого не хотел Ромм брать на свой первый курс 
1954 года? Двух знаменитейших выпускников — 
Тарковского и Шукшина. Про первого сказал: 
«Этого учить нечему — знает все». А про второ­
го — «Не знает ничего».
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Моня свой двигатель начал делать потому, 
что прочел книжку о принципиальной невоз­
можности вечного движения. Он стал по ночам 
задумываться о вечном двигателе на основе ко­
леса — ему сразу представилось именно колесо, 
и цикличность, замкнутый круг русской жизни 
тут пойманы безупречно. Наконец он выдумы­
вает конструкцию колеса, которое бы само себя 
вертело, и хочет ею с кем-либо поделиться; в рас­
сказе действуют три образованных эксперта: ин­
женер, его жена-учительница и учитель физики. 
Диалог Мони с инженером несколько напомина­
ет разговор Глеба Капустина с заезжим матема­
тиком, бывшим односельчанином, о шаманизме:

«— Как сейчас насчет этого думают?

— Да кто думает-то? — стал раздражаться 
инженер.

— Ученый мир... Вообще. Что, сняли, что ли, 
эту проблему?»

Инженер резко осаживает Моню, говоря, что 
тот зря проучился девять лет (в школе и техни­
куме), а потом уезжает на мотоцикле. Не най­
дя понимания у первого слушателя, Моня идет 
к следующему — раз инженер уехал, пусть чер­
теж рассмотрит его хорошенькая жена, матема­
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тик. Жена тоже уверена: «Не будет колесо вра­
щаться». Но именно она задает главный вопрос:

— А вам нужно, чтобы оно вращалось?

Вопрос этот на первый взгляд то ли наивный, 
то ли издевательский (хотя она как раз трогатель­
но серьезна). Туг мы и догадываемся, что речь 
не столько о вечном двигателе, сколько о ми­
роустройстве, о Монином мироздании, которое 
почему-то не хочет крутиться — а ему надо, чтоб 
крутилось. Моня не хочет, чтобы умирала его баб­
ка, вечно ведущая разговоры о смерти (хотя она 
на самом деле крепкая, жилистая, даже веселая 
старуха); хочет, чтобы стояла изба, давно обвет­
шавшая; вообще хочет, чтобы его сельский мир 
крутился — а между тем его явно слишком мно­
гие приговорили, и злость на этих людей стано­
вится вечным двигателем его собственной жизни. 
Почему надо похоронить проблему? (С той же зло­
стью герой другого семидесятнического текста — 
самодеятельный мыслитель Сапожников из рома­
на Михаила Анчарова «Самшитовый лес» — на­
брасывался на теорему Ферма.) Почему никто не 
верит в то, что эта жизнь, окружающая Моню, 
кому-то нужна? Вам нужно, чтобы она вращалась?

Потом доброжелательный учитель, из по­
волжских немцев, объясняет самородку, что ко­
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лесо у него покрутится да и встанет — из-за силы 
трения. Моня не верит, сооружает свой двигатель 
(разобрав для этого велосипед) — и убеждается, 
что ничего не крутится. Он уже и руками рас­
кручивает свой маховик — а все без толку. Здесь 
у Шукшина вечный его инвариантный сюжет — 
человека, полного радости от собственных, пусть 
и ничтожных, открытий и свершений, тормо­
зит все то же трение: злость и душевная глухота 
окружающих («Шире шаг, маэстро!»), бюрокра­
тия и тупость начальства («Мастер»), пошлость 
(«Сураз»). В рассказах Шукшина вечно кто-то 
кого-то «срезает», самородку не желают верить, 
самодеятельный художник подвергается разно­
су профессионала («Пьедестал»), и даже меща­
нина-дурака с его единственным в жизни ро­
мантическим порывом («Чередниченко и цирк») 
ужасно жалко. Видимо, это трение — его лич­
ная, слишком давняя боль (в кинематографе он 
чаще сталкивался с цензурой, чем в литературе, 
и высокомерие коллег — реальное или кажуще­
еся — его тоже изводило). В конце концов вся 
подлинная Россия истерлась, истратилась в этом 
противодействии; вечный двигатель останавли­
вается.

Правда, к рассказу — трудно понять, для са­
мообмана или для отвода потенциальных кри­
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тических упреков в чрезмерном пессимизме, — 
приделан такой оптимистический как бы хвост: 
вечный двигатель Квасова не состоялся, но 
вокруг-то продолжается вечное движение! «От 
реки не исходил покой, она чуть шумела, пле­
скалась в камнях, вздыхала в темноте у того бе­
рега... Всю ночь чего-то беспокоилась, бормо­
тала сама с собой — и текла, текла. На середи­
не, на быстрине, поблескивала ее текучая спина, 
а здесь, у берега, она все шевелила какие-то ка­
мешки, шарилась в кустах, иногда сердито ши­
пела, а иногда вроде смеялась тихо — шепотом». 
Река течет, солнце встает, жизнь, тек-скеть, про­
должается, и Моня начинает даже строить пла­
ны: «Надо жениться на какой-нибудь, думал Мо­
ня, нарожать детей — трех примерно и смотреть, 
как они развиваются. И обрести покой, ходить 
вот так вот — медленно, тяжело и смотреть на 
все спокойно, снисходительно, чуть насмешли­
во». Но ведь если герой обретет покой, встроив­
шись в это вечное течение жизни, разве это не 
будет остановкой, гибелью, сдачей на милость 
тому самому трению? И разве вечный двигатель 
солнца, которому он умиляется в конце, заменит 
ему ту идею, над которой так добродушно посме­
ялся учитель? Это ранний Шукшин, времен «Лю­
бавиных», еще утешился бы этим круговраще­
нием жизни; а позднему — резкому, исхудавше­
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му, постоянно раздраженному, озлобленному на 
всех, кроме ближайшего круга, — такой финал 
не мог не показаться компромиссом: «Солнце 
всходит и заходит, всходит и заходит — недосяга­
емое, неистощимое, вечное. А тут себе шуруют: 
кричат, спешат, трудятся, поливают капусту... 
Радости подсчитывают, удачи. Хэх!.. люди, ми­
лые люди... Здравствуйте!» Это подлинный голос 
упрямца Квасова? «Радости подсчитывают, уда­
чи»... Что тут хорошего?

Двигатель русской жизни остановился. И то 
вечное движение — неосмысленное, машиналь­
ное, — которым окружена эта роковая непод­
вижность, лишь подчеркивает ее. Природа дви­
жется, а человек в ней застыл; и эта природная 
вечность — не утешение, а живой укор. Поисти­
не романтик Аксенов верил в то, что русские ко­
леса не остановились, шуршат приводные рем­
ни, щелкает дощечка, отсчитывая годы; реалист 
Шукшин видел, что все ушло в трение, и един­
ственное, что удалось Моне Квасову, — сломать 
велосипед. Это лучше, конечно, чем изобретать 
его, но тоже, если вдуматься, не шибко радостно.

Любопытно, что оба названия — прилага­
тельные (хорошо, субстантивированные) и оба 
не слишком комплиментарны. Один — Дикой, 
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нелюдимый, одинокий, безумный; другой — не 
«упрямый», а именно «упорный», что ассоциа­
тивно включает в себя и «упертый», и «упоро­
тый». Но у Аксенова эта дикость спасительна — 
ибо сохраниться и реализоваться может только 
тот, кто не дает себя «сдвинуть»; упорство Мони 
Квасова не сулит ему ничего хорошего — жизнь, 
по Шукшину, всегда таких обламывает. Женится, 
успокоится, станет обычным тяжелым человеком 
без порыва, с насмешливым взглядом. И никако­
го уже тебе двигателя.

Чтобы уж закончить с этим сюжетом: я не 
помнил рассказа Аксенова и не думал о новелле 
Шукшина, когда в «Сигналах» описывал завод, 
который сам себя производит. Там все огромные 
цеха собирают огромное и таинственное «Изде­
лие № 16», которого никто никогда не видел; во 
главе завода — бессменный и бессмертный ди­
ректор, мастодонт еще советских времен. Само 
же изделие 16 выглядит так: «Перед Тихоновым 
стояла — но это не то слово, потому что непре­
рывно шевелилась, — бесконечная стена, кото­
рая жужжала, тикала и свистела ремнями; это 
была пятидесятиметровая в длину и шестиметро­
вая в высоту плоскость, состоявшая, если вгля­
деться, из бесчисленных разноразмерных шесте­
ренок, зубчатых колес, трансмиссий, пружин, ре­
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мешков, находившихся в непостижимо сложных 
связях. Все они крутились с разной скоростью, 
некоторые — беззвучно, другие — с щелканьем 
и тиканьем, часть издавала музыкальный звон. 
Здесь, видимо, никогда не выключался синева­
тый свет, и в этом свете блестело идеально чи­
стое, превосходно смазанное железо: эти блестя­
щие шестеренки казались столь же неисчисли­
мыми, как звезды на небе, и само звездное небо 
долго потом представлялось Тихонову набором 
таких же тесно связанных, непрерывно трущихся 
колес, чей слабый отблеск едва долетает до нас. 
Если мир был как-нибудь устроен, он был устро­
ен так.

Проследить хоть иллюзию порядка в этом раз 
и навсегда запущенном механизме не мог, ве­
роятно, и сам его создатель. Лучшей метафорой 
сложности и разнообразия не могла стать ника­
кая электроника. Электроники тут и не было — 
все крутилось на честном машинном масле, сти­
ралось, заменялось, ни на секунду при этом не 
останавливаясь; все эти разнонаправленные вра­
щения задавал один крошечный, наверняка не­
видимый валик — и все металлическое миро­
здание начинало передавать его импульс, умень­
шавшийся в бесконечном трении, но никогда не 
исчезавший до конца. Тихонов минут десять сто­
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ял, любуясь, то приближаясь на шаг, то отступая, 
ничего не понимая и не пытаясь понять. Ради 
этого стоило содержать завод, город, планету — 
которая, очень может быть, только благодаря 
этому еще и вертелась. Сверкали железные звез­
ды, пели железные птицы, все было беспричинно 
и взаимосвязано, не имело ни начала, ни конца, 
ни смысла, но страшно напряжено и бесконечно 
разнообразно».

То есть вечный двигатель есть и движется, но 
наша жизнь не имеет к нему отношения, и наш 
вклад в него нам непонятен. Как-то так.
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«История, рассказанная ниже, правдива, 

к сожалению», как предварял одну поэму Брод­
ский. «Все описанное — не выдумка. Выдумать 
можно было бы и посмешнее», как предупрежда­
ли Ильф и Петров. «Все основано на фактах и из­
ложено в двух актах», как начинал Шток «Бо­
жественную комедию». Короче, этот рассказ — 
правда от первого до последнего слова, и я не 
знаю, как все это понимать. Заменил я только 
фамилию главного героя, какова бы она ни бы­
ла на самом деле. Потому что в подлинности ее 
теперь я уже сомневаюсь. Пусть он будет Куник.

Короче, года три назад я представлял новую 
книжку в магазине «Молодая гвардия», что на 
Большой Полянке. Народу пришло порядочно, 
и к началу выступления на столе уже скопился де­
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сяток записок. Я не успел их прочесть, поскольку 
разговор с самого начала вошел в нежелательное 
русло. Книжку почти никто еще не читал и пото­
му ее не обсуждали. Спрашивали о вещах чисто 
внешних: зачем я преподаю в школе, каковы мне 
кажутся нынешние дети, не чувствую ли я дав­
ления цензуры и т.д. Чтобы окончательно уйти 
от действительно интересных тем, какой-то се­
деющий мужик начал меня расспрашивать о ев­
рейском вопросе — типа насколько мне, еврею, 
комфортно в православии и почему я скептиче­
ски отношусь к Израилю.

К разговорам на эти темы я привык, их пери­
одически заводят неумные и агрессивные люди, 
живущие почему-то не в Израиле, а либо в Рос­
сии, где их все не устраивает, либо в Штатах, где 
устраивает. С израильтянами я бы еще мог по­
лемизировать — они сделали выбор и платят за 
него, хотя многие мои приятели, уехавшие туда, 
изрядно поглупели на почве национализма. На 
почве всегда глупеют, беспочвенность куда пер­
спективнее. Но когда люди, которые сами там не 
живут, начинают предъявлять мне претензии — 
типа когда же уже вас наконец начнут здесь 
бить? — я теряю всякое желание спорить, пото­
му что предмета для спора тут нет. Я бы и теперь 
закруглил эту дискуссию, но в мужике что-то бы­
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ло. Чувствовалось, что он спорит не ради наско­
ка на меня. В нем ощущались глубинный неуют 
и давняя запущенность. Он был, как уже сказано, 
полусед, худ, невысок, длиннонос, на голове у не­
го была порядочно вытертая шапка с козырьком 
из выдры, и сам он был вытертый, как эта вы­
дра. На длинном носу, на кончике, была такая, 
что ли, пипка или кнопка, темно-красная, вроде 
бородавки. В его вопросах была сложная смесь 
изумления и недоверия: он как будто искренне 
пытался меня понять, но я никак не влезал в его 
систему координат.

— То есть вы действительно хотите сказать, 
что вам так лучше? — спрашивал он.

Я терпеть не могу вопросов, начинающихся 
с «то есть», потому что в них собеседник пытает­
ся переформулировать мою мысль так, как удоб­
нее ему, с огрублениями, упрощениями или соб­
ственными аберрациями.

— Я хочу сказать, что не хочу менять куль­
туру на кровь и почву, — повторял я, — и вооб­
ще не люблю имманентные признаки. Я — то, 
что я из себя сделал, понимаете? А не то, с чем 
я родился.

154



ГОЛЕМ

— То есть вам удобнее в антисемитской 
среде?

— Это не антисемитская среда! — разозлил­
ся я. — Я не менял веру. Я выбрал то лучшее, 
что, по-моему, есть в истории человеческой мыс­
ли. Я живу и работаю в русской культуре, а ми­
микрировать мне с моей внешностью бессмыс­
ленно. И с антисемитизмом я гораздо чаще стал­
киваюсь не в русской, а в еврейской среде, вроде 
вот вашей.

— Я не хочу вас задеть, — сказал он как-то 
даже испуганно. — Я просто пытаюсь понять.

— Но чего тут непонятного? Давайте, может, 
о литературе все-таки поговорим?

У него был вид человека, — такие встреча­
ются, — которые много и самостоятельно раз­
мышляют о собственном еврействе, о тех, как 
говорится, вызовах, с которыми сталкиваются, 
и о том, к чему оно их обязывает. Такой домо­
рощенный философ, много читающий, явно бед­
ный, почти нищий, ушедший, должно быть, с ра­
боты, чтобы читать и размышлять. На вид ему 
было лет пятьдесят, но это были грустные, труд­
но прожитые пятьдесят лет, и сквозила в нем — 
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лучше Пастернака не скажешь — «мертвящая 
необходимость добровольного мученичества». 
Он хотел быть евреем, соответствовать этому, 
понимать это, он видел в этом что-то особен­
ное, вроде миссии, не понимая, до какой степе­
ни эта миссия упразднена. Но именно этого по­
нимания Пастернаку до сих пор и не могут про­
стить. Он не держал на меня никакого зла, но, 
кажется, искренне хотел понять, что я приоб­
ретаю, отказываясь от преимуществ этой иден­
тичности и охотно принимая на себя все ее ми­
нусы. Ведь быть евреем, то есть чужаком, име­
ет смысл, если ты хотя бы чувствуешь «наследие 
царей и патриархов», как говорил другой затрав­
ленный автор. А если ты получаешь одни гоне­
ния без всякого мессианства, в чем твой расчет? 
Объяснить ему это я не мог, да и публика начи­
нала роптать: ей неинтересно было про еврей­
ство, им хотелось понять, действительно ли при 
правильном чтении представляемой книги мож­
но было разбогатеть. И я сказал этому облезлому 
пророку, что мы с ним договорим как-нибудь по­
том, а сейчас позвольте мне вернуться к роману 
«Квартал».

И он еще немного послушал все это меропри­
ятие, а потом ушел, оставив мне ощущение смут­
ной тревоги и, главное, непобедимое чувство, 
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что я его знал, где-то видел, особенно эту пип­
ку на носу и раннюю седину. Тогда он не был та­
кой облезлый. Напротив, он был скорее веселый. 
Эта перемена и не давала мне вспомнить его как 
следует: раньше, кажется, я наблюдал его гораз­
до более счастливым, а теперь в нем жило небла­
гополучие и даже, пожалуй, безумие. И я понял, 
кого он мне напоминал. У Гарина-Михайловско­
го был довольно страшный рассказ «Гений» — 
про старого еврея, которого все в городе счита­
ли сумасшедшим. Между тем он самостоятельно 
открыл дифференциальное исчисление, понятия 
не имея о Ньютоне и Лейбнице. Он был гений, 
этот еврей, просто не знал, что его открытие уже 
сделано двести лет назад. Так и он: сидел, веро­
ятно, в каморке и открывал для себя какую-то аз­
буку, но личные его усилия и открытия, объек­
тивно никакой цены не имеющие, давались ему, 
вероятно, со сладкой мукой и в любом случае за­
служивали уважения. Наверное, надо было с ним 
еще поговорить, но он ушел, и я не мог теперь 
вспомнить, откуда его знал. Но среди тех запи­
сок, которые меня ждали на столе, была одна — 
«Привет из в/ч 71245», — благодаря которой я 
все вспомнил.

Ну естественно, в/ч. Это был Куник.
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Куник был старше меня по призыву на год, 
но, поскольку призыв был московский, эти наши 
деды ко мне, тоже москвичу, благоволили, при­
глашали то в котельную расписать пулю, то в ху- 
дожку попить чаю с привезенным с выезда тор­
тиком. В большинстве своем они были студен­
ты, как раз с 1984 года их тоже начали грести. 
Я был ДМБ-89, как раз после моего дембеля сту­
дентов трогать перестали. Собирались мы чаще 
всего в художке у Ежа, как звали ефрейтора Ежо­
ва. Куника все, как ни странно, любили, хотя он 
был единственный человек в части — да думаю, 
и во всем тогдашнем ЛенВО, — у которого в во­
енном билете было записано «еврей». И он очень 
этим гордился. Когда его спрашивали, как же это 
он не сумел откосить — ни от еврейства, ни от 
армии, — он гордо, хотя без всякого вызова, от­
вечал по еврейскому обыкновению вопросом на 
вопрос: «Зачем мне отказываться от такой полез­
ной вещи?» Куником гордились: в части был свой 
еврей, хотя известно, как ловко евреи избегают 
армии. А он не избежал, и хотя застал я его уже 
дедом, когда он по большей части бездельничал, 
никаких претензий по службе к нему не было. Он 
был в караульном взводе. Чистые лычки — чи­
стая совесть, как говорится. Ходил в караул, де­
лился посылками, периодически скрывался в са­
моходы, крупных залетов не имел. На вопросы 
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о еврействе отвечал охотно и доброжелательно. 
В частности, он много мне рассказывал о кабба­
ле — тогда еще не входившей в моду и толком 
никому не известной. Он же посоветовал непре­
менно прочитать «Голема» — лучшую, как ему 
представлялось, книгу о еврейской мистике.

— Майринк вообще понимал, — говорил он 
загадочно, глядя вдаль и не уточняя, в чем по­
нимал Майринк. — Остальное тоже ничего, но 
«Голем»...

— А там про что, собственно? — Майрин- 
ка тогда еще толком не переиздавали, и он был 
труднодоставаем. Надо было искать издания 
двадцатых годов.

И он начал было мне рассказывать, но махнул 
рукой. «Сам прочтешь».

— Но смысл-то в чем? — не отставал я. — 
Идея?

И он ответил мне очень странно — настоль­
ко странно, что этот ответ я забыл. Мне пока­
залось, что я его неправильно понял, мало ли. 
А вспомнил я этот ответ только три года спустя, 
при вовсе уж странных обстоятельствах. Пока же
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я стал искать Куника, чтобы срочно перед ним 
извиниться: однополчанин через 27 лет после 
дембеля пришел встретиться, а я не узнал! Еще 
и оборвал его довольно грубо. Надо посидеть, 
всех вспомнить: интересно же, кто где. И как это 
странно у него все сложилось, неужели он так 
и остался слегка подвинутым на своем еврей­
стве? И откуда это неблагополучие, такое отчет­
ливое, как резкий запах? В общем, я нашел его 
страницу в «Одноклассниках». Там как раз была 
армейская фотография, старая, когда они всем 
призывом снялись перед стодневкой. И еще од­
на, чуть позже, где особенно хорошо видна была 
пипка на носу. На этой фотографии он был тол­
ще и благополучнее, чем теперь. Видимо, чем 
больше он сдвигался на национальном вопросе 
и соответствующей мистике, тем больше худел, 
облезал и выпадал из социума. Я таких самоде­
ятельных философов, одиноких безумцев, всегда 
чту, на чем бы они ни съехали. Я ему написал на 
странице — дескать, прости, Куник, обознался. 
Приходи хоть в редакцию, хоть куда тебе удоб­
но, посидим, бухнем, все такое. Но он не отве­
тил и вообще, кажется, давно не заходил в «Од­
ноклассники».

А три года спустя я с Мишей Ефремовым по­
ехал выступать в Филадельфию, и после концер­
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та к нам за сцену пришел маленький, круглень­
кий, сильно полысевший человечек, в котором я 
никак уж не мог обнаружить ничего знакомого.

— Не узнаешь, Бычара? — спросил он. Быча- 
рой меня иногда называли в армии, но не только 
в армии. (Вообще же моя армейская кличка была 
Писатель, потому что моими консультациями ча­
сто пользовались, когда надо было написать де­
вушке письмо в рифму.)

— Нет, простите, никак.

— Ну и зря, — сказал он. — Я Юра Куник.

И достал ту самую армейскую фотку, на кото­
рой запечатлен был их призыв: Хет, Еж, Силан­
тьев, Лукьянов, Волков, Гайсин, Малахов, от ко­
торого я перенял прелестное обращение «скунсов 
сын», Карпов, ныне известный китаист, Макеев, 
имевший кличку Татарин (и кажется, действи­
тельно татарин, маленький, круглый), и еще че­
ловек пятнадцать, которых я, как выяснилось, от­
лично помнил, просто двадцать семь лет не вспо­
минал.

— Здорово, Куник, — сказал я и вниматель­
но посмотрел на кончик его носа. Есть чуткие 

i6i



ДМИТРИЙ БЫКОВ

люди, ощущающие не только направление, а как 
бы давление чужого взгляда. Я такое замечал, 
например, у Ходорковского: он стоит к тебе спи­
ной, ты смотришь на его руку — и он внезапно 
ее почесывает, ощутив некий дискомфорт, но не 
понимая его причины. Куник немедленно потро­
гал свою нашлепку.

— Особая примета, — сказал он.

— Мне кажется, — произнес я по возможно­
сти спокойно, — что я тебя видел года три назад.

— Здесь? — спросил он.

— Нет, в Москве. В книжном магазине.

— Исключено, — сказал он уверенно. — 
Я приезжал один раз, десять лет назад. В школу 
на двадцатилетие выпуска.

Он был полноват, лысоват, лучился благопо­
лучием. В нем ничего не было от высокого каб­
балистического безумия, которым так резко пах­
ло от предыдущего, настоящего Куника.

— А уехал давно?

1б2



ГОЛЕМ

— Да почти сразу. Я как дембельнулся, так 
сразу сообразил, что там ловить уже нечего. Уже 
везде мафия была. Я и уехал.

— А здесь чего делаешь?

— Девелопер, — сказал он с той же спокой­
ной гордостью, но без вызова, с которой раньше 
говорил, что он еврей и зачем же отказываться 
от такой полезной вещи. — Детей двое. — И он 
показал фотографию в айфоне. Раньше за таки­
ми фотографиями лазили в бумажник. Там кра­
сивая толстая девушка сидела на диване рядом 
с чернявым тощим мальчиком, отдаленно напо­
минавшим Куника караульных времен.

— Бенджамин и Мэрион, — пояснил он. — 
Я уже тут женился. Жена, кстати, из Питера.

Некоторое время мы поспрашивали друг 
друга, где кто — между прочим, почти весь их 
призыв разъехался, кто в Штаты, кто в Европу, 
а один даже в Китай, — но эта тема меня, в об­
щем, интересовала мало. Я все пытался понять, 
на каком я свете. Дурачит меня? Но зачем, в чем 
его корысть? Брат-близнец? Но близнецы служат 
вместе, и не было у него никакого брата. И даже 
если это все-таки был он тогда, в магазине, — за 
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три года нельзя было так растолстеть, так облы­
сеть и обрасти такой аурой прочного благополу­
чия. Действительно девелопер. Дочери восемнад­
цать лет. Живет тут с девяностого. Каббалой если 
и увлекается, то в рамках каких-нибудь кружков 
по интересам, в Штатах у каждого есть такое 
хобби. За российской ситуацией следит вполгла­
за, меня изредка почитывает, но всерьез не при­
нимает.

— Ты чего вообще там сидишь? — спросил 
он. — Из-за языка, что ли?

— Да знаю я язык, — обиделся я. — 
Преподаю-то я здесь по-английски.

— Но ты же писатель. Там же читатель.

— Читатель весь теперь здесь, — сказал я 
честно, потому что моя нынешняя российская 
аудитория действительно иногда не понимает, 
в каких местах смеяться, зато в Филадельфии все 
в порядке. Да и перестал я уже шутить с преж­
ним азартом, потому что страх и оглядчивость 
вползают в тебя незаметно, и постепенно ты те­
ряешь все больше умений, ограничиваешь себя 
на каждом шагу и сам уже не сознаешь, насколь­
ко ужался.
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— Так переезжай.

— Поздно. И потом, я думаю, там скоро 
опять будет интересно.

— Там уже никогда ничего не будет, — спо­
койно сказал Куник, словно речь шла о деле дав­
но решенном и вдобавок второстепенном. — 
Там — все.

— И когда ты это понял?

— А вот как понял, так и уехал. Хотя, если 
хочешь знать, там уже в семнадцатом году было 
все.

И мне стало неловко, словно я добровольно 
остаюсь там с единственной целью: что-то из се­
бя представлять только на этом деградирующем 
фоне. Словно я могу обратить на себя внимание 
только там, где уже действительно все. А он де­
велопер, у него два дома, дочка в Дартмуте и сын 
собирается в Гарвард. Но он, конечно, мне это­
го всего не говорил и даже не давал понять. Это 
я все себе придумывал, продолжая естественный 
ход его мысли. Я уже привык в России смотреть 
на себя нелюбящими глазами.
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Он повез нас обедать, угощать бараньими ре­
брами с кускусом, которые удивительно готови­
ли в каком-то восточном ресторане в двадцати 
минутах езды — далеко, но ребра того стоили. 
И все время, пока он добродушно посмеивался, 
расспрашивал меня про детей, рассказывал про 
своих, подливал Мише, жалел, что я не пью, я 
пытался понять: как это? Ну как это? Не мог же 
он раздвоиться?!

А почему, собственно, не мог?

Ведь это так естественно — оказаться на раз­
вилке и провести контрольный эксперимент. 
Один остается в России, потому что там далеко 
еще не все, она еще не сказала последнего сло­
ва, бывают великие исторические развороты да­
же на пути в бездну. И тогда, в девяностом, ког­
да еще Горбачев и есть великий исторический 
шанс, он остается, а другой едет сюда — попро­
бовать другой вариант судьбы. Могло же повез­
ти?! Не все же стали торговать компьютерами 
или машинами, не всех же убили, не над все­
ми же поставили черные роскошные надгробья, 
как сочинила Лерка Жарова: «Бейсбольная бита, 
бейсбольная бита! Никто не забыт и ничто не за­
быто...» Могло и России повезти, шанс был, он 

166



ГОЛЕМ

даже сейчас есть, хотя и кажется все чаще, что 
Бог давно не смотрит в эту сторону, потому что 
ему примерно с тридцатых годов неинтересно. 
Никто не знал, что Куник тут так процветет, же­
нится на девушке из Ленинграда, потому что еще 
во время ленинградских самоходов — как и я, 
грешный, — полюбил эту особую ленинградскую 
школу взгляда на жизнь, ленинградское неповто­
римое постельное поведение. Говорил же Леша 
Дидуров: никто не дает так иронически, как ле­
нинградки... Но и ни в ком больше нет такого 
дружелюбия, такой солидарности — типа ситуа­
ция, конечно, неловкая, но постараемся вместе 
из нее выйти с юмором и тактом. Была и у меня 
там подруга дней суровых, ослепительная девуш­
ка, надо сказать, даже без поправки на постоян­
ное солдатское вожделение. Славянка же — дач­
ная местность. И я с ней там познакомился. И ес­
ли бы на ней женился, совершенно другая была 
бы у меня жизнь — может быть, куда более стро­
гая и одухотворенная, куда более ленинградская. 
Я как раз тогда мучительно выбирал и выбрал 
все-таки Москву, где семья и где все прошлое, 
и выдумал даже сюжет — про героя, мечущего­
ся между женой и любовницей. Он нашел воз­
можность раздвоиться, но в процессе выяснения, 
кто к кому пойдет ночевать, один убил другого 
и оказался перед прежним выбором.
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— А «Голема»-то я прочел, — сказал я много­
значительно.

— Да ладно, — не поверил он. — Ерунда, 
в общем. Я потом, знаешь, уже здесь прочел Пе- 
руца. Так гораздо лучше. Гораздо! Лучше даже 
Кафки.

— Перуц ничего, — согласился я. — Но «Го­
лем» же... Как ты думаешь, действительно Май- 
ринк что-то такое знал?

— Да ничего он не знал, — отмахнулся Ку- 
ник. — Наркоман он был. Они все тогда нюхали 
эфир, это было принято... Ты, кстати, травы не 
хочешь? Я свистну — привезут. Я люблю иногда, 
очень успокаивает.

— Нет, я траву не люблю, — сказал я, и это 
была чистая правда, хотя иногда, в юности, ку­
рить траву было довольно весело, особенно в хо­
рошей компании. Именно под действием травы 
я, в частности, придумал хорошую поговорку — 
единственную свою удачу в этом жанре: «Мимо 
ж... не сядешь». Имеется в виду, что ты можешь 
не заботиться о сохранении своей identity — она 
и так всегда с тобой. Если вдуматься, это могло 
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быть девизом всей моей жизни и литературной 
деятельности.

Уже ночью, в гостинице, я вспомнил, что он 
мне тогда ответил.

— Понимаешь, — сказал он, — там про то, 
как можно сделать Голема. Ну, там его делают из 
глины, а можно просто из другого человека.

— Как это?

— Ну, это обычная довольно вещь. Каждый 
же умеет свое. Буддисты, допустим, левитируют. 
А каббала знает, как сделать двойника. Количе­
ство душ — оно ведь ограничено. У многих про­
сто нет души. И ты ему подселяешь свою.

— Зачем?

— Иногда бывает надо, — сказал он про­
сто. — Допустим, надо тебе сделать то, что мож­
но осуществить только вдвоем. Например, распи­
лить что-нибудь двуручной пилой.

Но тут позвали на построение, и мы не дого­
ворили. Впрочем, вряд ли он рассказал бы мне, 
как это делается.
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А самое главное, вряд ли я стал бы это делать. 
Потому что, даже увидев своего идеально ровно­
го двойника в Америке, я с ужасом убедился бы 
только в одном: он все равно не избавился от то­
го, что носит в себе. Я родился с этой занозой, я 
умираю с ней. Мимо ж... не сядешь.
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Сейчас все будет очень серьезно, я пишу 

этот текст 32 года — точнее, столько думаю над 
ним. В 1984 году я был членом Совета «Ровесни­
ков» — довольно таинственной организации, от­
куда выходили непростые люди: Миша Кожухов, 
Евгения Альбац, Елена Исаева, Владимир Виш­
невский, Антон Дрель, Андрей Шторх — красо­
та, кто понимает. Это было что-то вроде описан­
ной Сэлинджером передачи «Wise Child» — «Му­
дрое дитя», — в которой выступала вся семейка 
Глассов. В детской редакции радио, ныне упразд­
ненной (в нашей комнате сидит теперь бухгалте­
рия телеканала «Культура», а я до сих пор помню 
тот вид из окна, и он для меня знак абсолютно­
го счастья), была программа «Ровесники» — для 
старшеклассников. Она отвечала на вопросы 
о смысле жизни, делала интервью с замечатель­
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ными людьми и рассказывала о наших продви­
нутых сверстниках, чего-то в чем-то добившихся. 
Там много было советского наива, но передача 
была не самоцелью — как фильм Ильи Хржанов- 
ского «Дау» давно уже никому не важен, а важен 
процесс его создания, строительство гигантского 
острова советской жизни в Харькове, вовлечение 
тысяч людей в интересную и с виду совершенно 
абсурдную деятельность. Вот у нас был Совет «Ро­
весников»: мы собирались по средам, обсуждали 
интересные книжки, фильмы или проблемы (по­
сле чего эти обсуждения ставились в эфир), и все 
сюжеты тоже делались руками школьников — им 
давали гигантский магнитофон-«репортер» с ми­
крофоном-удочкой, и вперед. Там я заработал 
свои первые деньги, на которые купил себе пре­
красный гэдээровский выпускной костюм песоч­
ного цвета: он налезал на меня до девяносто ше­
стого года. Я очень хотел, чтобы сын в нем сходил 
на выпускной, но даже мои тогдашние размеры 
оказались ему широки.

И вот, значит, периодически нам давали пач­
ки писем — отвечать слушателям. Письма в «Ро­
весники» приходили мешками. И поскольку я 
проработал в Совете несколько лет, в восемьде­
сят четвертом году вдруг обнаружилась дина­
мика: раньше спрашивали про любовь, про как 
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признаться мальчику или когда можно целовать­
ся с девочкой, про американские джинсы (по­
чему плохо их иметь, если они хорошие? Зачем 
нам доказывают, что группа «Лед зеппелин» — 
плохо, а ансамбль «Поющие рельсы» — хоро­
шо?), про всякую, короче, восьмидесятническую 
ерунду. И тут вдруг потоком пошли письма — 
довольно грамотные, вообще хорошо написан­
ные — про невыносимое одиночество, про то, 
что единственная подруга — мама, про неком­
муникабельность (неужели я навсегда так оста­
нусь?! один, одна?! никому не нужный?!), про 
страх перед коллективом и отъединенность от 
сверстников какой-то просто каменной стеной. 
Причем интересно, что я тогда уже прирабаты­
вал и в «Собеседнике» — надо было делать пу­
бликации перед поступлением на журфак, — 
и там в порядке особой молодежной продвинуто- 
сти опубликовали беседу с психологом (еще не 
сексологом, вы с ума сошли), и этому психологу 
понесли мешки писем про то же самое. Не могу 
с коллективом, нет взаимопонимания с ровесни­
ками, не хочу и не могу выходить из своего ми­
ра — и совсем ничтожное количество самых ин­
тересных писем: может быть, так и надо? Может 
быть, мне и не нужно в коллектив и вообще кол­
лектив не главное на свете?!
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Я эти письма подробно изучил, на увлека­
тельные ответил, даже завязалась у меня пере­
писка с девочкой из Марий Эл, которой предсто­
яло ехать из деревни в Йошкар-Олу, поступать 
в техникум, и она боялась, что в этом технику­
ме ее будут травить, потому что травят везде, она 
не умеет постоять за себя; письма девочки бы­
ли на удивление сильные и грамотные — насто­
ящая литература, я собирался к ней поехать, но 
в дальние командировки нас по причине младо­
сти не посылали. Видно было, что пишет чело­
век книжный, беззащитный и действительно не 
умеющий, что называется, ставить себя: не из 
всякого же получается вождь толстокожих. Тог­
да, кстати, вышло после некоторого маринова­
ния на полке быковское «Чучело» про то же са­
мое — про страшные детские травли, ставшие 
тогда приметой времени; я по наивности пола­
гал, что причина этих травль с их зашкаливаю­
щим цинизмом — позднесоветская тройная мо­
раль, привычка детей к насмешкам над всем 
святым, но потом мне стало ясно, что травят не 
слабейшего, а наоборот. Травят потенциально­
го лидера, чтобы он им не стал. Тогда же Сергей 
Яшин выпустил в Центральном детском театре 
довольно-таки страшненький спектакль «Пред­
сказание Эгля» — по пьесе Новеллы Матвеевой 
по «Алым парусам», в которой так травили Ас­
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соль в Каперне, что половина зала плакала, а по­
ловина скрежетала зубами. Этот спектакль сня­
ли очень быстро, попасть на него было в прин­
ципе невозможно, но Матвеева нас проводила на 
откидные места, поскольку выступала однажды 
в Совете и к нам благоволила. Раза три ходил я 
на этот спектакль и помню, как минут пять тряс 
в антракте руку Ивану Киуру, мужу Матвеевой, 
прекрасному поэту: «Иван Семенович, отомсти­
ла, отомстила за всех! За меня!»

И вот мне захотелось написать статью про 
эти письма, классифицировать их, что ли, отсе­
ять обычное отроческое одиночество от этого но­
вого синдрома, поговорить о поколении людей, 
для которых мнение коллектива не свято, а сам 
коллектив, страшно сказать, только вреден; они 
еще чувствуют некоторую неловкость от этого 
и считают себя такими же больными и непра­
вильными, как, наверное, первая прямоходя­
щая обезьяна или первый летающий ящер (дол­
жен же кто-то был начинать, просьба к эволюци­
онистам не набрасываться). Вот Олеша, скажем, 
очень страдал от неспособности писать рома­
ны — и не надо было, потому что время романов 
кончилось, пришло время фрагментарного, дис­
кретного письма, он открыл новый жанр и всю 
жизнь считал, что это распад, а не прорыв! Напи­

175



ДМИТРИЙ БЫКОВ

сал я эту статью и понес ее показывать Лилиане 
Сигизмундовне Комаровой, создательнице «Ро­
весников» и постоянному ведущему наших сред; 
она для нас тогда значила колоссально много, 
почти как родитель, и значит до сих пор. Ей на 
будущий год девяносто, а ровесники всех поколе­
ний пишут ей со всех концов света и дарят духи, 
как когда-то. Комаровская голова, наверное, са­
мая ясная до сих пор: все мои радийные проекты 
придумала и курировала она, и не было случая, 
чтобы не сбылись ее политические предсказания. 
Внук ее увлекается рэпом, и она часто подсказы­
вает ему рифмы. Но это к слову.

В статье этой — называлась она как раз «Син­
дром» — я доказывал, что проблемы нет, что про­
сто народился новый тип людей, а новые всегда 
чувствуют себя лишними, как Печорин, и что 
их одиночество совершенно нормально — радо­
ваться надо, а не страдать! Вы лучше, а не хуже, 
и надо просто привыкнуть, что это трудно. Мыш­
цы болят — значит, растут. И заканчивалось это 
словами из моего тогда уже любимого писателя 
Житинского, из повести его «Арсик»: «Пускай их 
будет больше. Пускай их станет много».

Но Комарова мне отсоветовала это печатать 
и даже распекла, как она умеет (с нами в «Ровес­
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никах» работали без скидок — Игорь Дубровиц- 
кий, вождь редакции, вообще, кажется, не чув­
ствовал особой разницы в возрасте между собой 
и 15-летним корреспондентом). Она тогда ска­
зала вещь полезную: если человек воспринима­
ет это как проблему, бестактно ему объяснять, 
что он эволюционирует в правильном направле­
нии. Если одиночество стало массовым или да­
же всеобщим — это трагедия, а не норма, пото­
му что для человека нормально все-таки огляды­
ваться на других. Общаться. Чувствовать опору, 
а не страх и зыбкую неуверенность. Никто не 
призывает равняться на коллектив, но индиви­
дуализм ничем не лучше, кроме того, он не для 
всех. И нехорошо тебе, у которого есть Совет, 
«Собеседник» и куча других сред, объяснять оди­
ноким, что им прекрасно и участь их завидна. 
Все равно как здоровый пришел в больничную 
палату и доказывает лежачим больным, что те­
перь у них больше времени для духовного само­
совершенствования.

Печатать я не стал. Но думать на эту тему 
продолжал. И когда 32 года спустя у меня завелся 
на «Эхе» новый радийный проект — формат ко­
торого придумали мы опять вместе с Комаровой, 
и каждую пятницу она мне устраивает жесткий 
разбор четверга, — я заметил то же самое: трид­
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цать лет такого не было, а теперь стало. Пото­
ком пошли письма — теперь уже электронные: я 
один, я некоммуникабелен, я не вписываюсь ни 
в один коллектив, так и помру один, что делать?

Надо сказать, тогда сформировалось необыч­
ное и очень талантливое поколение — в Москве 
и провинции много было одаренных людей, все 
они друг друга знали; некоторые считали их ка­
рьеристами, но это просто была такая форма ак­
тивности, а к комсомольским успехам никто не 
стремился. Этому поколению не дали сформи­
роваться, его подсекли, оказались востребованы 
совершенно другие качества — и большая часть 
этих людей уехала, а некоторые попросту погиб­
ли, как, скажем, люди из нашего Совета: Леня 
Барон, убитый собственным водителем, или Ле­
ша Круглов, блестящий молодой актер, повесив­
шийся в армии. (А Дрель живет в Англии, он ад­
вокат Ходорковского, если кто не помнит.) Тогда 
этот эволюционный скачок по разным причи­
нам не состоялся, но сейчас шансы есть. Такое 
же блистательное поколение народилось перед 
войной и было выбито. У меня есть догадка, что 
таких людей формируют эстетически цельные 
эпохи: беспримесный террор 1937-го, беспри­
месный маразм 1983-го, вот и сейчас что-то но­
вое, странный синтез террора и маразма, но то­
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же совершенно беспримесное, цельное, почти 
беспросветное... Туг и происходит эволюцион­
ный скачок: появляются новые умные. Посмо­
трите, какая плеяда была тогда — от Сахарова 
до Солженицына, от Окуджавы до Трифонова, от 
Самойлова до Слуцкого! Посмотрите, что могло 
получиться из поколения 1962—1967: Пелевин, 
Тодоровский, Щербаков, Владимир Вагнер (глав­
ный педагог «Артека», любимый мой старший 
друг), Денис Новиков... И в восемьдесят пятом 
на доске стояла сложная комбинация с неочевид­
ными продолжениями, но тут все фигуры смели 
с доски, и поперла новая простота. Я сам, долж­
но быть, не осознаю уже и четверти собственных 
возможностей — все больше всяких умений ста­
новились ненужными, и я приспосабливался, хо­
тя надо было, наверное, сопротивляться. Я и со­
противлялся посильно, но на полную маргиналь­
ность все же не решился и до сих пор не знаю, 
правильно ли это.

Но теперь-то я умный, и теперь меня уже 
не пугает перспектива прийти в лежачую пала­
ту с лекцией о пользе лежания для духовного ро­
ста. Я сам уже не ахти какой здоровый. Когда-то 
у меня было полно друзей, теперь почти со все­
ми я порвал, и не сказать, чтобы меня это тяго­
тило. Да и то сказать, хороши друзья! Добро бы 
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просто «Крымнаш», убеждения могут быть ка­
кие угодно, — нет: карьеру делают! Доносы пи­
шут, в том числе на меня. Сам, конечно, вино­
ват — плохо выбирал, — но, думается, вина тут 
не только моя. Мы вообще считаем дружбой лю­
бые приятельские отношения, минимизируем 
требования к себе и людям, и когда эти люди от­
валиваются, нам почему-то грустно. Да радовать­
ся надо! Не будешь тратить время, которого оста­
ется все меньше, не будешь заниматься чужими 
делами... Истинных друзей, на которых всегда 
могу опереться я и которые могут рассчитывать 
на меня, больше пяти и быть не может (а у меня 
семь, спасибо, Господи!). Время сейчас такое — 
не надо никого собой обременять. Думать само­
стоятельно — потому что совпадать с большин­
ством позорно. Писать без оглядки на вкусы — 
потому что все надоело, а значит, имеет смысл 
только абсолютная, вызывающая новизна, обре­
ченная никому не понравиться. Вообще, сейчас 
стыдно быть не одному. В крайнем случае можно 
вдвоем — но вдвоем хорошо спать, а думать все- 
таки лучше в одиночестве. Сейчас время другой 
формы общения — таких перекличек на большие 
расстояния: словно карта мигает фонариками. 
Там город, тут город... Когда летишь над Росси­
ей в ясную ночь, видны именно мерцающие пят­
на городов, а между ними огромные темные пу­
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стоты. Вот так и надо перемигиваться, находя ис­
тинное счастье в редких совпадениях с далекими 
людьми. Сейчас у нас есть это удовольствие: ум­
ные и правильные совпадают, их мало, им труд­
но, тем больше они ценят друг друга. Время ра­
достной принадлежности к массе — это у нас 
позади и, боюсь, навсегда. Большинство ском­
прометировало себя навеки. Новое общество бу­
дет обществом одиночек, новый прорыв — про­
рывом единиц. И только это чего-то стоит. Толь­
ко в одиночестве можно чем-то стать — и тогда 
все к тебе побегут, не будешь знать, куда де­
ваться.

А вообще, любому, кто не сидит в одиночной 
камере, грех жаловаться на одиночество. Надо 
иногда перечитывать что-нибудь такое, знаете, 
по истории российской юриспруденции — напри­
мер, книгу Евгения Анисимова «Дыба и кнут». 
Одинок тот, кто сидит в каменном мешке. Еще 
более одинок тот, кто сидит на колу. А у вас всег­
да — пока, слава богу, — есть возможность вый­
ти на улицу, потоптаться в толпе, пойти в кафе 
и посидеть там одиноким инопланетянином, гля­
дя на посетителей и мысленно докладывая о них 
невидимому Центру. Он есть, можете мне пове­
рить. Центр всегда есть.



В ЖАНРЕ КАЛА

^Кдекватным ответом на британскую экра­

низацию «Анны Карениной» работы Джо Райта 
со стороны Госдумы могло быть только срочное 
распоряжение об экранизации какой-нибудь са­
кральной английской классики — скажем, «Ро­
бинзона Крузо» — в исполнении Никиты Ми­
халкова с Евгением Мироновым в роли Робин­
зона и Чулпан Хаматовой в качестве Пятницы, 
с балетом, зонгами группы «Любэ» и финаль­
ным явлением спасительного полковника-ко­
лонизатора, сипящего на титрах «God Keep the 
Queen». Вот этим бы им подзаняться, а не зако­
ном Димы Яковлева: детям никакого ущерба, 
а русская литература как-никак наше послед­
нее бесспорное национальное достояние. Фильм 
Райта можно купить и показывать в России толь­
ко в состоянии полной моральной невменяе­
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мости (о том, в каком состоянии можно было 
это снять, судить не берусь — к Тому Стоппар­
ду, сценаристу, у меня претензий нет, все рус­
ское, кажется, успело засесть у него в печенках 
еще во время сочинения десятичасового «Бере­
га утопии»). Перечислять несообразности име­
ло бы смысл, будь у авторов серьезная художе­
ственная задача, хоть подобие пиетета к под­
линнику — каковой пиетет ощущался, скажем, 
в откровенно дикой французской киноверсии 
Бернарда Роуза 1997 года: там был ужасный Ле­
вин, Софи Марсо, так и не вышедшая из амплуа 
французской школьницы, внезапно открывшей 
для себя радости секса, и главный русский на­
циональный спорт — пробег сквозь дворцовые 
анфилады; но Роуз, повторяем, старался. Райт, 
снявший до этого вполне серьезное «Искупле­
ние» и откровенно издевательскую версию «Гор­
дости и предубеждения», явно действовал не без 
концепции, но сама эта концепция, если уж на­
зывать вещи своими именами, свидетельствует 
о таком усталом и безнадежном отвращении ко 
всему, что называется русским стилем, что да­
же как-то и не знаешь, как к этому относить­
ся. Либо действительно принимать антирайтов- 
ский закон, устанавливая думское эмбарго на 
все последующие работы Киры Найтли (уверен, 
что за нее выйдут на улицы не меньше народу, 
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чем за сироток), либо трезво спросить себя: чем 
мы это заслужили? Второй подход, думается, 
перспективнее.

Я не стану вспоминать тут усадьбу Леви­
на, словно перекочевавшую из дэвид-линовской 
версии «Доктора Живаго», и тоже с куполами; 
если они так себе представляют яснополянский 
быт, то и Бог с ними, «Последнее воскресенье» 
должно было лишить нас последних же иллю­
зий. Не стану придираться к Левину, более все­
го напоминающему сельского дьячка иудейско­
го происхождения, к его брату-народнику, подо­
зрительно похожему на завсегдатая опиумной 
курильни, к Вронскому, которого так и хочется 
перенести в экранизацию «Снегурочки» в каче­
стве Леля, нахлобучив на его соломенные кудри 
венок из одуванчиков; к перманентно беремен­
ной Долли и пока еще не беременной, но уже по­
дозрительно округлой Китти, играющей с Леви­
ным в кубики с английскими буквами — и видит 
Бог, для этой сладкой пары трудно подобрать бо­
лее органичное занятие. Как говорил чукча по­
сле падения в пропасть пятого оленя — однако 
тенденция. Если прибавить к этому персонажа 
из Третьего отделения, следящего за всеми геро­
ями и периодически сообщающего, куда им сле­
дует пойти, если припомнить бюрократический 
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балет по месту работы Стивы, которого в пер­
вом кадре зачем-то бреет тореадор в плаще, если 
вспомнить заседания Государственного совета, 
на которых обсуждается семейная драма Каре­
нина, станет ясно, что роман Толстого сделал­
ся для Стоппарда, Райта и многих еще предста­
вителей британской интеллигенции воплощени­
ем русского штампа, то есть всего максимально 
противного и смешного в местной действитель­
ности. Добавьте к этому перманентно исполняе­
мую за кадром песню «Во поле березка стояла» 
(с акцентом) и детскую железную дорогу, с кото­
рой играет Сережа, а также периодические про­
ходы через золотую рожь — и месседж картины 
станет вам ясен: как же мы все их достали, мать 
честная!

История — по крайней мере русская — по­
вторяется бессчетное количество раз: сначала 
как трагедия, потом как фарс, а потом еще мно­
го, много раз как говно. Этот ужасный закон ни­
как иначе не сформулируешь (слово «дерьмо» 
представляется мне более грубым, а другого на­
звания для вторичного продукта человечество 
не придумало). Нельзя бесконечно проходить че­
рез одни и те же анфилады, уставленные грабля­
ми, и думать, что кто-нибудь станет относить­
ся к этому всерьез. В эпоху, когда истерическая 
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пугалка престарелой кинозвезды «Сделайте по- 
моему, а то я приму русское гражданство!» стал 
международной модой, невозможно ожидать 
другой «Анны Карениной». Собственно, уже Ву­
ди Аллен в «Любви и смерти» отчаянно поизде­
вался над русскими штампами — но, во-первых, 
именно над развесистой клюквой, а во-вторых, 
в картине он выказал как раз изумительное ее 
знание и тонкое понимание, чего у Райта нет 
и близко — да и у Стоппарда, увы, оно куда-то 
делось. Вуди Аллена русские пошлости волнова­
ли и смешили — Райт пользуется ими как безна­
дежно отыгранными; наконец, Вуди Аллен глу­
мился над западным представлением о России, 
но не над «Войной и миром» или «Преступлени­
ем и наказанием»; Райт и Стоппард выбрали для 
экранизации — а стало быть, и глумления — са­
мый совершенный и потому самый сложный ро­
ман Толстого.

Вот тут моя главная обида. Все-таки человек, 
что называется, писал, не гулял. Оно, конечно, 
прав Блок, в дневнике записавший «видно, как 
ему надоело»; есть там, действительно, и повто­
ры, и куски, в которых чувствуется усталость, но 
в целом «Анна Каренина» — один из самых безу­
пречных романов, когда-либо написанных. Это 
результат действительно титанических усилий 
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лучшего из русских прозаиков at his best, в луч­
шее, по собственному признанию, время, при­
чем автора интересовала не только «мысль се­
мейная», а прежде всего художественное совер­
шенство, пресловутое сведение сводов: дальше, 
после этой вершины, можно было вовсе отка­
зываться от художественного мастерства, чтобы 
прийти к нагой мощи поздней прозы. Лейтмоти­
вы, тончайшая и точнейшая конструкция, фабу­
ла, идеально выбранная для метафоры всей по­
реформенной России, которая попыталась было 
сломать национальную матрицу («перевороти­
лось и только еще укладывается»), да и рухнула 
опять во все то же самое, по-левински утешаясь 
частным «смыслом добра», — все тут выстроено 
строго, с тем интеллектуальным блеском и рас­
четливостью зрелого гения, до которых всей ми­
ровой прозе было тогда как до звезды. Можно 
обожать Золя, преклоняться перед Джеймсом, — 
но тут, хотите не хотите, прав был Ленин: кого 
в Европе можно поставить рядом с ним? — не­
кого. Он, пожалуй, угадал в «Анне Карениной» 
и собственную попытку сломать любимую и про­
клятую матрицу и собственную символическую 
смерть на железной дороге, той железной дороге 
русской истории, которая оказалась замкнутой; 
там сказано и поймано больше, чем мог понять 
он сам — и не зря, слушая в старости чтение «Ан­

187



ДМИТРИЙ БЫКОВ

ны Карениной» в собственной семье, он сначала 
не вспомнил, чье это, и подивился: хорошо на­
писано! Никто не требует от интерпретаторов 
слепого преклонения, копирования, механисти­
ческой точности — но уважай ты труд человека, 
который был не тебе чета; который не гени­
альными озарениями (выдумкой дилетантов), 
а фантастически интенсивным трудом выстроил 
универсальную конструкцию, оказавшуюся боль­
ше самых честолюбивых его планов. Ведь в се­
мейном и светском романе, о котором он меч­
тал, больше сказано о трагедии вечного русского 
недо-, о половинчатости всех здешних предприя­
тий, о природе всех начинаний, нежели во всей 
отечественной прозе! (Это уж я не говорю о чи­
сто художническом мастерстве, о тысяче частно­
стей, о мелочах вроде перемен настроения у ху­
дожника Михайлова или о том, как собака Ла­
ска думает о «всегда страшных» глазах хозяина.) 
И в эпиграфе к этому роману с его очевидным, 
а все же неуловимым, невысказываемым смыс­
лом, все сказано о будущем отношении к этим 
русским любовным историям и русским рефор­
маторским попыткам: не лезьте со своими сужде­
ниями, Мне отмщение, и Аз воздам. Не в вашей 
компетенции мстить и судить, все сложно, мир 
так устроен, чтобы в нем не было правых, — я 
разберусь, а вы не смейте празднословить, клей­
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мить и назначать виновников. И мы еще очень 
будем смотреть, кто окажется прав — Анна или 
Левин, который со всей своей прекрасной се­
мейной жизнью прячет от себя веревку и в кон­
це концов, мы это знаем, уйдет из дома, оставив 
жене прочувствованное, но отчужденное письмо.

Все эти очевидные вещи приходится напоми­
нать не только Стоппарду и Райту, которые меня 
и вовсе не прочтут, — но нам всем, и вот в какой 
связи. Ведь это их нынешнее отношение к Тол­
стому как к чему-то заштампованному, безна­
дежно навязшему в зубах, тоскливому, уже неот­
личимому от кафе «Русский самовар», — оно же 
не толстовская вина в конце концов. Это заслуга 
страны, так ничего с тех пор и не породившей, 
так и не сумевшей изменить этот заскорузлый 
образ. По идее нам, всей русской литературе, на­
до срочно менять эту самую матрицу, состоящую 
из березоньки в поле, бессмысленной бюрокра­
тии, святоватого и вороватого пьющего народа, 
а также Третьего отделения (вот бессмертный 
и самый актуальный бренд); надо срочно пи­
сать что-то другое — да как его напишешь, от­
куда возьмешь, ежели его нет в реальности?! Го­
голь сошел с ума, пытаясь написать второй том 
«Мертвых душ» в то время, как еще не кончил­
ся первый (сумел невероятным усилием угадать 
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людей будущей эпохи, того же Костанжогло-Ле- 
вина, — но на этом подвиге сломался, задохнул­
ся, не получая подтверждений). Мы все живем 
в бесконечном первом томе, но сколько можно?! 
Из чего сделать новый образ России, если к ней 
до сих пор приложимы все афоризмы Салтыко­
ва-Щедрина? Ведь это мы, мы сами сделали так, 
что на наших классиков стало можно смотреть 
настолько свысока; это мы собственным беско­
нечным копанием в своем ничтожном, в сущ­
ности, двухвековом культурном багаже, сделали 
этот багаж штампом, над которым можно теперь 
только измываться! Чего стоила бы британская 
культура, остановись она на Диккенсе? У Чехо­
ва четыре сценических хита и два полухита — 
но можно ли на этих шести пьесах полтора века 
строить имидж России? «Анна Каренина» — ве­
личайший русский роман, но если за полтора­
ста лет ничего не прибавить ни к этому роману, 
ни к этой железной дороге, поневоле дашь ино­
странцу право на снисходительность, на интер­
претацию без чувства и мысли, на пренебрежи­
тельный и эгоцентрический подход: ему интерес­
но поэкспериментировать с театральностью, вот 
он и берет для своих экспериментов самую со­
вершенную русскую книгу, и плевать он хотел на 
ее скрытые смыслы, потому что...
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Потому что кто мы сегодня такие? Новая ро­
дина Жерара Депардье? Спасибо большое.

По «Анне Карениной» Райта видно, до какой 
степени мы им действительно надоели — с на­
шим неумением сделать выбор, с нежеланием 
работать, с рабской покорностью перед любой 
правительственной мышью, с вездесущей и всев­
ластной тайной полицией, с бессмысленным тре­
пом, с враждой к интеллекту и преклонением пе­
ред дикостью; видно, насколько деградировало 
уже и самое наше злодейство, не вызывающее ни 
гнева, ни смеха, а только бесконечную тоску. Мы 
перестали быть страной с живыми проблемами 
и живыми лицами — мы теперь декорация для 
постмодернистского балета; мы не смеем пре­
тендовать на то, чтобы они чтили наши святыни 
и помогали нам в борьбе с нашими пороками, — 
именно потому, что они от всего этого уже невы­
носимо устали, а мы еще нет.

Это не они снимают в жанре кала — это мы 
в нем живем.



ГОГ И МАГОГ-2013

Весной этого года я выступал в Дублине на 

традиционной неделе русской культуры и зашел 
на распродажу книг в местной университетской 
библиотеке — на таких распродажах попадают­
ся сокровища. После часа увлекательных хожде­
ний по рядам библиотечный ангел подсунул мне 
красную книжечку 1931 года — роман Винсента 
Шина «Гог и Магог», да еще и с автографом.

Винсент Шин (1899—1975) известен глав­
ным образом как автор «Личной истории» — по- 
лудокументального и отчасти автобиографиче­
ского шпионского романа, по мотивам которого 
Хичкок снял в сороковом «Иностранного кор­
респондента». Знают его и как любимого собу­
тыльника Хемингуэя времен их совместной ра­
боты в «Чикаго Трибьюн». Он вечно оказывался 
в центре великих событий — не в силу журна­
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листской интуиции, а благодаря, как формулиро­
вал он сам, «страстной жалости к угнетенным». 
То ли предчувствия, то ли журналистская удач­
ливость помогали ему безошибочно выбирать 
болевые точки мира: в 1947 году он отправился 
в Индию искать смысл жизни — а три дня спу­
стя на его глазах убили Махатму Ганди, чью био­
графию он написал 8 лет спустя. В биографиче­
ском очерке о Шине на хорошем историческом 
сайте Traces.org сказано, что СССР он посетил 
проездом из Китая и «сочувственно наблюдал 
за становлением большевизма». О степени это­
го сочувствия читатель сможет судить сам, если 
полезнейшая книжка Шина будет у нас издана; 
перевести ее несложно, он пишет хоть и немно­
го выспренним, но в целом простым журналист­
ским слогом, а удовольствия масса — во всяком 
случае, для постсоветского читателя. Когда ге­
рои Шина разговаривали о русской националь­
ной исключительности, оплоте духовности и бла­
готворности палки, все это было обычным déjà 
vu; когда ровно в момент разборок в Большом те­
атре я читал у него об интригах в Большом те­
атре — это был повод похихикать, не более; но 
когда дело дошло до встречи с диссидентом на 
Болотной — чувство безвыходности Русского 
Круга придавило меня так же, как главного героя 
в финале.
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Шин интересовался Россией (и Индией!) дав­
но — еще в мае 1928 года он опубликовал в «Нью 
рипаблик» весьма сочувственную рецензию на 
книгу австрийского культуролога Рене Фюлоп- 
Миллера «Ленин и Ганди». Вот, кстати, чьи книж­
ки полезно бы переиздать — при всей их наивно­
сти! Работы Фюлоп-Миллера «Охрана: Советская 
тайная полиция» (1930) и «Лицо и смысл русско­
го большевизма» (1927) были бы сейчас очень ко 
времени — а у нас издана лишь его клюквенная 
книжка о Распутине. Но пока у нас речь о Ши­
не: «Гог и Магог» — роман пророческий, но за­
метил его мало кто. Разве что феминистка Юдо­
ра Ричардсон (впоследствии соавтор бестселлера 
«Как пить и остаться трезвым») написала, что ав­
тор так и не понял сущности большевизма, что 
он остался для него зловещей мистической тай­
ной, как библейские Гог и Магог, и что персона­
жи схематичны: «Роман возможен без главной 
мысли, но без живых героев — увы». Между тем 
Шин увидел в русской революции куда больше, 
чем рецензент — в его романе: русские корни со­
ветского прослежены у него с великолепной точ­
ностью.

Сюжет несложен и завязывается в Париже, 
в 1927 году: молодой американец Джон, без­
дельник, бродяга, не выбравший в свои 27 ника­
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кой профессии, но наделенный хорошим вкусом 
и несколько старомодными взглядами на мораль 
и закон, на рауте у сестры знакомится с леген­
дарной русской (советской) певицей Терсчел- 
линг. На вид ей около сорока, хотя она говорит, 
что 34 — а на деле, кажется, все 48; есть в ней 
нечто от Дункан, хотя она как раз вполне рус­
ская. Она пленяет молодого человека (которого 
называет Ванюшкой) неполиткорректным пове­
дением и откровенностью, он едет к ней ноче­
вать и остается при ней в качестве пажа. Вско­
ре Терсчеллинг собирается назад, в Советскую 
Россию, и приглашает Джона с собой. Родствен­
ники юноши в ужасе, но Терсчеллинг и Совет­
ская Россия так интересуют его, что плевать он 
хотел на чужие мнения. «Я выдам тебя за сту­
дента, изучающего политику. В Москву они едут 
сплошняком. Даже не знаю почему, ведь Рос­
сия — единственная в мире страна, где поли­
тики нет».

В России герой сближается с друзьями и кол­
легами Терсчеллинг — и прежде всего с журна­
листом Григорием Козловским. «Вы говорите как 
истинный русский», — говорит советский журна­
лист американскому туристу после первого об­
мена мнениями. «Могу сказать еще что-нибудь 
сугубо русское. Например, за пределами Москвы 
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вообще не бывает театра. Есть артисты, есть пев­
цы, но театра в подлинном смысле не осталось 
уже нигде». «Отлично! — замечает Гриша. — Не­
правда, но как сформулировано!» — «Могу еще. 
Русские под Березиной повергли в прах Запад­
ную Европу во главе с Наполеоном. Британцы 
пытают несчастных обитателей голландской Ост- 
Индии. Только в России умеют преданно любить 
Родину. Декорации парижской Гранд-Опера не 
согласились бы принять в дар даже в Иркутском 
государственном театре. У американцев не быва­
ет души».— «Отлично! Мы сделаем из вас насто­
ящего русского».

Гриша выступает своеобразным гидом Джо­
на-Ванюшки по красной Москве.

«— Не очень-то вы любите евреев, судя по 
всему, — заметил Джон.

— Покажите мне русского, который бы их 
любил. Они ведь настолько умнее нас! Все насе­
ление Николаевской губернии после революции 
подалось в Москву и теперь владеет нами.

— Николаевской губернии?
— Это город близ Одессы, сплошь населен­

ный евреями. Почти вся нынешняя российская 
власть происходит оттуда. Боюсь, там никого не 
осталось».

196



ГОГ И МАГОГ-2013

Не отстает и квартирная хозяйка, бывшая 
балерина мадам Кордье: «Знаете ли вы, что эти 
грязные большевики — сплошь евреи, прислан­
ные сюда всемирной еврейской тайной сетью, 
чтобы разрушить Россию? (...) Туалет не рабо­
тает, мсье! Ничто здесь не работает с семнадца­
того года!» Далее бывшая балерина произносит 
трехстраничный монолог о том, что в балете се­
годня не получишь ни одной приличной роли, ес­
ли не будешь дружить с властью. Эти монологи 
почти дословно повторялись в российской прес­
се в апреле-мае этого года. Предсказан у Ши­
на и Сноуден: один американский корреспон­
дент, Шерчил, страстный марксист, так любил 
Россию, что, умирая в Москве, завещал разве­
ять его прах над городом. После кремации кол­
лега, сменивший Шерчила в корпункте, обратил­
ся с этой просьбой к большевистским властям, 
но его встретили недоумением и даже смехом. 
Сначала ему отказались предоставить самолет 
для развеивания, затем отказали в просьбе под­
няться на кремлевскую башню — в результа­
те прах так и остался у квартирной хозяйки, где 
проживал несчастный американец. «Джон ощу­
тил страстное желание исчезнуть, бежать из этой 
комнаты, дома, города, всей измученной, невы­
носимой страны: чудовищная старуха с ее нео­
становимой болтовней, не умолкающая ни на се­
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кунду — ах, как мы страдали, мсье! — ее муж- 
имбецил, кочаны чайных роз на обоях и тихий 
мальчик с вечно протекающим носом — и прах 
безумного американца на обеденном столе! И со­
ртир не работает — разумеется, по вине револю­
ции. Все было не так в этом доме, и сам он был 
не на месте в нем. «Почему они все время рас­
сказывают, как они страдали? Можно подумать, 
прочие создания божьи только и делают, что 
блаженствуют ! »

Пока Терсчеллинг шумно празднует возвра­
щение в Москву и репетирует в театре, Джон 
осматривает московские музеи. «Я видел все 
московские картины, хорошие и дурные, ев­
ропейскую и — видимо, за грехи мои тяжкие — 
русскую живопись. В музеях я изучал историю 
революции, видел воротнички Ленина, ногти 
Достоевского и зубочистки Кропоткина. Сколь­
ко всего хранится в московских музеях!» Вско­
ре он знакомится с молодой американкой Шей­
лой Радд. Она сообщает ему, в частности, что, 
если русские слишком часто посещают зарубеж­
ные посольства, их могут заподозрить в нело­
яльности и того гляди сослать в Сибирь. Амери­
канцы обсуждают особенности московской жиз­
ни: «А эти голуби, жуткие голуби?! Будят меня 
каждое утро! Они куда хуже кошек!» — «Это 
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русские голуби. Они много страдали». «Не все 
понимаю в вашем разговоре, — вступает Гри­
ша, — но, кажется, вы нападаете на святую 
Русь». — «Отнюдь! — восклицает Джон. — Толь­
ко на голубей, обои, призраки, урны с прахом 
и неработающие сортиры, но я все еще наде­
юсь обнаружить что-то еще!» — «Боюсь, друг 
мой, — замечает Гриша, — вы впали в типич­
но русское настроение». Джон впадает в это на­
строение чем дальше, тем глубже: «Не то чтобы 
прежде Джон не догадывался о существовании 
нищеты и несправедливости — но только в Рос­
сии он увидел их столь агрессивными. В дру­
гих странах нищие просили, а здесь требовали, 
атаковали, обвиняли. Они не просили о благо­
творительности, а требовали долг, как креди­
торы. Их злые голоса обвиняли весь внешний 
мир, в котором такие, как Джон, жили в тепле 
и безопасности, пока остальные прозябали в но­
чи, полной угроз. И даже когда он подавал — он 
не искупал этим своего теплого пальто и сытого 
желудка».

Особый интерес представляют дискуссии 
Джона с его новой пассией — насмешливой, ры­
жей и сероглазой чикагской уроженкой Шей­
лой. Шейла — убежденная марксистка, «хотя 
с ее врожденным чувством юмора непросто бы­
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ло отвлечься от смешной стороны всех этих мас­
совых верований и языческих жертвоприноше­
ний». Джон пытается объяснить ей, что «здание 
ее веры состоит из тысячи взаимоисключающих, 
сталкивающихся неправд», — но у нее, как у вся­
кого левака, готов ответ: «Если ты не хочешь сде­
лать мир чуть лучше, ты эгоистичная свинья, 
гедонист, солипсист, просто овощ! Если тебя 
устраивает, что китайские кули работают по 12 
часов в день за 20 центов и ты можешь спокой­
но жить, наслаждаясь их трудом, — ты свинья, 
каковы бы ни были твои взгляды!» «И ты гото­
ва взорвать большую часть мира, пролить моря 
крови, принеся хаос и разруху, ради чего? — ра­
ди шанса?! Ради ничтожного шанса на улучше­
ние их жизни ты готова принести эти жизни 
в жертву?!» — «Все лучше, чем терпеть нынеш­
нее положение!» — отвечает ему рыжая, и эти 
разговоры буквально скопированы с любого со­
временного форума о московских выборах, кото­
рые якобы ведут страну к кровавому хаосу; о, ес­
ли бы все увидели, до какой степени все это уже 
отспорено! Ленинская доктрина, говорит Джон, 
годится лишь для людей умных, но полуобразо­
ванных: так сложились биографии ее создателей. 
Она годится лишь для тех, кому нечего терять, — 
а это не лучшие люди. (Здесь же он замечает, что 
эта доктрина в значительной степени еврейская, 
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но при комиссаре нельзя сказать слово «еврей», 
чтобы не быть обвиненным в антисемитизме.) 
Но нас больше интересует не доморощенная со­
циология двух влюбленных американцев, еще 
не понимающих, что они влюблены, а их взгляд 
на Россию.

«С запада надвигалась снежная туча. Черт, 
черт, черт, — думал он. Он вышел с побелевшей 
Моховой на Кропоткинскую. Он думал о князе 
Кропоткине, имперской архитектуре, о Наполе­
оне, о бесчисленных музеях вокруг и о том, что 
Москва была поистине городом-музеем, лавкой 
старьевщика, вроде описанной на первых стра­
ницах «Шагреневой кожи»: товар пятидесяти ве­
ков был разложен на ее прилавках. Правда, пя­
тидесяти веков тут не было — максимум четыре, 
но изобилие, нищета и насилие этих четырех бы­
ли тут как тут, живые, невредимые! Это и отли­
чало Москву от прочих человеческих муравейни­
ков: изобильна, чрезмерна, переполнена насили­
ем — и неизменна в каждом новом возрождении 
из руин и пожаров! Это был музей вечно возрож­
дающейся жизни, кишащая, роящаяся, нападаю­
щая масса, четыре столетия, спрессованные в од­
ном дне. И этот день, этот прилавок древностей 
заметало снегом».
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Само собой, идеалистка Шейла — впадаю­
щая во все более глубокую депрессию с каждым 
новым днем, прожитым в России, — заболевает 
и умирает; Джон, которого она почти успела убе­
дить в своей правоте, после ее похорон уезжает 
в Париж. Сама мысль о Терсчеллиг ему против­
на — ибо Терсчеллинг с каждым днем в России 
выглядит все старше, и сам ее облик становит­
ся воплощением тяжести: тяжелый подбородок, 
набрякшие веки... Постепенно в воображении 
Джона она становится символом самой России, 
отяжелевшей и вечно молодящейся. Он уезжа­
ет в Европу, у которой нет будущего, из такого 
будущего, которое его категорически не устра­
ивает: «Я надеюсь не дожить до времен, когда 
оно победит». Самое горькое, что в стране по­
бедившего гуманизма нельзя найти для Шейлы 
ни одного приличного врача, и помочь ей не­
кому — единственный частник ничего не смог 
сделать. И единственная общая мысль, кото­
рую так тщилась обнаружить в книге рецен­
зентка, на последних страницах очевидна: че­
ловечество в кризисе, но выход через бесчело­
вечность никуда не годится, а самая опасная 
и обманчивая из теорий побеждает в России 
именно потому, что бесчеловечность тут разлита 
в воздухе.
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Наверное, кто-то назовет эту книгу русофоб­
ской. Спорить об этом бессмысленно — еще Гри­
ша Козловский обвинял Джона (и, видимо, ав­
тора) в оскорблении святой Руси. Но если книга 
1931 года совпадает с Россией 2013 года во всех 
реалиях, вплоть до диалогов на сумрачной Бо­
лотной, не значит ли это, что пора хоть немного 
сдвинуться с описанной точки?
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Информационных поводов до российской 

премьеры «Левиафана», намеченной на февраль, 
как минимум два. Во-первых, он получил пре­
мию американских кинокритиков, а 15 января, 
уж будьте уверены, войдет в шорт-лист иностран­
ных кандидатов на «Оскара». И на самого «Оска­
ра» у него прекрасные шансы — в последнее вре­
мя там побеждали картины много слабей и, так 
сказать, несвоевременней. А во-вторых, его пи­
ратским образом выложили в сеть, и картина 
сделалась общедоступна за месяц до российско­
го показа, хотя отдельные счастливцы видели ее 
в Каннах, на «Кинотавре» и нескольких москов­
ских показах для избранных. Александр Роднян­
ский, один из продюсеров фильма, полагает, что

* Учитесь, мы забавные! (англ.) 

204



LEAR, WE ARE FUNI-2015

его выложил в сеть кто-то из бесчисленных от­
борщиков: честно говоря, на месте Роднянского 
и Мелькумова я бы только радовался. В нынеш­
них обстоятельствах шансы «Левиафана» на ши­
рокий российский прокат — if any — исчезаю­
ще малы, а так есть надежда, что его увидят хоть 
в тех же северных провинциях, в которых и о ко­
торых он снят. Конечно, такое красивое кино 
(оператор Михаил Кричман) надо смотреть на 
большом экране, а еще лучше в Каннах, но такая 
возможность будет явно не у всех, так что пира­
там спасибо. Иногда мне даже кажется, что Род­
нянский с Мелькумовым все поняли и сами рас­
тиражировали кино, которое в противном случае 
запросто могло остаться легендой, даже полу­
чив «Оскара». Ведь золотая пальмовая ветвь за 
сценарий у него уже есть, а намеченная в октя­
бре российская премьера отодвинулась на три 
месяца.

Как бы то ни было, я посмотрел самую ти­
тулованную, ожидаемую и качественную рос­
сийскую картину последнего времени. «Левиа­
фан» — мрачное и сильное кино, по которому 
когда-нибудь будут судить об атмосфере путин­
ской России. Те, кто в ней не живет, судят уже 
сейчас. Он несколько созвучен — бессознатель­
но, потому что долго делался, — раньше вышед­
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шим «Майору» и «Дураку» Юрия Быкова или, до­
пустим, «Жить» Сигарева, но сделан на порядок 
лучше: «Майор» и «Дурак» — качественная ки­
нопублицистика про коррупцию и раздолбай- 
ство, а «Левиафан» все-таки про страну и где-то 
даже про человечество. Фильм Сигарева — ин­
тересный режиссерский опыт талантливого дра­
матурга; «Левиафан» — хорошее европейское 
кино, с лейтмотивами, образами, мощными ак­
терами, точными диалогами и долгим послевку­
сием. Звягинцев пока единственный, кто отва­
жился высказаться об отпадении России от Бога 
и о том, какую роль сыграла в этом официальная 
церковь, — за одно это фильм можно было бы 
назвать выдающимся событием и отважным по­
ступком, но отвагой, слава Богу, его достоинства 
не исчерпываются. Это кино производит впечат­
ление, да, и все-таки к этому впечатлению при­
мешивается раздражение, в причинах которо­
го поначалу не хочется разбираться. Дело в том, 
что по фильму Звягинцева действительно мож­
но судить о нынешнем состоянии страны, он со­
вершенно ей адекватен — и потому вызывает 
столь же неоднозначные чувства. Он так же как 
она, мрачен, безысходен, вторичен — как и Рос­
сия вечно вторична по отношению к собствен­
ному прошлому, — внешне эффектен, многозна­
чителен и внутренне пуст. Как и в России, в нем 
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замечательные пейзажи, исключительные жен­
щины, много мата и алкоголя — но при сколь­
ко-нибудь серьезном анализе сценарные ходы 
начинают рушиться, образная система шатается, 
а прокламированный минимализм (использова­
на музыка Филиппа Гласса) оборачивается ску­
достью, самым общим представлением о реали­
ях и стремлением угодить на чужой вкус. Это ти­
пично русская по нынешним временам попытка 
высказаться без попытки разобраться — спасибо 
«Левиафану» и за то, что он назвал многие вещи 
своими именами, и все-таки увидеть в Звягин­
цеве наследника сразу двух великих режиссер­
ских школ — социального кинематографа семи­
десятых и метафизического кино Тарковского — 
мне пока никак не удается. Для Тарковского он 
поверхностен, для социального кино обобщен 
и невнятен; этот грех был заметен уже в «Воз­
вращении» (кстати, «Елена» в этом отношении 
кажется лучше, скромней, проработанней); вы­
стреливая по двум мишеням, Звягинцев по боль­
шому счету в обоих случаях промахивается. На­
верное, это не его вина. Наверное, настоящее 
кино о путинской России будет снято, когда этот 
период нашей истории закончится — тогда от­
падут цензурные ограничения, а многое увидит­
ся на расстоянии. Спасибо и за то, что есть, — 
но вот беда: главная метафора картины досадно 
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расплывается. Если Левиафан — государство, то 
не государство же виновато в том, что эти люди 
«так живут», да и вообще не очень понятно, чем 
они лучше этого государства: почти все второ­
степенные герои с их фальшью, отсутствием мо­
рального стержня, корыстью, стукачеством и ал­
коголизмом идеально ему соответствуют. А если, 
как в книге Иова, речь о миропорядке вообще, 
о том, что мир и есть глобальная мясорубка и об­
наружить в жизни смысл так же невозможно, как 
уловить удою левиафана, — неясно, при чем тут, 
собственно, Россия и всякого рода конкретика.

Не думаю, что пересказ фабулы может сой­
ти за спойлер, — из многочисленных рецен­
зий и звягинцевских интервью и так известно, 
«про что кино». Мэр маленького северного горо­
да, известный, однако, масштабным воровством 
(столичный адвокат привозит ему целую пап­
ку компромата, и диалог адвоката с мэром поч­
ти дословно копирует разговор Бендера с Корей- 
ко), хочет срыть ухоженный домик главного ге­
роя, золоторукого автослесаря Николая, дабы 
построить на его месте что-то личное, своеко­
рыстное — не то резиденцию, не то совместную 
с иностранцами гостиницу (здесь тоже невняти­
ца). Непонятно, правда, чем один кусок пустын­
ного берега лучше любого другого — места пол­
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но, строй, где хочешь; добро бы он домик с ве­
рандой хотел отжать — ан нет, он его эффектно 
разрушает ближе к финалу. Все равно что садить­
ся на рельсы и говорить «подвинься», — да уж 
ладно, поверим в эксклюзивность именно это­
го клочка неласковой северной земли. Чем кон­
кретно грешен мэр, что там в папочке — нам не 
рассказывают и даже не намекают: у нас ведь 
притча, универсальное высказывание. Мэра в ко­
лоритном — даже гротескном — исполнении Ро­
мана Мадянова приказано считать абсолютным 
злом; допустим. Такие же персонажи театра ма­
сок — злобная прокурорша, брутальный началь­
ник местной милиции, соглашательница-пиар­
щица (если она пиарщица, а то из единственной 
сцены совещания злодеев это опять же неяс­
но; опознал ее по слову «конструктив»), Алек­
сей Серебряков — один из лучших актеров со­
временной России — героически пытается на­
сытить роль живым содержанием, но, кажется, 
даже о библейском Иове мы знаем больше, чем 
о Николае. За что нам его любить, собственно, 
где тут пространство для любви и сострадания? 
Вот он говорит о местном гаишнике — монстр, 
мол, двух жен на тот свет спровадил, — но не 
знаю уж, сознательное это совпадение или нет, 
сам-то он по факту тоже двух жен спровадил на 
тот свет, хотя в обоих случаях ни в чем не вино­
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ват. Просто это так выглядит со стороны. За что 
его сын Роман так люто с самого начала ненави­
дит мачеху? Почему эта мачеха — в хорошем, но 
опять же энигматичном исполнении Екатерины 
Лядовой — стремительно бросается в койку мо­
сковского друга-адвоката, и это бы ладно, тут-то 
муж ничего не узнает, но она ведь еще и на пик­
нике голову теряет, отдается герою Вдовиченко- 
ва чуть не на глазах у пьяного супруга! Женщи­
на с суровым северным опытом жизни, отлично 
представляющая характер мужа и его собутыль­
ников, стремительно разрушает свою жизнь — 
оно, конечно, пьяная баба себе не хозяйка, но 
судя по легкости, с какой она опрокидывает ал­
коголь, есть у нее некая толерантность к нему? 
Стремительное самоубийство после примирения 
с мужем (а не после бегства любовника) еще ме­
нее поддается осмыслению: оно, конечно, если 
столько пить и драться, не выдержит никакая 
психика, но вот она только было поняла, что му­
жу сейчас без нее полная погибель, вот она вроде 
бы и отдалась ему в погребе — ас утра вдруг как- 
то осознала, что дальше так жить не может? Пси­
хологические выверты, конечно, всякие бывают, 
но когда их слишком много — смысл начинает 
хромать; с чего вдруг мэр перестал бояться разо­
блачений адвоката? «Пробил» его по своим ка­
налам? — но папочка-то ведь настоящая, он при 

210



LEAR, WE ARE FUNÎ-2O15

нас ее просмотрел и не на шутку перепугался. 
Разумеется, лицо путинской власти на всех эта­
жах одинаково, это лицо наглое, и при малейших 
попытках сопротивления эта власть сначала дико 
пугается, а потом набирается прежнего хамства, 
как и было после Болотной; но неужели для об­
ретения прежней самоуверенности ей достаточ­
но услышать пасторское слово? Или тут какая-то 
тайная слабина московского адвоката, о которой 
нам опять же не рассказали? Впрочем, за всеми 
этими частными вопросами скрывается один, ку­
да более общий: неужели действительно власть 
виновата в том, что все герои этой картины друг 
друга ненавидят, адски пьют, ни во что не верят 
и все терпят? Ведь Николай и попытки сопротив­
ления не делает — один раз за ружье схватился 
да на мента наорал; конечно, нынешняя Россия 
в самом деле бессильна и далеко зашла по пути 
разложения, но тогда где, собственно, левиафан? 
Может, его и нет давно — и не зря в картине пе­
риодически появляется огромный китовый ске­
лет, словно отсылающий к мертвому морскому 
чудовищу в финале «Сладкой жизни»? Все дав­
но сдохло, включая левиафана, — вот что самое 
страшное; но до этой констатации фильм Звя­
гинцева, боюсь, не дотягивает. Слишком в нем 
много чисто русского стремления понравить­
ся — и упоминанием о «Pussy Riot», и вечными 
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штампами насчет русской провинциальной жиз­
ни; нет слов, хороший экспортный продукт сей­
час донельзя необходим деградирующему рос­
сийскому кино, да вот с Николаем-то что делать? 
С адвокатом Дмитрием? С мэром? Мальчику Ро­
ману, хотя он и злой мальчик, здесь еще жить, 
а какая тут может быть жизнь, непонятно. Чтобы 
эта жизнь продолжалась и выруливала из болота, 
ее как минимум надо знать. Пока же российское 
кино делается на уровне ощущений — и ощуще­
ние стыдного бессилия Звягинцев передал бли­
стательно; беда в том, что это и его собственное 
бессилие.

Впрочем, адекватность — тоже не последнее 
дело.



СЕТЬ

В последние годы я упрямо раздумывал над 

романом, от чтения которого нельзя будет ото­

рваться. Поводом для этих размышлений послу­
жило отсутствие книги, которую я сам читал 

бы с неослабевающим интересом: напротив, от 

большинства создающихся ныне текстов хочет­

ся отвлечься на первое попавшееся обстоятель­
ство. В конце концов, кажется, я что-то такое 

придумал. Роман будет называться «Океан». Чи­

тателю предлагается конспект одной из сюжет­

ных линий — не магистральной, но магистраль­
ной там и не будет, как во всякой сети.

Поверить в существование сети трудно, по­
ка с ней не столкнешься лично. Пример: 29 но­
ября 1970 года в долине Исдален, что близ Бер­
гена, Норвегия, примерно в четверть второ­
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го пополудни преподаватель вуза, отдыхавший 
на пленэре с двумя дочерьми, обнаружил силь­
но обгоревший труп женщины лет тридцати — 
тридцати пяти. Рядом с ней нашлась пустая бу­
тылка из-под ликера, две пластиковые бутылки 
с сильным запахом горючего, пузырек снотвор­
ного «Фенемал» и, внимание, серебряная лож­
ка. Рядом лежал паспорт, тоже сильно обго­
ревший.

Вскрытие показало, что в желудке у неизвест­
ной ликер и много снотворного, и потому пер­
вой официальной причиной смерти обозначи­
ли самоубийство. Но потом выявился перелом 
шеи — по-видимому, вследствие удара, — и воз­
никла версия об убийстве. Да и потом не сама 
же она себя подожгла! Железнодорожные слу­
жащие узнали ее по фотороботу. Да, эта женщи­
на заходила на вокзал в Бергене, она сдала два 
своих чемодана в камеру хранения. Вот и чемо­
даны. В них обнаружились костюмы со срезан­
ными этикетками в восточноевропейском или 
итальянском стиле, черная записная книжка 
с зашифрованными записями, парик, 500 немец­
ких марок, 130 норвежских крон, несколько пар 
темных очков и, внимание, серебряные ложки. 
Когда записи в блокноте расшифровали, выясни­
лось, что это отчет о городах, которые женщина 
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посетила начиная с марта 1970 года. Она путе­
шествовала под девятью именами. В ноябре она 
успела остановиться в трех бергенских гостини­
цах, в которых ее также опознали. Во всех гости­
ницах она требовала номер с балконом и зака­
зывала на завтрак кашу с молоком. Росту в ней 
было порядка 164 см, особая примета — широ­
кие бедра, говорила по-немецки, по-французски 
и один раз по-итальянски, но всякий раз с акцен­
том, который портье затруднился распознать. Ис­
следование ее зубов ничего не дало, кроме того, 
что одну пломбу она поставила, судя по составу, 
в Латинской Америке. Дактилоскопия оказалась 
невозможна, поскольку кожа на пальцах была 
стерта.

В гостиницах она представлялась коллекци­
онером антиквариата. График ее перемещений 
был таким: в конце марта она поселилась в оте­
ле «Викинг» и прожила там три дня под именем 
Женевьевы Лансьер. Оттуда переехала в Ста­
вангер, а потом в Берген, где остановилась на 
одну ночь в «Бристоле» под именем Клаудии 
Тилт. Под этим же именем она зарегистриро­
валась в «Скандии»; почему так быстро перее­
хала туда, непонятно. После этого она переез­
жает в Кристиансанд — и на полгода покидает 
в Норвегию: переезжает в Гамбург и Базель, где 
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ее след теряется. В конце сентября она оказыва­
ется в Стокгольме, откуда переезжает в Осло. Из 
Осло ночью выезжает в Оппдал, где знакомит­
ся с итальянским фотографом Джованни Трим- 
боли. Они пообедали вместе, и он остался у нее 
в гостинице на ночь. Тримболи опознал ее по 
графической реконструкции, которую опубли­
ковали в газетах, и свидетели подтвердили, что 
видели его с этой женщиной обедающим в оте­
ле «Александра». Она рассказала ему, что роди­
лась в ЮАР, к северу от Йоханнесбурга, и что 
у нее есть полгода на осмотр норвежских досто­
примечательностей. Ночью ничего особенного 
не было — то есть ничего, выходящего за рам­
ки обычных представлений о случайном сексе. 
22 октября она улетела в Париж и остановилась 
в гостинице «Алтона», но оттуда почти сразу пе­
реехала в «Отель Па-де-Кале», процветающий 
и по сей день; причина столь стремительного 
переезда опять-таки темна. В «Па-де-Кале» она 
провела еще три дня, потом вернулась в Норве­
гию и 30 октября опять оказалась в Бергене, где 
в гостинице «Нептун» остановилась под именем 
Алексии Зернер-Мерчерс. Там у нее в номере по­
бывал неизвестный, без особых примет; отель­
ная обслуга впервые заметила, что бблыпую 
часть времени женщина оставалась в номере, 
никуда не выходила, сильно нервничала. 6 нояб­
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ря она переехала в Бристоль под именем Веры 
Жарль. Оттуда через Осло двинулась в Ставан­
гер и в гостинице «Святой Суитун» провела од­
ну ночь под именем Фенеллы Лорч. Оттуда она 
снова направилась в Берген и там зарегистри­
ровалась в отеле «Розенкранц» под именем Эли­
забет Ленховер, путешественницы из Бельгии. 
Здесь ее настороженность и затравленность уже 
бросались в глаза. Остановившись там опять на 
одну ночь, 18 ноября, 19-го она уже переезжа­
ет в гостиницу на другом конце города — «Хор- 
дахеймен» — и здесь уже требует номер НЕПРЕ­
МЕННО БЕЗ БАЛКОНА. Оттуда незнакомка съез­
жает 23 ноября, сказав неизвестному мужчине 
в лобби: «Я скоро приду» по-немецки. На такси 
она приехала на станцию Берген, оставила два 
чемодана в камере хранения и отправилась в до­
лину Исдален, где ее два часа спустя видел слу­
чайный прохожий. Он там прогуливался с при­
ятелем и увидел женщину в обществе двух муж­
чин — как ему показалось, восточноевропейской 
или южноевропейской внешности; оба были не­
бриты. Женщина выглядела подавленной и ис­
пуганной, и когда он проходил мимо, открыла 
рот, чтобы что-то сказать, — но эти двое так на 
нее посмотрели, что она замолчала, а прохожий 
предпочел не вмешиваться. Прочитав в газетах 
об убийстве, он пришел в полицию, и один по-
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лицейский уже намеревался записать его пока­
зания, но другой сказал: «ОСТАВЬ. ЭТО ДЕЛО НИ­
КОГДА НЕ БУДЕТ РАСКРЫТО. ЭТО СЕТЬ, СЕТЬ».

Первая мысль, возникающая у любого сто­
роннего наблюдателя, — шпионаж: черные оч­
ки, внезапные перемещения, словно виляющие, 
сбивающие со следа неизвестных преследовате­
лей, паспорта на разные имена, дантист в Юж­
ной Америке, рождение близ Йоханнесбурга 
(возможно, легенда) — все как будто наводит на 
мысль о международной разведке, да и время на­
пряженное, до официально объявленной разряд­
ки еще два года. Что творится в это время в Вос­
точной или Южной Европе? В том же семиде­
сятом в Италии основаны «Красные бригады»; 
в Греции действуют «Революционные ячейки»; 
наверняка что-то бурлит в Турции — там всег­
да бурлит. Берген выбран для встреч, поскольку 
место удобное — большой порт; сама же Норве­
гия — страна нейтральная, тихая, почти сонная, 
с хорошим процентом самоубийств, что и позво­
ляет списать нераскрытую смерть на суицид. Ма­
ло ли, металась девушка по всей Европе, меняла 
парики, имена, легенды, потом ей все надоело, 
и она наглоталась таблеток с ликером, предвари­
тельно срезав с одежды все бирки. Именно сре­
занные бирки наводят следователя — назовем
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его Ингмар Т., хотя в действительности его зва­
ли иначе, — на мысль о весьма сходном и тоже 
нераскрытом случае.

30 ноября 1948 года, пустынный пляж Сомер­
тон в Аделаиде, Австралия. Между половиной 
восьмого и восемью вечера по пляжу в районе 
интерната для детей-инвалидов, стоящего у мо­
ря, прогуливается пожилая пара и замечает, что 
некий мужчина — пьяный, думают они, — непод­
вижно лежит на спуске к пляжу. Он не двигается, 
но когда они проходят обратно, им кажется, что 
положение тела изменилось. Другая пара, вышед­
шая погулять тем же теплым вечером, замечает, 
что лежащий делает странные движения руками, 
словно хочет закурить и подносит огонь к сига­
рете (но огня нет и сигареты тоже). На следую­
щий день утром мужчину находят мертвым. Его 
рост — 180 см, глаза карие, волосы рыжеватые 
с сединой у висков, он одет удивительно тепло 
для австралийского лета — двубортный пиджак, 
вязаный свитер; у него прекрасно развиты икро­
ножные мышцы, словно он танцор или грузчик, 
а ступня имеет клиновидную форму, как у тех, 
кто долго носит остроконечные ботинки. Ника­
ких документов при нем нет, а есть полупустая 
пачка сигарет Army Club, в которой, однако, ле­
жат сигареты Kensitas. Столовый нож (точнее, 

219



ДМИТРИЙ БЫКОВ

сделанная из него заточка). Пачка «Джуси фрут», 
тоже полупустая, и коробок спичек, где спичек 
всего десяток. Еще при нем находят два билета: 
на автобус (использованный, до Гленелга — это 
пригород Аделаиды) и на поезд (неиспользован­
ный, до станции Хенли-Бич, что в десяти милях 
от Аделаиды на запад). Вскрытие показывает, что 
мужчина — судя по всему, лет ему от сорока до 
пятидесяти — умер в два часа ночи 1 декабря от 
неизвестного яда. Последним, что он ел, был пи­
рог корниш, но яд содержался не в нем. Селе­
зенка в три раза больше нормы, мозг и печень 
содержат следы бурного прилива крови, пище­
вод покрыт белесым налетом, причем в середи­
не его имеется язвенное воспаление, а в желуд­
ке — признаки острого гастрита. Отпечатки паль­
цев удалось снять, но ни в одной картотеке — ни 
в Австралии, ни за ее пределами — найти их не 
удалось. 14 января 1949 года на железнодорож­
ном вокзале Аделаиды был обнаружен чемодан 
со срезанным ярлыком, в котором лежали крас­
ный купальный халат, резиновые тапочки того 
же цвета сорокового размера, четыре пары пла­
вок, коричневые брюки с песком в манжетах, пи­
жама, бритва, отвертка, кисть для трафаретной 
печати и катушка ниток того же цвета и факту­
ры, какими была пришита заплатка в кармане 
брюк неизвестного. Таких ниток в Австралии не 
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продавали, халат тоже был, судя по всему, аме­
риканский (в других странах таких не шили), но 
все метки опять же аккуратно срезаны. Удалось 
восстановить примерный маршрут неизвестно­
го из Сомертона, как его уже именовали в газе­
тах: он приехал ночным рейсом — вероятно, из 
Мельбурна или Сиднея; купил на вокзале билет 
до Хенли-Бич; пошел в городскую баню, побрил­
ся, принял душ, на поезд опоздал и купил билет 
на автобус до Гленелга; дальше, видимо, бродил 
по Гленелгу — но обувь у него была подозри­
тельно чистой. Появилась версия, что на пляж 
его откуда-то доставили. Что он делал до вечера 
30 ноября — неясно; следов рвоты — неизбеж­
ных при отравлении — возле тела не было. Со­
став яда так и не был определен, что породило 
версию о высокопрофессиональных мстителях 
либо о самоубийстве, причем мужчина из Со­
мертона, по всей вероятности, имел доступ к ма­
лоизвестным и редким веществам; это запустило 
версию о возможной причастности к делу спец­
служб, поскольку столь засекреченный персонаж 
(не подтвердилось ни одно из двух с половиной 
сотен заявлений о его возможной личности) явно 
не мог быть заурядным австралийцем либо тури­
стом. Никто не только не заявил о пропаже чело­
века со сходными данными — все, за кого прини­
мали человека из Сомертона, либо благополучно 
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здравствовали, либо никак не подходили под его 
данные. Имелась у него, кстати, особая примета, 
по которой и отсеяли большинство кандидатур: 
верхняя часть ушной раковины больше нижней, 
каковая патология встречается лишь у двух про­
центов землян, и плюс гиподантия (что не всег­
да, конечно, сочетается с патологией раковины): 
у него не было шестнадцати зубов, и по большей 
части это не приобретенное, а врожденное.

Лишь летом, при очередном осмотре одеж­
ды неизвестного, в потайном кармане его брюк 
обнаружился клочок бумаги с надписью «Tamam 
shud», в честь которой теперь и будет называть­
ся все это дело. Библиотекари дали справку: эта 
надпись — латиницей на арабском — венчает 
собой полное издание «Рубайята» Омара Хайяма 
и означает: исполнено, свершено, конец. Лист 
вырван из редкого издания — «Рубайят» в ан­
глийском переводе Эдварда Фитцджеральда, из­
данный в Новой Зеландии. Когда об этой находке 
рассказали газеты, в полицию явился некий врач 
(фамилия его не публиковалась), якобы обна­
руживший этот экземпляр с вырванной послед­
ней страницей на заднем сиденье своей — вни­
мание! — открытой машины, которую он нена­
долго оставил в Гленелге 30 ноября. На том же 
экземпляре нашлось пять строчек (одна зачер­
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кнута) бессмысленных букв с преобладанием со­
гласных, а также телефон некой медсестры, про­
живающей в Гленелге недалеко от сомертонско- 
го пляжа. Медсестра, вероятно, имела доступ 
к любым отравляющим веществам. Она не смог­
ла опознать неизвестного из Сомертона. Книга, 
как она утверждала, действительно у нее была, 
но она подарила ее еще в 1945 году лейтенанту 
австралийского флота, однако этот лейтенант не 
имел ничего общего с незнакомцем из Сомерто­
на. Вдобавок он нашелся, и книга — с дарствен­
ной надписью медсестры — сохранилась у него 
в совершенной целости, с нетронутой последней 
страницей. Правда, фигурировала такая книга 
еще в одном странном случае, о котором Инг­
мар Т. читал отдельно, без связи с гленелгской 
историей: в 1945 году в одном сиднейском при­
городе был найден мертвым в ванне брат син­
гапурского политика (впоследствии премьера) 
Дэвида Маршалла. Этот брат, Джозеф, был от­
равлен или покончил с собой (официальная вер­
сия — самоубийство), и на груди у него лежала 
та самая раскрытая книга — новозеландское из­
дание «Рубайята». Через две недели после окон­
чания следствия одна из свидетельниц была най­
дена мертвой, тоже в ванне: она лежала лицом 
вниз, с разрезанными запястьями.
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А что всего удивительнее, свидетелем по делу 
неизвестного из Сомертона выступал Кейт Валь­
демар Мангноссон, который утверждал, что по­
гибшего якобы звали Карлом Томпсеном и они 
вместе работали в 1939 году. А в июне 1949 го­
да некий Нил Мак Рэй увидел, по его словам, во 
сне, что неподалеку от его дома лежат два тру­
па — отец и сын. Он обнаружил в приснившемся 
ему (будто бы?) месте — в двадцати километрах 
от Сомертона — мешок, в котором лежал мерт­
вый сын Мангноссона, Клайв, умерший явно на­
сильственной смертью — но какой, эксперты не 
сказали. Больше всего это было похоже на от­
равление. Мангноссон-старший лежал рядом без 
сознания. Когда его привели в чувство, выясни­
лось, что он вообще ничего не помнит о проис­
шедшем. Его отправили в сумасшедший дом, от­
куда он уже не вышел, а его жену преследовал 
на кремовом автомобиле незнакомец, сказавший 
ей, чтобы она держалась подальше от полиции. 
Нижняя часть лица этого незнакомца была замо­
тана платком цвета хаки.

Уже в начале семидесятых новые следовате­
ли — поскольку тайна Сомертона продолжала 
будоражить умы — обнаружили, что сын таин­
ственной медсестры страдает гиподантией и об­
ладает той самой патологией формы уха, кото­
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рая была замечена у неизвестного; вероятность 
случайного повторения обоих этих признаков со­
ставляет менее одной двадцатимиллионной. Ког­
да Ингмар Т. заинтересовался этим сообщением, 
медсестра была еще жива и даже сравнительно 
молода, но местонахождение ее тщательно скры­
валось.

Казалось бы, налицо опять шпионаж, да? 
Спецслужбы, все дела. Но Ингмар Т. был не про­
стым, а начитанным сыщиком. Он обращал вни­
мание не на поверхностные, а на системные при­
знаки, а все потому, что прочитал роман Лема 
«Расследование». Из этого романа он усвоил, что 
мы, как правило, не можем проследить причи­
ны событий, но лишь комплексы сопутствующих 
им обстоятельств. Пример: в романе «Расследо­
вание» в разных частях Англии (конец пятиде­
сятых) происходят таинственные вещи — трупы 
в моргах застывают в изломанных позах, словно 
они передвигались самостоятельно (или кто-то 
их так изобретательно разложил). Потом, в сле­
дующих эпизодах, они начинают исчезать. При 
этом ночь всегда туманная, поблизости непре­
менно проезжает крупный автомобиль, и обна­
руживается маленькое животное — котенок или 
щенок. Причины нет, или, точнее, мы не знаем, 
что было причиной. Мы знаем только, что на­
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лицо повторяющиеся сопутствующие признаки, 
а что из них служит первопричиной, не знаем.

И тогда Ингмар Т. обнаруживает ряд со­
путствующих признаков, не имеющих отноше­
ния к спецслужбам, поскольку вечная отсылка 
к спецслужбам, действиями которых конспиро­
логи объясняют все подряд, представляется ему 
классическим ложным следом. А замечает он, 
что оба безымянных тела были обнаружены на 
склонах холмов (неизвестный из Сомертона ле­
жал на спуске к пляжу), в последние дни сезо­
на (осени — в Норвегии, весны — в Австралии) 
и при них найдены странные металлические 
предметы — серебряная ложка при ней, столо­
вый нож-заточка при нем. Что-то ему все это на­
поминает, что-то недавно прочитанное и сильно 
его впечатлившее... но что? Однажды ночью он 
вскакивает как от толчка: внезапно ему вспоми­
нается дело о свинцовых масках, в котором вовсе 
уж нет никакого просвета.

20 августа 1966 года бразильский подросток 
пускал воздушного змея вблизи Нитероя, у под­
ножия холма Винтен, и наткнулся на два мужских 
трупа, уже разлагавшихся. В них опознали двух 
радиотехников из Кампуса-дус-Гойтаказиса, вхо­
дящего в муниципалитет Рио-де-Жанейро. Ми­
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гелю Жозе Виана было 34, Мануэлю Перейре да 
Крузу — 32. Оба были одеты в безупречные дело­
вые костюмы, как и неизвестный из Сомертона. 
Правда, поверх них были непромокаемые пла­
щи. Никаких признаков насильственной смерти 
на их телах не было. Оба лежали на подстилке 
из веток, срезанных ножом, которого, однако, не 
обнаружилось. На обоих были свинцовые полу­
маски — видимо, самодельные. Они хранятся те­
перь в музее полиции Рио-де-Жанейро. С помо­
щью таких масок обычно защищаются от силь­
ного излучения. Мануэль сказал жене, что поедет 
в Сан-Паулу за запчастями к телевизорам. Потом 
их видели в Нитерое — они нервничали, Ману­
эль все время смотрел на часы. В мастерской, где 
они чинили телевизоры, нашли книгу по спири­
тизму, в которой были подчеркнуты слова «яр­
кое свечение» и «маски» (там, где речь шла о ви­
зуализации призраков). При убитых (или по­
гибших?) была обнаружена странная записка: 
«16:30 быть в условленном месте. 18:30 про­
глотить капсулу. После эффекта ждать сигнала 
в защитной маске» (дословно «защита металлов 
ждать сигнала маска», но эту невнятицу можно 
списать на поспешность).

Токсикологическая экспертиза не выявила 
следов «капсулы», хотя проводилась она, похоже, 
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невнимательно. Зато всплыла аналогичная ситу­
ация 1962 года, не получившая огласки, посколь­
ку ее приняли за самоубийство: там был найден 
мертвым в такой же маске телемастер Эрмес, 
который незадолго до смерти, по свидетельству 
жены, тоже принимал какие-то «таблетки». Как 
он был одет, никто не помнил, да и вообще его 
смерти никто не придал значения: он тоже ин­
тересовался спиритизмом и считался чокнутым. 
Он верил, что человеческий мозг может прини­
мать и передавать радиосигналы, но результаты 
своих экспериментов скрывал. Незадолго до по­
следнего эксперимента он попросил зубного вра­
ча — внимание, латиноамериканского зубного 
врача! — поставить ему металлическую пломбу, 
с помощью которой он намеревался ловить ра­
диосигналы.

Склон холма. Металлический предмет (за­
щита металлов). Безупречно одеты. Нервнича­
ли перед смертью. Никаких следов обычного 
яда. Шифрованные записи/таинственная запи- 
ска/клочок с непонятной надписью. Он начи­
нает все это соединять, отыскивать смысл в со­
впадениях, датах, названиях мест. Несомненно, 
орудует сеть; несомненно, все эти люди заняты 
общим таинственным делом. Ему представляет­
ся та настоящая жизнь, мимо которой мы всег­
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да ходим, но которую всегда подозреваем, под­
разумеваем; та, которую — но этого он не зна­
ет — вывел в последнем романе Пинчон, назвав 
ее сетью внутри сети, потайным интернетом, 
в котором живут души умерших: Deep Archer — 
или Departure, тайный лучник, разлучник. Где-то 
есть тайная, ужасная и прекрасная жизнь: роко­
вые женщины, приехавшие из ниоткуда, отели, 
внезапные переезды, незнакомцы в безупречных 
костюмах, явные иностранцы; где-то есть на­
стоящий двадцатый век, подлинная реальность, 
страшно напряженная, никогда не показыва­
ющаяся нам. Есть немотивированные поездки 
в ночных экспрессах и междугородных автобу­
сах, неизвестно кем назначенные встречи, слу­
жения тайным культам, сбор сведений в пользу 
несуществующих или тайных государств. Звез­
ды, все время звезды, складывающиеся в незна­
комые конфигурации. Вся эта сеть подлинной 
жизни и настоящих людей, на которых никто не 
обращает внимания, тайное общество женщин, 
с которыми спят и про которых ничего не пони­
мают, особые отели, в которых требуют номер 
с балконом, чтобы обозревать подозрительных, 
или без балконов, непременно без балконов, что­
бы подозрительные не могли влезть ночью, — 
все это подлинное, страшное, связанное с ми­
ром незримого непременно существует где-то 
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рядом с нами, и мы подозреваем о существова­
нии всего этого; но нас туда не пускают, и вест­
ники из этого параллельного мира попадаются 
нам на глаза, только когда их уже ни о чем не 
спросишь.

Он отправится в Литерой.

Бог знает, что ждет его там.



ЛЕКЦИЯ О ЧУДЕ

Чудес я видел много, но не обо всех мо­

гу рассказать. Слово «целомудрие», может быть, 
плохо монтируется с моей внешностью и мане­
рами, но как иначе назвать то чувство, которое 
мешает мне говорить вслух, например, о чудесах 
блаженной Ксении Петербургской? Все, кто об­
ращался к ней за помощью, знают, что народное 
обозначение «скорая помощница», приставшее 
к ней, кажется, еще при жизни, абсолютно спра­
ведливо. Ксения помогает в самых неразреши­
мых ситуациях: я был тому свидетелем и сам ее 
просил о спасительном вмешательстве, она дей­
ствительно творит чудеса, и если фанаты писали 
на ограде ее часовни: «Блаженная Ксения, сде­
лай, чтобы «Зенит» победил!», то ничего смеш­
ного и кощунственного в этом нет: если люди 
хоть так приходят к вере, то и слава богу. Я не 
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могу рассказывать о конкретных случаях, это 
нескромно и неблагодарно. Просто говорю, что 
блаженная Ксения — это самая скорая и верная 
помощь, какая бывает. А рассказать я могу о дру­
гих вещах, с религией никак не связанных, но от 
этого не менее таинственных.

Например, у растений есть такое приспосо­
бление к среде — ярусность. На каждом ярусе в 
лесу своя жизнь, и у каждого свой способ опыле­
ния. Эта ярусность странным образом сохраня­
ется и в человеческой среде, делая нашу жизнь 
окончательно похожей на лес. Приведем пример. 
Один мальчик лет тридцати пошел с девочкой 
лет двадцати в большой петербургский книжный 
магазин. Она пошла смотреть биографии, пото­
му что ей в ее студенческом еще возрасте бы­
ло нужно делать реферат по Линкольну, а он — 
в зарубежную фантастику. А поскольку магазин 
был лабиринтообразный, со множеством заги­
бов и переходов, и был еще такой истинно пе­
тербургский ноябрьский день, когда темнота за 
окнами сгущается к четырем часам дня и начи­
нает давить на стены зданий, так что в этих зда­
ниях люди запросто сходят с ума — то они там 
и потерялись, причем капитально. Он идет в от­
дел биографий — ее там нет, она — в отдел худо­
жественной литературы, а там кто угодно, кроме 
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него. В частности, там какой-то бывший одно­
курсник, который перевелся потом в другой вуз, 
вообще в Москву, но сейчас неожиданно прие­
хал, и ей там встретился, и предложил попить 
кофе, но ей было не до того. Она взяла у него но­
вый телефон и дала ему свой и пошла дальше ис­
кать своего мальчика. Посмеявшись над конфуз­
ливостью этого положения, она ему позвонила, 
но у него отключен был мобильник, потому что 
сел. Айфоны всем хороши, но быстро разряжают­
ся. Тем временем мальчик упросил продавщицу 
ненадолго подключить его к зарядке, и стал за­
ряжаться, и позвонил девочке по айфону, и она 
сказала, что давай встретимся на первом этаже 
у большой такой чаши из мрамора, символизи­
рующей, вероятно, всемирное знание. Но как бы 
ни было велико всемирное знание, тем не менее 
всего оно не знает. Потому что мальчик и девоч­
ка прождали там друг друга полчаса и не уви­
делись, хотя стояли рядом. Может быть, он от­
влекался, а может быть, она думала об одно­
курснике, так чудесно изменившемся к лучшему: 
питерские в Москве почему-то очень расцвета­
ют. Но как бы то ни было, они не увиделись там 
и не встретились больше никогда. Может быть, 
на первом этаже было две чаши, символизирую­
щих два вида знания: одно мы понимаем, а дру­
гое нет.
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Я не оговорился: есть действительно два ви­
да знания. Одно у нас, так сказать, отрефлекси- 
ровано, мы понимаем, как работают те или иные 
закономерности, и даже умеем их исследовать. 
Но есть другое, которое мы получаем с рожде­
ния или накапливаем эмпирическим путем, хо­
тя совершенно не понимаем, как это работает. 
Нильс Бор повесил над порогом подкову, а был 
при этом физик, рациональный человек. Однаж­
ды его корреспонденты спрашивают: неужели 
вы, физик, нобелевский-шнобелевский и бог зна­
ет какой лауреат, верите в такие вещи? Он гово­
рит: а она, знаете, работает независимо от того, 
веришь ты или нет. Его московский друг Ландау 
своим высоким насмешливым голосом говари­
вал: «Современная физика может объяснить да­
же те вещи... которые не может представить». 
И вот в числе наших знаний о мире есть догадка 
о ярусности нашего существования, о тайном — 
несоциальном, неинтеллектуальном даже — раз­
делении всех людей на группы и страты; и Бог 
устроил так, что люди разных ярусов почти не пе­
ресекаются. Иначе жизнь стала бы невозможна, 
потому что богатые все время убивали бы бед­
ных, без всякой злобы, из чистого чувства вины; 
а бедные своими робкими, бедными ручонками 
поколачивали бы богатых (у бедных нет време­
ни качаться в фитнес-клубах); а тупые порыва­
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лись бы объяснять умным, что всю правду о ми­
ровой экономике и заговоре англосаксов знают 
Линдон Ларуш и Николай Стариков, пророк его. 
И бедным умным людям приходилось бы выслу­
шивать этот злобный бред. Кстати, Николай Ста­
риков не читает «Русский пионер», и это еще од­
но проявление ярусности, и я могу без всякого 
риска сказать тут про него, что он озлобленный 
смешной недоумок. Удивительно, что гугл и Ян­
декс тоже соблюдают ярусность и не докладыва­
ют некоторым людям о некоторых публикаци­
ях, чтобы не портить им настроение и не засве­
чивать авторов. И в интернете — где, казалось 
бы, все равны, как на помойке и в бане, — то­
же немедленно выстраиваются иерархии, этажи, 
вертикальные и горизонтальные ниши, и умный 
не забредет к дуракам и не порушит их уютный 
мир, в котором все на свете имеет максимально 
простое и противное объяснение.

Что случилось с мальчиком и девочкой из пе­
тербургского книжного магазина? Эта история 
абсолютно подлинная, хотя я не был ни тем маль­
чиком, ни тем однокурсником. Я был другом той 
девочки, чистый интеллектуальный треп и ниче­
го личного. С ними случилось то, что я предпо­
читаю называть расслоением, и именно так на­
зову когда-нибудь повесть об этом странном про­
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исшествии. Люди иногда уходят на другой план 
реальности, как у Бориса Рыжего: «Россия — ста­
рое кино. Когда ни выглянешь в окно, на заднем 
плане ветераны сидят, играют в домино. Когда я 
выпью и умру, сирень заплещет на ветру, и на­
всегда исчезнет мальчик, бегущий в шортах по 
двору. И густобровый ветеран засунет сладости 
в карман и не поймет: куда девался? А я ушел на 
первый план». Чтобы уйти на первый план, не­
обязательно умирать — можно просто переме­
ститься в другую среду или, если угодно, на дру­
гой уровень: этот процесс мгновенен, готовится 
он годами, а завершается в какой-то один роко­
вой миг. Так разводило меня с большинством 
друзей. И разве не замечаем мы, что с некото­
рыми женщинами тоже расстаемся мгновенно 
и окончательно, безвозвратно? Ведь иногда рас­
ставание тянется годами, и тогда оба успевают 
измучиться и наговорить друг другу мерзостей. 
А иногда раз — и обрубило, и необязательно для 
этого, скажем, переезжать в Америку. Бывает 
так, что живете в соседних домах, но разошлись, 
и ап! — даже в одном магазине никогда не пе­
ресечетесь. Хотя ходите туда постоянно. Как ска­
зал другой поэт: «И мы стояли за куском варе­
ной колбасы в один и тот же гастроном, но в раз­
ные часы».
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Приведем другой пример: я сильно любил од­
ну девушку, действительно сильно. Она и сей­
час кажется мне не то чтобы самой красивой, но, 
что ли, наиболее совпадающей с моим идеалом 
женской красоты, наиболее похожей на Алю Эф­
рон. В том, что она сильно испортилась с года­
ми — не внешне, а внутренне, — виноват, на­
верное, я сам. Но она сделала и сказала несколь­
ко вещей, которые меня в конце концов, пусть 
и не с первой попытки, достали. И дальше слу­
чилось одно из тех, как выражается Лем, «жесто­
ких чудес», которые я часто наблюдал и никогда 
не мог объяснить. Она стала исчезать, ее слов­
но стерли из реальности. Она сменила телефон, 
чтобы я не мог ей позвонить, перешла на другую 
работу, о которой я ничего не знал, и даже пе­
реехала. Мы по роду своих занятий должны бы­
ли хоть раз пересечься в какой-нибудь тусовке, 
но то ли она перестала тусоваться, то ли ее но­
вая работа предполагала общение с другой сре­
дой. Наконец она исчезла из интернета — един­
ственным ее следом там осталась наша совмест­
ная публикация под ее прежней фамилией. То 
есть она ушла на какой-то другой план, на ко­
тором мне ее не видно, и слава богу. Желание 
умирает последним, и даже отлично все про нее 
зная, даже очень хорошо помня некоторые ее по­
ступки, я все равно пытался бы, наверное, спья­
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ну до нее дозвониться и как-нибудь, может быть, 
уложить ее в постель. Потому что это было не­
что совершенно особенное, испытанное мной, 
должно быть, раза три-четыре в жизни, — что­
бы человек мне так нравился, чтобы я так все 
про него понимал, чтобы секс был не просто тре­
нием общеизвестных трущихся частей, а тем са­
мым «продолженьем разговора на новом, луч­
шем языке». Я потом, конечно, несколько раз ис­
пытал это с гораздо большей остротой, которую, 
наверное, уже вообще никогда не переплюнуть. 
Есть, кстати, замечу на полях, единственно воз­
можный способ действительно качественно опи­
сать секс — воспроизвести те мысли, которые 
при этом приходят. Какие-то приходят обязатель­
но. Так вот, с ней приходили самые чистые, са­
мые ясные. Это действительно было похоже на 
вдыхание чистейшего кислорода. И я бы обяза­
тельно пытался до нее дозваниваться, с ней кон­
тактировать — кто же спьяну не делает таких ве­
щей, а иногда, знаете, и стрезва накатит, — но 
Бог меня спас. Она исчезла бесследно. Я ничего 
про нее не знаю и знать не хочу.

Чудо заключается в том, что люди разных 
уровней — опять же это не уровни ума или бо­
гатства, а бесконечно более тонкие градации — 
друг друга не видят, не знают и не занимаются 
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взаимным уничтожением. Например, у некото­
рых людей — как правило, очень агрессивных, 
страшно ограниченных и довольно подлых — я 
вызываю отвращение еще до того, как что-то ска­
жу. В принципе, у них вызывают отвращение все, 
потому что никаких эмоций, кроме отвращения 
и периодической пьяной эйфории, они в принци­
пе не испытывают. Но другие успевают хоть что- 
то сказать или сделать, а меня такие люди опоз­
нают мгновенно: не потому, что я хорош, а пото­
му, что совершенно не вписываюсь в их картину 
мира. Меня просто не должно быть. Мы с ними 
распознаем друг друга мгновенно, и наше един­
ственное спасение друг от друга — это принад­
лежность к разным кругам. Кроме того, я умею 
делаться иногда невидимым для таких людей, 
выключать себя из их темпа восприятия, потому 
что восприятие у них медленное — а я начинаю 
мелькать у них перед глазами ровно так, как учат 
разведчика на бегу: все время отклоняться в раз­
ные стороны, «качаться». Это описано в «Момен­
те истины» у Богомолова, а Богомолов в плане 
военной разведки был очень профессиональный 
человек.

Я вообще довольно легко рву с людьми, по 
крайней мере с некоторыми, потому что подавля­
ющее большинство их не очень-то мне и нужно 
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(но зато остальные нужны действительно очень 
сильно, просто до полной невозможности обхо­
диться без). И вот с этими людьми, с которыми 
я вдруг порвал потому, что они меня подстави­
ли или сделали какую-то вещь, которая для ме­
ня несовместима с дружбой, я немедленно пе­
рестаю пересекаться, причем без всякой моей 
воли. Я хожу в те же места, выступаю на конфе­
ренциях в тех же университетах, пересекаю те 
же улицы, в конце концов. Мне даже случается 
пить в общих компаниях. Но эти вычеркнутые 
персонажи не появляются больше никогда, и ес­
ли бы вы знали, какое облегчение я испытываю 
при одной мысли, что не возникнут эти идиот­
ские неловкости, что не надо будет ничего гово­
рить или делать вид, что все по-прежнему! Раз­
вело по разным ярусам — и слава богу, и это чу­
до, к которому никто из нас не прикладывал рук, 
восхищает меня больше всех технических чудес, 
всех магических гаджетов, которые я тоже очень 
люблю. Вот то, что ездят сегвей или соловил, — 
безусловное чудо, но разве не чудесней тот факт, 
что я с девушкой Сашей ходил по одним и тем 
же улицам, сидел в одних кафе и даже участвовал 
в одной программе — и ничего не замечал, а по­
том однажды взглянул на нее внимательно — 
и подумал: господи боже мой! Почему же это не 
случилось раньше, почему мы потеряли столько 
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времени? А только потому, что не были готовы, 
морально не дозрели. И вместо того чтобы гар­
монично и счастливо прожить год, мы бы толь­
ко мучили друг друга претензиями и ревностью. 
А потом случился эволюционный скачок, жизнь 
сделала с нами что-то такое — и мы взглянули 
друг на друга просто среди забросанного жел­
тыми листьями московского двора, среди ясе­
ней и чуть ли не в один голос воскликнули: «Го­
споди боже мой!» И когда мы вдруг, не дай бог, 
разойдемся из-за какой-нибудь смертельно важ­
ной ерунды — потому что важна именно такая 
ерунда, а не всякие там сакральности, — мы ни­
когда больше не увидим друг друга, хотя продол­
жим ходить по тем же улицам. Никогда не вой­
дем в одно кафе, не сядем в одну машину. Это 
и называется у Лермонтова «Но в мире новом 
друг друга они не узнали». Потому что если бы 
в раю все друг друга узнавали — это был бы уже 
не рай, а страшно сказать что.
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^\юбимые комплименты в стане почвенни­
ков — несуетный, неспешный, неторопкий, раз­
думчивый. Писатель этого направления ходит по 
родной земле неторопко, оглядчиво, пишет несу­
етно, не стремясь угодить всяким там. Всякие там
меняются, но всем им он одинаково не старается 
угодить. Нет, дело свое на земле он делает раздум­
чиво, как опытный плотник ладит основательную 
избу (хотя русский плотник как раз ладит избу 
очень быстро, потому что климат у нас такой — 
не больно раздумаешься: не успел неторопко сла­
дить сруб, как надо уже где-то прятаться от хо­
лодов). Вообще, эта любовь к медлительности —
какая-то очень нерусская, привозная, откуда-то из 
Германии или даже от поганых англосаксов: рус­
ские, напротив, хоть и долго запрягают, но бы­
стро ездят, и действительно любят быструю езду, 
и стремительно соображают, и заканчивают пя­
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тилетку в четыре года, и даже сравнительно бы­
стро кончают (я читал у разных сексологов, что 
дольше всех могут не кончать французы, замыка­
ют десятку финны, а русские вообще в нее не вхо­
дят, потому что скучно же! И вообще, в наших ус­
ловиях столько всего надо переделать — невоз­
можно слишком долго заниматься чем-то одним).

У тех же почвенников считается особо сует­
ным писать быстро и успевать много. По счастли­
вому выражению одного поэта, вид у этих тради­
ционалистов «такой серьезный, важный, деловой, 
как будто хочет пукнуть головой». Задуматься 
над элементарным вопросом, не среагировать 
на простейшкую подколку, с мучительной нату­
гой подавать реплики — это да, это они могут; 
пять, а то и десять лет ваять ходульнейший роман 
из жизни колхозной деревни — это да, взыска­
тельность художника; а намекни им кто-нибудь, 
что их любимый Шолохов (я абсолютно верю, что 
сам) первые три тома «Тихого Дона» написал за 
семь лет, а один второй том «Поднятой целины», 
из рук вон слабый, писал двадцать... Когда рабо­
та в радость, или когда мучительно выбрасыва­
ешь из себя самую невыносимую мысль, или ког­
да лечишься этой работой от жгучей и нестерпи­
мой любви — так все и делается стремительно, 
и пробка из чернильницы, писал Набоков, выска-
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кивает, как из шампанского. А когда вяло себя на­
силуешь, выполняя заказ или надоевшее самому 
обязательство, — вот тогда и приходится повто­
рять окружающим на вечный вопрос — когда же, 
мол, —любимую шолоховскую поговорку: скоро, 
мол, робят, слепых родят... Хотя все лучшие тек­
сты в русской литературе (про мировую не ска­
жу, есть медлительные и томные народы) были 
написаны стремительно, в результате чего клас­
сическая русская литература — весь золотой век 
ее! — создана за сто лет. Ведь это помыслить не­
возможно, что между «Ябедой» Капниста и «Дя­
дей Ваней» Чехова прошло именно столько: у лю­
бой европейской литературы на такой путь ушло 
бы три-четыре века. А вы говорите — несуетно. 
При слове «несуетно» мне представляется пожи­
лой писатель-патриот с внешностью типичного 
аппаратчика: он приехал в родное село, решил 
босиком пройтись по траве, долго потом сидит 
на крыльце и колупает неспешной рукою между 
пальцев ног, поколупает, понюхает и опять поко­
лупает, и все это обдумчиво, неторопко.

Допустим, скажете вы, но разве суета — это 
хорошо? Ничего хорошего, отвечу я вам с пол­
ной честностью. Могу вам описать мой сегод­
няшний день. С утра я собирал справки для тру­
доустройства на журфак МГУ, где когда-то учил­
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ся, а теперь читаю лекции. Надо заполнить пять 
подробнейших анкет, пятикратно указав все свои 
данные, в особенности ИНН и пенсионное стра­
хование, плюс предоставить полный перечень 
своей родни с датами рождения и девичьими фа­
милиями (if аге). Еще надо отксерокопировать 
свой диплом, представить полный список науч­
ных публикаций, сфотографироваться и предста­
вить справку о несудимости. Когда я устраивался 
в МПГУ, где тоже преподаю литературу, справка 
о несудимости была хоть как-то понятна: дети же, 
и работать им тоже с детьми, мало ли, вдруг нау­
чу чему-то не тому. Но здесь, на журфаке, где про­
фессиональный риск должен входить в перечень 
непременных добродетелей... И предоставить все 
это надо в строго определенное время, потому 
что отдел кадров работает по прихотливой схе­
ме: четыре дня в неделю. В пятый у них, види­
мо, особый русский шаббат. Хотя вроде и плани­
руется запретить продажу алкоголя по пятницам. 
И тогда непонятно, что они вообще будут делать: 
работать нельзя, а выпить не купишь. Медитиро­
вать над документами, собранными в предыду­
щие четыре дня? С ума сойдешь...

Правда, все они там очень милые люди, отлич­
ные, с юмором, хорошо понимающие бессмыслен­
ность собственной работы и глупость всех этих
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советских беспрерывных вопросов о том, служил 
ли я в армии и какой у меня номер военно-учет­
ной специальности. Милитаризированность со­
ветских анкет беспрецедентна — видимо, мы по 
природе своей действительно воюющее государ­
ство и каждый должен быть готов к мобилизации 
в любой момент, хоть бы и с лекции на журфаке. 
Выписка и справка нужны на каждый случай, на 
любое событие, и удивительно еще, что не стре­
бовали с меня свидетельство о браке — любимый 
документ, поскольку он напоминает об одной из 
моих действительно серьезных удач. Вот как объ­
яснить это почти поголовное презрение к закону 
и фантастическую скрупулезность, с которой вся­
кий кадровый отдел и любой начальник собира­
ют с нас такие груды бумажной информации? За 
время, посвященное сбору информации и отвозу 
ее по месту требования (плюс справка с работы 
о совместительстве), я бы не одну, а пять лекций 
прочел, — но тут-то и настигает меня мучитель­
ная мысль: зачем? Не надо.

Русская суета, которой действительно очень 
много, совершенно необходима, чтобы отвлекать 
русского человека от главного. Потому что, если 
русский человек начнет работать в своем обыч­
ном темпе и в полную силу, он уничтожит Рос­
сию, не рассчитанную на такую эффективность.
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Он сделает революцию, разрушит государство, 
обустроит территорию — а Россия нужна миру 
совсем не для этого. Она задумана как стена, об 
которую все разбивается, или как болото, в кото­
ром все увязает; своего рода улавливающий ту­
пик, столь знакомый всем, кто ездил на маши­
не в горах. Если у вас отказали тормоза, что на 
горной дороге почти смертельно, вы всегда мо­
жете свернуть в улавливающий тупик, где маши­
на хочешь не хочешь, а заглохнет. В улавливаю­
щем тупике России застряли просвещение с его 
смертельными французскими рисками, комму­
низм с его тупой прагматикой, фашизм с его 
зверством. Что сюда ни попадет — непременно 
увязнет. Точно так же вязнет в России инициати­
ва ее умных, фантастически талантливых и тру­
доспособных граждан: если бы все эти инициа­
тивы воплотить и не тормозить, у нас давно бы­
ла бы величайшая и богатейшая страна мира. 
Но задуман улавливающий тупик, и вот мы ко­
лотимся о ватные стены.

В России гениально выработана культура от­
влечения человека от созидательной работы — 
и привлечения его, допустим, к бюрократиче­
ской волоките, невыносимой, но спасительной. 
Что такое, в сущности, суета? Это отказ от вну­
треннего контакта с собой ради выполнения
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внешних задач. Когда человек стремительно пи­
шет книгу за книгой или покоряет девушку за де­
вушкой — это не суета, а творческий поиск. Суе­
та — это любые действия, направленные на сбор 
справок, предоставление финансовой отчетно­
сти, поиск двадцати пяти подтверждений соб­
ственного существования, — вместо того един­
ственного, ради чего это существование вообще 
нужно. Но если бы русский народ жил, а не суще­
ствовал, то есть свободно выбирал своих началь­
ников, менял их при необходимости, расправлял­
ся бы с ворами и не тратил жизнь на бесконечные 
глупости, абсурдные даже на взгляд собственных 
наших руководителей, — он бы уже, может быть, 
разрушил и мир, и себя. Мы все негодуем, что не 
живем, — а в конце жизни знаете что бывает? 
Может быть, наше хроническое воздержание от 
жизни и есть высшая ее форма? И тотальное от­
вращение народа к политике — это и есть спо­
соб жить вечно, а столь любимая патриотами не- 
суетность, неторопкость, вязкость — это и есть 
наш оптимальный способ существования? Весь 
мир стремительно пройдет свой путь, называе­
мый историей, а мы, всю жизнь воздерживаясь 
от нее, понимаем что-то гораздо более важное?

— Все тлен и суета, — говорит русский че­
ловек обо всем действительно важном, а на вся­
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кую чушь, отнимающую силы и нервы, тратит 
большую часть жизни с гордым сознанием сво­
его мученичества, и это, как хотите, неспроста.

Не поэтому ли нашим главным националь­
ным ориентиром, рыцарем-монархом стал сегод­
ня Николай I, на смерть которого Тютчев ото­
звался не эпитафией, а эпиграммой:

Не Богу ты служил и не России, 

Служил лишь суете своей.

И все дела твои, и добрые, и злые,— 
Все было ложь в тебе, все призраки пустые: 

Ты был не царь, а лицедей.

Служил лишь Суете своей, с большой бук­
вы, — может быть, так и надо? И пока весь мир 
проходит некий непонятный и бессмысленный 
путь, русские всячески воздерживаются от не­
го — чтобы в конце истории, а точней, после 
истории свершить наконец свое великое дело, 
ради которого мы и задуманы?!

Ради этого великого предназначения можно 
еще тысячу лет имитировать любое занятие, тер­
петь рабство и собирать справки.
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Вопрос о том, что делает с человеком вре­

мя, несколько сродни тому, который решал для 
себя Набоков: что он утратит и что приобре­
тет, переходя на другой язык. «Телодвижения, 
ужимки, ландшафты, томление деревьев, за­
пахи, дожди, тающие и переливчатые оттен­
ки природы, все нежно-человеческое (как ни 
странно!), а также все мужицкое, грубое, соч­
но-похабное, выходит по-русски не хуже, ес­
ли не лучше, чем по-английски; но столь свой­
ственные английскому тонкие недоговорен­
ности, поэзия мысли, мгновенная перекличка 
между отвлеченнейшими понятиями, рое­
ние односложных эпитетов — все это, а также 
все относящееся к технике, моде, спорту, есте­
ственным наукам и противоестественным стра­
стям — становится по-русски топорным, много­
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словным и часто отвратительным в смысле стиля 
и ритма».

Насколько могу заключить из нерегулярных 
и приблизительных самонаблюдений (если дол­
го за собой наблюдать — с ума сойдешь), более 
или менее постоянными остаются только вещи, 
связанные с профессией, то есть машинальные, 
доведенные до автоматизма и управляемые в ос­
новном тщеславием. Как, чтобы я да с этим не 
справился? Я ехал однажды в машине со страш­
ным мужиком, который, постоянно сбиваясь 
с одной темы на другую и грозя неопределен­
ным врагам, всюду за ним следящим, рассказы­
вал, что в багажнике у него лежат три отрезан­
ные человеческие головы и связано это с тем, что 
он бил на севере тюленей, но кто-то с ним не­
правильно рассчитался, потому что это интерес 
тайный, международный интерес! Об этих де­
лах знал маршал Шапошников! У мужика была 
клочковатая борода, утиный нос и выражение со­
средоточенной злобы на болезненно-желтом ли­
це. Я плохо его разглядел, не то бы, конечно, не 
сел к нему в «Жигули». Но удивительно, что вез 
он хорошо, Москву знал, не рисковал понапрас­
ну, — то есть профессиональная сфера в его изу­
родованном мозгу была цела.
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Первая жена рассказывала мне, что, когда ее 
дед-агроном (они почему-то всегда долгожите­
ли) в девяносто лет впал в полный маразм и все 
время ловил каких-то бегающих по нему куриц, 
вернуть его ненадолго к реальности можно бы­
ло, спросив, например, какую почву предпочи­
тает дуб. Прояснев лицом, он внятно отвечал: 
«Подзол».

Все, что касается работы в номер, интервью, 
подписи к фоткам, колонки, которую можешь на­
писать практически в любом состоянии, остает­
ся неизменным и умирает последним. Серьез­
ное отношение к этому постепенно эволюциони­
рует, а потом исчезает. Вообще — это, впрочем, 
может быть следствием всяких чисто российских 
перемен последнего десятилетия, — как-то пе­
рестаешь всерьез думать, «что от тебя останет­
ся». Очень может быть, что ни от чего не оста­
нется вообще ничего. Соответственно мутиру­
ет и главное — желание или нежелание писать. 
Я действительно затрудняюсь ответить, эпоха 
тут виновата или возраст, но я уже почти уверен 
(особенно это обострилось после сорока), что пе­
ред цунами полы не моют. Можно разложить па­
сьянс, погулять с сыном, хотя сыну это вряд ли 
нужно, или покататься на сегвее, напоминая се­
бе, что он у тебя есть.
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Раньше мне казалось ужасно досадно, что 
вместе со мной умрет куча важных воспоми­
наний — никто же, например, больше не пом­
нит татарина Яшу, мясника из палатки, которую 
снесли, когда мне было четыре года. А поскольку 
я помню себя с семи месяцев — четко вспоми­
наю, как сижу на руках у матери и она на вопрос 
медсестры о моем возрасте отвечает: «Семь», 
и медсестра повторяет: «Сем» — без мягкого зна­
ка, так многие говорят, — поскольку я помню се­
бя очень рано, то и Яша с его одышкой и боро­
давкой на носу стоит передо мной очень ярко, 
и вряд ли кто-то еще помнит его, и вряд ли он до­
жил до девяноста, так что больше нет ни его, ни 
палатки, и даже место, где она стояла, застроено. 
Значит ли это, что мое воспоминание о нем бес­
ценно? Нет, со временем оказалось, что оно не 
имеет никакой цены, и я заметил это почти да­
же с облегчением. Это значит, что можно боль­
ше не удерживать в голове огромное количество 
вещей, которые так отягощали память, — всех, 
кого не помнит больше никто. Например, я жи­
ву напротив ботанического сада МГУ, и там од­
но время продавали выросшие там мелкие, но 
вкусные яблоки, иногда груши, сливы, и жен­
щина, которая их продавала, была молодая и до­
брая и звали ее Галя. Ее тоже, наверное, боль­
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ше никто не помнит, а я помню, она всегда да­
вала мне яблоко. И потом вместо нее появилась 
другая продавщица, тоже добрая, но не такая мо­
лодая и красивая, — она-то и сказала мне и мо­
ей няне Лене, что Галя умерла от рака. Наверное, 
никто уже не помнит ее сейчас, вряд ли она еще 
кому-то дарила яблоко, — но я понимаю теперь, 
что ее и не надо помнить. Бог помнит все, каж­
дое яблоко, а людям это не нужно. Вся наша па­
мять ничего не стоит, не имеет никакого смысла. 
Я не знаю, как это выразить и доказать. Ощуще­
ние у меня примерно как у того сумасшедшего, 
который застыл в кататоническом приступе: он 
стоял с вытянутой вверх рукой и крепко сжатым 
кулаком. Про него говорили, что это кататони­
ческий ступор и что он впал в него непроизволь­
но, но сумасшедший-то знал, что у него в кула­
ке нити от всех звезд и планет и если он разо­
жмет кулак — они разлетятся, как воздушные 
шары. Так вот, после сорока я начал все отчетли­
вей чувствовать, что могу разжать этот кулак, — 
не потому, что у меня нет там ниточек от планет 
и звезд, а потому, что, если они разлетятся, ниче­
го особенного не случится. Ну разлетятся и раз­
летятся, и бог с ними совсем.

По этой же причине с годами обычно про­
ходит обсессивно-компульсивный синдром, он 
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же синдром навязчивых ритуалов. В принципе, 
я залезаю не на свою территорию, впадаю в не­
которое Бильжо, но об этом синдроме пишут 
не только психиатры. Кинг вон какую повесть 
о нем написал — называется «N», хотя «Чис­
ла» Пелевина про то же самое и все равно луч­
ше. Просто этот синдром излечим, и он, пожа­
луй, единственное, от чего время действительно 
лечит. Понимаешь, что все твои попытки спа­
сти мир, определенным образом считая шаги, 
и уцелеть самому, касаясь двери, стены и сто­
ла в правильной последовательности, ни к че­
му не ведут. Все будет правильно. И если ты чув­
ствуешь это «правильно», все у тебя получится, 
а если не чувствуешь, не помогут никакие ком­
пульсии.

Время отлично справляется со многими пре­
красными, хотя невыносимыми вещами: напри­
мер, острейшей, хотя и сладостной, тоской, ко­
торая меня посещала время от времени в дет­
стве. Идешь на даче с пруда на закате, видишь 
этот закат, синее и красное небо в черной, иде­
ально гладкой поверхности, в просветах среди 
зеленой ряски, — и чувствуешь, как холодает, 
и видишь, как в дачных окнах зажигается свет, 
и на контрасте этого холода и уюта такая то­
ска вдруг буквально заполняет тебя без остатка,
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проливается прямо в позвоночник! И все это, на­
верное, от мысли о том, что никак нельзя ни вы­
разить, ни повторить этот вечер и пруд. Но с го­
дами начинаешь понимать, что и вечер повто­
рится — разве что с незначительными новыми 
деталями, которые, в общем, не так и важны, — 
и выразить это можно, а главное — зачем выра­
жать? Ведь это и так есть. И не так хрупок мир, 
как кажется в детстве, и ничего ему не сделает­
ся, и ничто в нем не пропадает; а то, что пропа­
дает, становится чем-то другим, более нужным. 
И слава богу.

Время хорошо справляется с завистью, по­
тому что понимаешь, что завидовать нечему, — 
но совсем не справляется с жадностью, потому 
что деньги достаются все трудней. Я понимаю, 
что по логике вещей и они должны бы стать по 
фигу, но до этого состояния я, видимо, еще не 
дорос, не доусовершенствовался. Время справ­
ляется с любовью, потому что встречаешь го­
раздо более привлекательные образцы и уже не 
умиляешься тем прелестным мелочам, которые 
так пленяли в первых возлюбленных: понима­
ешь, что слишком многое ты придумывал сам, 
а остальное было очень детскими, очень наивны­
ми уловками, на которые ты попадался именно 
по молодости. Но с ревностью и похотью время 
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не справляется вовсе. Напротив, то, что пленя­
ло в первой возлюбленной, так и пленяет до сих 
пор; измен вообще никогда не прощаешь, хо­
тя измены — не худшее, а вот то, как она врала 
в глаза! Как при этом любовалась собой! — по­
тому что ведь тот, кто врет, всегда в преимуще­
ственном, выгодном положении. Он знает, что 
врет, а ты не знаешь. Вот эти мерзости бессмер­
тны. Даже воспоминания о собственной трусо­
сти уходят, а страдание из-за того, что вот эти 
конкретные сиськи целует другой человек, — 
оно никуда не девается. Любопытно, что ино­
гда, когда надо вызвать желание, а его нет (я и 
не представлял, что такое бывает, в двадцать- 
то и даже в тридцать все время хочется), я 
вспоминаю что-нибудь из раннего, и всегда 
работает.

И потом все больше задумываешься о том, 
каким словом, каким единственным иерогли­
фом стоило бы все это подытожить. У Эренбур­
га еврей говорит в качестве итога слово «Нет», 
а последнее слово Хлебникова было «Да» (прав­
да, на вопрос, плохо ли ему). Я думаю, Бог — 
прежде всего художник, и ему важно, хорошо 
ли получилось. Поэтому Блок сказал Маяков­
скому в ноябре семнадцатого: «Хорошо». И Ма­
яковский назвал свою поэму не «Октябрь», как 
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собирался сначала, а «Хорошо». Потому что это 
и есть последнее слово. И с годами все больше 
понимаешь, что, если, конечно, тебе не придет­
ся помирать насильственно, в состоянии край­
него унижения (что унизительней насильствен­
ной смерти?), хорошо бы сказать именно «Хо­
рошо». С незначительными деталями, которые 
опять же никому не важны, это и есть един­
ственный вывод, который можно сделать из все­
го происходящего.



КОМПРОМИСС

Раныпе я относился к Довлатову спокойно, 

и массовый психоз вокруг него был мне непо­
нятен. Сегодня я отношусь к нему прохладно — 
более ярких эмоций он вызвать не может, — 
а к его неумеренным поклонникам — с отвра­
щением. В принципе, писатель за поклонников 
не отвечает (или отвечает в очень малой сте­
пени), но случай Довлатова особый. Он леги­
тимизировал и наделил нешуточным самомне­
нием целый класс людей, и людей чрезвычайно 
противных, шумных. Именно эти люди, заслы­
шав критику в адрес своего кумира, немедлен­
но набрасываются на критика с визгом «Это за­
висть!» или «А ты кто такой?». В принципе, их 
нервозность понятна. Они сознают, что Довла­
тов был и остается в статусе полуклассика, весь­
ма шатком, и статус этот у него появился не бла­
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годаря качеству текстов, а благодаря энтузиазму 
определенной читательской группы, сильно вы­
росшей за последнее время. Эта публика — сур­
рогат советской интеллигенции, то, что от нее 
осталось после девяностых, когда лучшие уеха­
ли, а остальные деклассировались. В двадцатые 
годы у нас шли сходные процессы, и самым попу­
лярным писателем был тогда Малашкин (не пу­
тать с Малышкиным), или скромный, отнюдь не 
бездарный бытописатель Пантелеймон Романов, 
или эмигрант-порнограф Каллиников (он пи­
шется именно так, не беспокойтесь). Бабеля как 
раз считали настоящим порнографом, а Зощен­
ко — грубоватым юмористом, пишущим на по­
требу невзыскательного пролетария и пошлого 
мещанина.

Довлатов, в принципе, безвреден, посколь­
ку утоляет потребность обывателя в высоком, 
а удовлетворять ее обязательно надо: лучше 
пусть читают Асадова, чем слушают «Ласковый 
май» или, не дай бог, впадают в фошызм. Нуж­
ны, однако, люди, которые напоминали бы обы­
вателю, что удовлетворение его потребностей 
не есть главная задача литературы; что бай­
ка — дембельская, морская или эротическая — 
не высший жанр прозы; что теплохладность, как 
мы помним, никогда не была христианской до­
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бродетелью! («О, если бы ты был холоден и го­
ряч! Но поскольку ты тепл, то изблюю».) В прозе 
Довлатова нет ни стилистических, ни фабульных 
открытий; ни оглушительных, переворачиваю­
щих сознание трагедий, ни высокой комедии, ни 
безжалостной точности, ни сколько-нибудь убе­
дительного мифа. Это среднесоветская (почему 
и популярная именно в постсоветской России) 
хроника скуки и раздражения — двух главных 
довлатовских эмоций, — охватывающих обыва­
тельскую душу. Ни тебе порывов и прорывов, ни 
отчаянного самобичевания, ни даже подлинного 
разрушения, серный запах которого обдает чи­
тателя с каждой страницы Венедикта Ерофеева; 
Довлатов и саморазрушаться по-ерофеевски не 
может — за каждым запоем следует очередной 
«Компромисс». Собственно, таких компромис­
сов у Довлатова чем дальше, тем больше; харак­
терная черта второсортных, слабых талантов — 
их неуклонная деградация. «Зона» написана 
на уровне хорошего шестидесятнического реа­
лизма, и появиться в печати ей помешал толь­
ко стойкий советский запрет на описание соб­
ственной пенитенциарной системы: это дозволя­
лось только своим, в ограниченном количестве 
и с непременным исправлением в финале, луч­
ше бы со свадьбой. Кстати, и «Зона» поражает 
тем, что нет в ней ни шаламовского вопроша­
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ния о человеческой природе, ни солженицын­
ской точности в деталях (Солженицын так опи­
сывает голод, что редкий читатель удержится от 
срочного поглощения куска черного хлеба с со­
лью): это именно байки о тюряге и казарме, 
которые имеют широкое хождение среди рус­
ских читателей. Довлатов внушил этому русско­
му читателю, что каждый рассказчик таких ба­
ек, в меру веселых, в меру страшноватых (ни­
когда не жутких!), и сам может написать нечто 
подобное — никакие аховые способности для 
этого не нужны, трави знай. Но следующие тек­
сты Довлатова — особенно последние, написан­
ные уже на Западе, — поражают падением и то­
го весьма скромного таланта, какой у него был: 
брайтонские байки скучнее зековских и армей­
ских. «Иностранка» — пример неудачной попыт­
ки угодить самому невзыскательному читателю: 
это написано так претенциозно и при этом так 
плохо, что даже люди, отказывающие Довлато­
ву в культовом статусе, читают этот текст с чув­
ством легкого стыда за нелюбимого автора. Оба 
«Соло» — на ундервуде и на IBM — опять-таки 
демонстрируют вырождение жанра: байка уже 
не прикидывается новеллой, поскольку для но­
веллы требуются и тщательно прописанный кон­
текст, и острая фабула, и внезапная развязка, — 
нет, читателю предлагается обычный похмель­
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ный треп, и какая читателю разница, что каждое 
слово в этом трепе начинается с новой буквы, ни 
разу не повторяясь? Ну а повторялась бы она — 
что, проза Довлатова стала бы музыкальнее или 
глубже? Его своеобразная епитимья, по выра­
жению Андрея Арьева, — ни разу не начинать 
слова в одном предложении с двух одинаковых 
букв — могла создать у самого Довлатова ощу­
щение творческого поиска и даже интеллекту­
ального труда; но читателю от этого ни жарко 
ни холодно.

Довлатов не напрягает ни себя, ни читателя: 
это идеальное отпускное чтение, и вред от не­
го, в общем, только один. Это чтение завыша­
ет читательскую самооценку. Читатель не про­
сто думает, что он читает литературу (тогда как 
он читает полную самоповторов брайтонскую 
беллетристику, ласкающую вечно напряженные 
эмигрантские нервы), — нет, он получает сво­
еобразную легитимацию собственного бытия. 
Оказывается, его «обывательская лужа», как на­
зывал это Блок, может быть предметом словес­
ности! Его запои (никогда не слишком долгие), 
конфликты с начальством, трусливые измены 
себе и жене — все это проза, страдания, жизнь, 
причем вполне достойная увековечения! Оказы­
вается, похмельное страдание — тоже страда­
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ние, и родственное чувство к брату — тоже ве­
ликое чувство, и ежедневная внутренняя борьба 
жадности и скуки, и жажда начать новую жизнь, 
и разрывание между женой и любовницей — все 
это можно воспеть, да как изящно! Беда, одна­
ко, в том, что Довлатов не только пытается дотя­
нуть анекдот до уровня литературы, но и серьез­
ные, трагические вещи низводит до анекдота: 
какую серьезную прозу можно было бы сделать 
из истории с перепутанными покойниками или 
со съездом лагерников! Но Довлатов как от ог­
ня бежит от сильных эмоций и серьезных мыс­
лей — от того, что делает литературу литерату­
рой. Что в нем по-настоящему трогательно, так 
это то, что он на свой счет и не обольщался. Но 
он и не поднимался до высот подлинной, отча­
янной ненависти к себе: все на уровне обычно­
го кокетства. Да, вот я такой, непутевый, часто 
пьяный, небритый, нехороший. Но ведь я все по­
нимаю про себя! И лучше пить, чем делать со­
ветскую карьеру и печатать советскую лживую 
прозу (что Довлатов тоже постоянно пытался 
сделать, но, к счастью, получилось только раз — 
в «Юности»).

Довлатов — типичный писатель с записной 
книжкой, заносящий туда чужие анекдоты, по­
нравившиеся остроты и комические положения.
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Но хорошему писателю, честно говоря, записная 
книжка необязательна (единственное известное 
мне исключение — Чехов, выдумывавший так 
много сюжетов, что был риск их забыть; да и то 
в зрелые годы он без этого подспорья обходил­
ся). То, что хорошо, и так запомнится, а мелоча­
ми не стоит отягощать ни память, ни литерату­
ру. Довлатов же именно коллекционер мелочей, 
и потому его прозу так приятно перечитывать: 
она забывается. Впрочем, в памяти и по вто­
ром прочтении задерживаются несколько боро­
датых острот и общее ощущение похмельной то­
ски, компенсируемое, впрочем, самоуважением. 
Пью, а не в партию вступаю!

Тому, кто знает контекст петербургской — 
ленинградской — прозы семидесятых, восхище­
ние Довлатовым смешно. Понятно чувство Вале­
рия Попова, сказавшего однажды: «При жизни 
Довлатов на меня снизу вверх смотрел, а после 
смерти зазнался». В одной этой фразе больше 
цинизма и юмора, чем во всей прозе Довлатова 
(и зря Попов взялся писать его биографию для 
ЖЗЛ — несоответствие масштабов и ролей слиш­
ком очевидно: не Попову бы писать про Довлато­
ва, — но Довлатов умер на самом рубеже девяно­
стых, не успев вместе со всей советской литера­
турой пережить страшный кризис безвременья).
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Тем, кто знает о фантастической изобретательно­
сти, музыкальности и свободе Житинского, кто 
помнит сентиментальность и жестокость Попо­
ва, отчаяние безумного Рида Грачева, страшно­
ватые притчи Нины Катерли, да хоть бы и лако­
низм Веры Пановой, у которой Довлатов служил 
секретарем и многому научился, смешны разго­
воры о феномене Довлатова. В своем поколении 
он был из крепких середняков. А уж на фоне пе­
тербургского андеграунда с его ненаигранным, 
подлинным безумием он симпатичен именно 
нормальностью — но нормальность хороша в че­
ловеческих отношениях. А в литературе она пре­
вращается в посредственность, которая и ласкает 
слух верного слушателя довлатовских баек. Все 
это уже, впрочем, довольно убедительно изложил 
Веллер — рассказчик куда более виртуозный, со­
чинивший, однако, помимо «Легенд Невского 
проспекта» несколько томов серьезной новелли­
стики и три отважных экспериментальных рома­
на. Но Веллер требует от читателя диалога, со­
творчества, усилия — а Довлатова можно почи­
тывать лежа в гамаке, на верхней полке либо на 
пляжном полотенце. Читатель, конечно, нипочем 
не отдаст своего главного наслаждения — слез­
ной радости от самоидентификации, от нена­
вязчивого отождествления с героями Довлатова, 
у которых не бывает ни подлинных трагедий, ни 
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захватывающих радостей, ни интеллектуальных 
озарений. Посредственности становятся страшно 
агрессивны, защищая своих кумиров.

Сам Довлатов, конечно, в этом мало вино­
ват — повторяю, чтобы не обидеть его тень. 
Он свое место в литературе сознавал. Но и со­
знаваясь в этом, кокетничал, надеялся на опро­
вержение: что вы, вы настоящий, вы лучший! 
И этот хор обывателей — по-моему, самая горь­
кая участь, которой может сподобиться писатель 
в России.

А что его Воннегут похвалил, так ведь писа­
тель любит хвалить тех, кто слабей. С посред­
ственностями надо дружить. Они люди опасные, 
когда их много.
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Цоя не люблю, но понимаю, почему его 
любят другие: в каком-то смысле он самое точ­
ное выражение восьмидесятых, на которых обо­
рвалась покамест наша история. Все, что было 
дальше, оказалось либо повтором, либо распа­
дом, а Цой — явление пограничное: он чувству­
ет, как сквозь ветшающую оболочку мира начи­
нает сквозить неведомое. Оно может быть пре­
красным, а может быть и ужасным — недаром 
большинство его песен маршеобразны, а главной 
темой стала война. Поколение, воспитанное на 
песнях Цоя, — это и ролевики, и донбасские до­
бровольцы (а эти множества часто пересекают­
ся), и я очень не люблю донбасских доброволь­
цев, что ни для кого не секрет, и ролевиков тоже 
не люблю. Но нельзя не признать, что Цой очень 
точно выражает состояние, которое эти социаль­
ные группы породило, и если бы этого состояния 
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не выразил он, нашелся бы другой. Песни БГ не 
написал бы никто, кроме БГ, и даже хиты Шевчу­
ка, хотя его лирический герой гораздо типичней, 
мог написать только Шевчук. Но песни Цоя были 
бы написаны в любом случае, отпечатка лично­
сти на них нет — поэтому его герой чаще всего 
говорит о себе «Мы». Это «мы» было немедленно 
подхвачено, хотя и не сбылось:

Мы хотим видеть дальше, чем окна дома напротив 

Мы хотим жить. Мы живучи, как кошки. 
И вот мы пришли заявить о своих правах. 
Да-а-а! Слышишь шелест плащей — это мы!

Дальше действовать будем мы! (4 раза; имен­
но это и не сбылось, потому что как деклариро­
вать — так это они запросто, а действовать — 
удел немногих; к сожалению, те, кто решил дей­
ствовать, либо были убиты первыми, либо быстро 
разочаровались. Так всегда бывает с социальны­
ми группами, которые слишком громко преду­
преждают, что дальше действовать будут они.)

Мы родились в тесных квартирах новых районов. 

Мы потеряли невинность в боях за любовь. 
Нам уже стали тесны одежды, сшитые вами 

для нас одежды.
И вот мы пришли сказать вам о том, что дальше...
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Цой — последний поэт русского рока, он по­
чувствовал гибель той среды, которая этот рок 
породила; в некотором смысле он уже вырожде­
ние. Его поэтика — предельное упрощение глав­
ных мотивов и приемов позднесоветской поэзии; 
это не примитив, но очень сильная редукция. 
Московский поэт и теоретик рока Алексей Диду- 
ров, который носился с Цоем задолго до его сла­
вы, то есть примерно года с 1983-го, сказал, что 
увидел в Цое большого поэта после песни «Я ас­
фальт».

Я — асфальт.
Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг. 
Я боюсь сделать этот последний шаг.

И поэтика Цоя — в самом деле асфальт, пло­
ский и твердый, но хранящий дневное тепло. 
Время Цоя — ночь, когда асфальт это тепло от­
дает. Не знаю, в какой степени это его добро­
вольный выбор, но он — именно человек, входя­
щий в ночь; так вышло, что это время ему доста­
лось. Куда более чуткий Окуджава, тоже очень 
плохо понимавший собственные туманные ви­
дения, написал об этом еще раньше: «Медлен­
но и чинно входят в ночь, как в море, киве­
ра и каски». Цой стал первым глашатаем этой 
ночи:
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И эта ночь и ее электрический свет 

Бьет мне в глаза,
И эта ночь и ее электрический свет 

Бьет мне в окно,

И эта ночь и ее электрический голос 

Манит меня к себе,
И я не знаю, как мне прожить 

Следующий день.

А ему и незачем было знать, как прожить 
этот день. Он для него не наступил. В некото­
ром смысле он вообще не наступил, потому что 
кровавое советское просвещение — да, так бы­
вает — сменилось темными веками. Гражданами 
ночи, по выражению другого такого же ночного 
жителя Даниила Андреева, были Илья Кормиль­
цев и Алексей Балабанов, два самых одаренных 
ее летописца и провозвестника, которые потому 
и прожили немногим больше пятидесяти, что по­
нимали больше остальных. Они-то были после­
дышами советской интеллигенции, сделали боль­
ше и лучше; у Цоя бэкграунд был действительно 
асфальтовый, детство в спальном районе и не­
законченное профессионально-техническое об­
разование. У лирического героя Цоя не только 
нет индивидуальности — он вообще очень ма­
ло говорит о себе, иногда прикидывается гоп­
ником («Мои друзья идут по жизни маршем»,
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«Прохожий, проходи, пока не получил»), но со­
общает самые общие сведения, которые можно 
понимать как угодно; но у него и биографии нет, 
в ней ничего не происходило, кроме кофе и сига­
рет. Цою ничто не мешает предчувствовать ката­
строфу, он весь — такое чувствилище, потому что 
культурного багажа у него тоже минимум; у не­
го очень простые, самые общие слова и почти 
элементарная музыка. Поразительно, какие это, 
в сущности, пошлые констатации («те, кто мол­
чал, перестали молчать») и какие общероманти­
ческие, штампованные приметы (обязательное 
«седло», а как же):

Я ждал это время, и вот это время пришло, 

Те, кто молчал, перестали молчать. 
Те, кому нечего ждать, садятся в седло, 

Их не догнать, уже не догнать.

Тем, кто ложится спать — 

Спокойного сна.

А он не ложится спать, он в эту ночь уходит, 
хотя представления о войне у него самые общие, 
выраженные в песне «Легенда». Это едва ли не 
первый пример постсоветской поэтической фэн­
тези, которую в таких промышленных количе­
ствах написали потом участники ролевых игр, 
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для которых и все постсоветские войны были 
большой ролевой игрой. Убивали на ней, прав­
да, по-настоящему, и некоторые не успели этого 
понять и погибли, а другие вовремя вернулись 
и больше, кажется, ничего подобного не пишут.

И как хлопало крыльями черное племя ворон, 

Как смеялось небо, а потом прикусило язык. 

И дрожала рука у того, кто остался жив.
И внезапно в вечность вдруг превратился миг.

И горел погребальным костром закат. 

И волками смотрели звезды из облаков, 

Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь, 
И как спали вповалку живые, не видя снов.

А жизнь — только слово,

Есть лишь любовь и есть смерть... 
Эй, а кто будет петь, если все будут спать? 
Смерть стоит того, чтобы жить, 

А любовь стоит того, чтобы ждать...

Все это нормальные фэнтезийные клише, но 
потому они и усваивались так прекрасно. Глав­
ное же, что чувство, которое за всем этим стоя­
ло, было стопроцентно подлинным и тоже очень 
простым, так что незачем выражать его слож­
но. Настало время предельной простоты, время 
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великого вырождения (война — всегда вырож­
дение, потому что это простейший способ реа­
гировать на другого). Лучше всего это сказано 
в другой песне тех же времен, с того же альбо­
ма — «Мама, мы все тяжело больны»:

Ты должен быть сильным, ты должен уметь
сказать:

Руки прочь, прочь от меня!
Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть. 

Что будет стоить тысячи слов,

Когда важна будет крепость руки?

Вот оно. Тысячи слов ничего уже не стоят — 
но это не потому, что пришло более честное вре­
мя. Так могут говорить только те, для кого убий­
ство есть искусство и 11 сентября — культурный 
феномен. Нет, это не честное и не славное время, 
а это именно время вырождения. Слова ничего 
больше не стоят, потому что слова — это слож­
но, это требует ума, вообще единственное по- 
настоящему умное и важное на свете — это сло­
ва. Но вышло так, что они обесценились и теперь 
важна крепость руки. Цой, понятное дело, испы­
тывает некоторую растерянность перед этим вре­
менем, но все-таки это его время. Не гребенщи­
ковское, не шевчуковское, даже не ревякинское 
(хотя уж вот кто заигрывает с «Русским миром»).
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Гребенщиков с его безупречной интуицией сразу 
почувствовал: пришли те, кого он предсказывал. 
И он помогал Цою, как мог, записывался вместе 
с ним, предоставлял ему для записей своих музы­
кантов, хвалил везде, где его спрашивали о пер­
спективнейших авторах. Он ясно понял: он — по­
следний из старых, а это пришел первый из но­
вых. Цой пел «Доброе утро, последний герой», но 
уместней было бы сказать — первый. Последним 
он оказался только в том смысле, что других ге­
роев после него не появилось: дальше уже толь­
ко воевали или торговали. Петь им было уже не­
зачем. То есть что-то они такое пели, но это уже 
песни откровенно дворовые.

И Цоя страстно полюбили героини филь­
ма «Сестры», хмурые девочки, увлекающиеся 
стрельбой; его пели подростки, ничем не отли­
чающиеся от поколения девяностых, потому что 
время застыло, оно не двигалось, не порождало 
новых слов, а только новые гаджеты; но в этих 
гаджетах опять же пел Цой. Когда на стенах пи­
шут «Цой жив», это чистая правда — но жив он 
в том же смысле, как Ленин, о котором послед­
ний советский писатель Пелевин в своем послед­
нем эссе «Зомбификация» сказал: «Вот только 
неизвестно, живее он всех живых в деревне или 
все же чуть-чуть мертвее». Цой живее всех жи­
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вых, потому что изначально был послом из мира 
мертвых. Это безошибочно почувствовал Рашид 
Нугманов, сделав финал «Иглы» таким двусмыс­
ленным: главного героя, которого играет Цой 
(и которого символически зовут Моро), вроде 
как убивают — но убить его нельзя, и он продол­
жает идти под песню «Группа крови на рукаве». 
Впрочем, за эту догадку правильней поблагода­
рить Бахыта Килибаева, гениального режиссе­
ра и сценариста, написавшего «Иглу»: он раньше 
всех понял это время и перестал снимать, и вооб­
ще исчез из поля зрения.

Мертвые не умирают. Герои неподвижного 
времени никому не могут уступить места: «Брат» 
тоже не очень живой, но гораздо более против­
ный. Цой — все-таки рыцарь, он запомнился 
нам как однозначный защитник обездоленных, 
дворовый Ланцелот. Исток его славы, конеч­
но, не только в текстах и тем более не в музы­
ке, а в советских видеосалонах, в которых пока­
зывали фильмы с Брюсом Ли. В этих салонах, за­
плеванных семечками, творилась постсоветская 
субкультура. Цой любил Брюса Ли и в некотором 
смысле ему подражал, то есть выстраивал имидж 
с оглядкой на него. Не очень лестно все сказан­
ное, верно? И я даже представляю, как на ме­
ня ополчатся фанаты Цоя — не только из числа 
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дворовых подростков (эти журналов не читают), 
а скорей из числа серьезных филологов и музы­
коведов, которые пытаются примазаться к эпохе 
и всерьез анализируют сочинения Цоя. Интелли­
генция всегда любила закашивать под дворовых, 
они надеялись, что так их не сразу убьют. Ино­
гда эти надежды даже оправдывались. Странно 
отвечать самому себе на вопрос, как же я-то вы­
жил в это время и даже что-то написал: вероят­
ней всего, я просто жил так, будто темных веков 
нет. Потому что рано или поздно они закончат­
ся, и тогда я с эпохой совпаду. А пока они длятся, 
я просто буду делать вид, что Просвещение про­
должается, или что Возрождение не закончилось; 
буду говорить и писать для таких же последы­
шей, попытавшись надежно закрыться от мира 
Цоя, Бодрова, Балабанова, патриотических бай­
керов и слюняво-агрессивных ролевиков с отчет­
ливым привкусом блатоты.

Но при всем при этом нельзя не признать, 
что Цой действительно был настоящим поэтом 
и крупным художественным явлением; ведь он 
все это выразил, а это удел мастера. И этим ма­
стером он был начиная примерно с «Восьми­
классницы». Полней его об этих людях и време­
нах не сказал никто. Случались у него и насто­
ящие лирические удачи — например, «Дерево»: 
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Я знаю — мое дерево не проживет и недели. 

Я знаю — мое дерево в этом городе обречено, 
Но я все свое время провожу рядом с ним.

мне все другие дела надоели. 

Мне кажется, что это мой дом. Мне кажется,

что это мой друг.

Я знаю — мое дерево завтра, может, 

сломает школьник.

Я знаю — мое дерево скоро оставит меня. 
Но, пока оно есть, я всегда рядом с ним.

Мне с ним радостно, мне с ним больно.

Мне кажется, что это мой мир. Мне кажется,
что это мой сын.

Это немногословно, как японская лирика, 
скажем; Цой вообще очень самурайское явле­
ние, в большей степени японское, нежели китай­
ское, и так же зацикленное на смерти, как все 
искусство этой маленькой островной страны, 
«построившейся вокруг идеи предела», как ска­
зал все тот же БГ. Но как раз эта сентименталь­
ная песенка для Цоя нетипична, в основном он 
брутален. И главное настроение его песен мне 
как раз необыкновенно симпатично — ведь да­
же в поклонниках фэнтези, при всей их пафос­
ной пошлятине, я вижу гриновскую тоску по не­
ведомому, просто им таланта не дадено, чтобы 
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эту тоску претворять в ослепительные гринов­
ские фабулы и краски. В Цое есть визионерство, 
то есть умение видеть сквозь земную оболоч­
ку; он почувствовал, что материальное стирает­
ся, что сквозь переусложненный рушащийся мир 
позднего СССР просвечивают главные мировые 
силы, очень простые, в сущности. Он смотрел на 
закат в спальном районе и представлял, что меж­
ду землей и небом война.

И она действительно идет, но это совершенно 
не моя война, потому что это воюют искусствен­
но противопоставленные, взаимообусловленные 
сущности; земли без неба не бывает. Такие вой­
ны всегда ведутся в темные времена, потому что 
другие занятия утрачены. И я понимаю, что все 
это одна большая небесно-земная разводка, но 
вот он сидит во дворе или на крыше — и видит 
войну. И поскольку он никого не убивает и не 
сманивает ни в какие ополчения, не наживается 
на этой войне и не эксплуатирует наступившую 
простоту, я могу его вчуже любить, уважать, ци­
тировать, иногда даже слушать.

О, как я знаю эту вечернюю тоску спальных 
районов! Я, собственно, не знаю ничего более 
небесного. В таком спальном районе я вырос, 
Мосфильмовская тогда была окраиной, сразу за 
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нашими домами начиналось колхозное поле, из 
окна был виден элеватор. Рядом были окраинные 
заводы, и вдалеке дымила ТЭЦ, которую посто­
янно рисовал художник Тариф Басыров, смотрев­
ший на нее с другой стороны, из Матвеевского. 
Он тоже прожил недолго, и лучшими иллюстра­
циями к песням Цоя я считаю графику Басырова. 
И я очень прошу этот минималистский, в сущно­
сти, текст проиллюстрировать этой минималист­
ской, в сущности, графикой. «Обитаемые пейза­
жи», например, прекрасная серия для этого или 
«Горожане за городом». И вот подростки, кото­
рые у нас во дворе играли на гитарах и которым 
еще нечего тогда было петь, ибо Цою, как и им, 
было двенадцать-четырнадцать лет, — они что- 
то чувствовали; эта светлая, закатная тоска но­
востроек, их огромное небо, как будто за дома­
ми начинается море, — это заставляло их трепе­
тать, и трепет был настоящий. Они глушили его 
пивом, матом, анекдотами, но чувствовали они, 
что кончается что-то очень большое и начинает­
ся что-то совсем новое, что-то необыкновенно 
интересное, открывающееся за поворотом.

За поворотом, как мы знаем, был автобус.

Но они этого не знали и знать не могли. Они 
что-то чувствовали (такой подросток ничего не 
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знает, поэтому все чувствует) и хотели стать чем- 
то гораздо большим, чем были; и все мы до сих 
пор пытаемся стать чем-то большим, потому что 
эпоха смахнула шахматы с доски, а там ведь сто­
яла сложная комбинация с неочевидными про­
должениями. Нам казалось, что после жизни 
бывает что-то необычное, а после жизни быва­
ет смерть. Но сам момент этого предчувствия, 
этого трепета на грани, Цой поймал, и в пес­
нях его есть предчувствие некоего превращения. 
Оно слышится в «Кукушке» — единственной пес­
не последнего альбома, в котором еще есть этот 
прощальный, закатный, окраинный звук.

В остальном уже голимый асфальт типа «Ког­
да твоя девушка больна».
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Бессильные жить, бессильные умереть.

Только потому что кто-то испугался жать 
спелую пшеницу. Только потому, что один- 

единственный человек решил не работать косой, 

никогда больше не брать этой косы в руки.

«Коса»

Н а первое свидание Смирнов пришел с че­
моданом. Надя даже не очень удивилась, потому 
что, если после двухнедельной переписки пригла­
шаешь мужчину домой — чего там, люди взрос­
лые, ей двадцать семь, ему за тридцать, что мы 
будем, как подростки, ошиваться по кафе, — есте­
ственно ожидать, что он придет с вещами. К то­
му же из писем его было понятно, что он живет 
неустроенно, какие-то трения с родней, кварти­
ру он оставил жене, и, если все у них получится, 
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он сразу переедет. Но чемодан ее изумил, он как- 
то не вязался со Смирновым. Смирнов был кра­
сив и даже, пожалуй, элегантен, пришел в сером 
мягком костюме, к которому пошла бы и какая- 
нибудь старомодная шляпа, но он был без шляпы; 
все на нем было новое, хорошее, и сам он был 
с виду надежен, легко нашел нужный тон, не бол­
тал, не рассказывал небылиц, не говорил пошло­
стей. Было очень естественно, когда после чая он 
сказал: ну, я так понимаю, что остаюсь? Туг же он 
кивнул на чемодан, о котором Надя тактично не 
расспрашивала, и улыбнулся: не думай, я без ве­
щей. Просто мне завтра надо его передать.

— То есть ты был уверен, что ночуешь? — не 
удержалась она.

— Вообще да, — сказал он с той же приятной 
простотой. — Яс первого письма все понял. Ну 
не все, но мне заранее все понравилось.

На сайте blinddate.com, где, как легко понять, 
назначались свидания вслепую, Надина инфор­
мация провисела всего два дня — Смирнов от­
кликнулся очень быстро, письмо прислал пони­
мающее, с несколькими фразами и парольны­
ми шуточками, которые имитировать нельзя. На 
случай, если он окажется маньяком, Надя преду­
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предила соседа, от которого ее отделяла только 
картонная стена, сквозь нее всегда был слышен 
его неумолкающий телевизор: буду орать, коло­
тить — вызывай полицию и ломай дверь. Сосед 
был человек понимающий, правильный, до тош­
ноты семейный, и в его готовности броситься на 
помощь она не сомневалась. Но Смирнов был со­
всем не похож на маньяка, хотя чемодан — да, 
чемодан вызывал вопросы. Не то чтоб он был по­
дозрительно, непропорционально велик — кто 
их знает, маньяков, расчленит и вынесет; нет, 
он был средний, как раз для курортной поездки, 
и может быть, там лежала свежая рубашка на за­
втрашний день, но вряд ли Смирнов был таким 
фанатом свежести. Смущало другое: это был че­
модан глубоко советский, темно-коричневый, 
со стальными углами, очень старый, явно вещь 
с историей, на какие у Нади, костюмера и знато­
ка тридцатых, был профессиональный нюх. Эта 
вещь много путешествовала, и с ней тоже мно­
го путешествовали, причем далеко не такие эле­
гантные люди, как Смирнов. В ней мог хранить­
ся ватник, а могли запретные рукописи, припря­
танные на даче. В похожем чемодане Надин дед 
хранил слесарные инструменты.

Смирнов без всяких приставаний, очень есте­
ственно перешел к главному — разделся, сходил 
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под душ, влез под одеяло (Надя так же естествен­
но, без объяснений разобрала постель). Она тоже 
сходила в душ, вышла оттуда в халате — еще не 
хватало устраивать сцену из дешевого порно — 
и нырнула к нему. А дальше все было странно: он 
проделал все грамотно и даже деликатно, но без 
охоты, словно отрабатывал не слишком обреме­
нительную, но и не особенно приятную обязан­
ность. Она даже подумала — кажется, ему дей­
ствительно негде жить, и я ему нужна только как 
перевалочная база, он словно отрабатывает за 
ночлег. Но Надя перенесла такой тяжелый срыв, 
ей так необходимо было забыть последний год, 
она настолько не могла больше жить совершенно 
одна, а на домашних животных у нее была такая 
сильная аллергия, что привередничать не было 
резона. Стерпится — слюбится, а он был доволь­
но милый, и если даже ему не очень хотелось — 
ничего, ее вполне устраивало мужское присут­
ствие рядом. С ним было о чем говорить, он был 
в меру насмешлив, у него в недавнем прошлом 
тоже был тяжелый, много крови испортивший 
разрыв, у него была нестыдная работа в автоса­
лоне, он не бедствовал, хоть и не роскошество­
вал, и еще, что немаловажно, он был сух и под­
жар, ровно той комплекции, ныне столь редкой, 
какую она любила и ничего с этим поделать не 
могла. Только одно ее настораживало, но она не 
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взялась бы определить эту его странную особен­
ность. Короче, казалось, что он ненадолго. Даже 
несмотря на то, что пришел с чемоданом, было 
ощущение, что он тут в командировке, не кон­
кретно у нее, а вообще; что все в здешнем ми­
ре он наблюдает с некоторой дистанции. Он не 
играл в красивую загадочность, рассказал о себе 
ровно столько, чтобы она успокоилась, но и в по­
стели был как будто не с ней, хотя почти не за­
крывал глаз, но это ее и смутило. Он на нее смо­
трел проверяющим, испытующим взглядом — 
она читала про такой, но увидела впервые. И все 
время как будто спрашивал себя: с кем это я, за­
чем? В остальном все было прекрасно, и во сне 
Надя повернулась к нему спиной — это был 
для нее серьезный знак доверия; он не храпел, 
не дергался, спал бесшумно, как очень усталый 
человек, которому завтра опять перемещаться 
в какую-то очень далекую даль, с верным чемо­
даном, где лежали вещи, принадлежащие не ему. 
Во сне чемодан жил собственной жизнью, застав­
лял его перемещаться снова и снова, и не пото­
му, что за ними — Смирновым и чемоданом — 
кто-то гнался; нет, у чемодана была собственная 
программа действий, и надо было следовать за 
его таинственным предназначением. Собствен­
ной злой воли у чемодана тоже не было, просто 
такова была его функция — перемещаться, и зна­
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чит, кто-то должен был его перемещать. Смирно­
ву это страшно надоело, свободен он бывал толь­
ко по ночам, и лицо во сне у него было детское, 
мирное.

Утром он сказал, что поедет сейчас ненадол­
го по делам — у него в автосалоне была работа 
через день, — а часа через два вернется, и они 
вместе куда-нибудь пойдут. И никаких предчув­
ствий у Нади не было, она спокойно его прово­
дила, он оставил чемодан — явно тяжелый, у не­
го и вид был такой, — и не вернулся, конечно, ни 
через два часа, ни через шесть. Только в семь ве­
чера позвонил — голос звучал глухо, словно изда­
ли, и сказал: через несколько дней придет чело­
век, чемодан надо будет передать ему. Не беспо­
койся, ничего криминального. Ну что ты, в самом 
деле. Ну не бомба же там, в конце концов. «Отку­
да я знаю?» — заорала Надя, взорвавшись не ху­
же бомбы. — Что это за тайны, мы в конце кон­
цов едва знакомы, как ты смеешь вовлекать меня 
в свои грязные дела?! «Никаких грязных дел», — 
сказал Смирнов очень спокойно и устало. «Ника­
ких дел вообще. Просто придет человек и заберет 
чемодан». «А когда придешь ты сам?» «Я пока не 
приду», — тем же усталым и спокойным голосом 
объяснил Смирнов. «Я не могу пока. Спасибо».
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И отключился, и, разумеется, при всех ее 
звонках был недоступен. Вероятнее всего, сме­
нил номер. На два письма — негодующее и пре- 
зрительно-спокойное — он тоже не ответил. 
Смирнов — самая распространенная русская фа­
милия, Игорь — в пятерке самых распространен­
ных имен, страница в фейсбуке оказалась удале­
на, в других сетях она его не нашла, и на третий 
день ей стало ясно, что вся история была затея­
на ради помещения на хранение проклятого че­
модана. Два дня ее останавливала дурацкая по­
рядочность, на третий она его вскрыла.

Замки поддались легко, хотя явно давно не 
смазывались; никакого кода не было, да и не та­
кой это был чемодан, чтобы устанавливать на 
нем код. С такими чемоданами люди тридца­
тых годов отправлялись в свои бесконечные по­
ездки — на добровольные или принудительные 
стройки, в армию, на новую квартиру при пе­
реезде из барака в коммуналку. Она ждала че­
го угодно, и все-таки не того, что там обнаружи­
лось. А с другой стороны, что еще могло лежать 
в таком чемодане? Стоит нам столкнуться с лю­
бой неожиданностью, как выясняется, что имен­
но ее-то мы и ждали. Туг можно было бы еще по­
рассуждать в порядке ретардации, но у нас не 
так много времени и места, а потому в чемода­
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не обнаружились: красный, убого сшитый плю­
шевый заяц, отрезанная детская коса, корот­
кая, светло-рыжая; пачка семейных фотографий 
разных лет — какие-то пролетарии за пляжной 
игрой в волейбол, печальная женщина полуин­
теллигентного вида с плаксивой девочкой, лы­
сеющий майор с орденом Красной Звезды, тол­
стый мальчик за пианино, две хохочущие стар­
шеклассницы, застолье, напоминающее встречу 
престарелых одноклассников, цветное фото при­
сягающего воина у знамени, классический «При­
вет из Сочи» с таким же классическим люмпеном 
и его кучерявой спутницей, оба вставились в де­
корацию с морячком и русалочкой; еще какая- 
то ерунда из чужой, никому не нужной жиз­
ни; пачка таких же бессмысленных документов, 
в том числе удостоверение сотрудника грузин­
ского министерства просвещения 1978 года на 
двух языках... Почему-то молоток: что собира­
лись им заколачивать? Или Смирнов собирался 
убить ее этим молотком, отрезать прядь волос, 
сложить на память в чемодан? Давно просрочен­
ная аптечка, из тех, с которыми ездили на курор­
ты: закрепляющее, снотворное, пирамидон... Все 
это никак не выстраивалось в схему, не указыва­
ло на цель поездки: косу не берут на курорт, та­
блетки не хранят в семейном архиве, докумен­
ты вообще непонятно к чему... Заяц тоже путал 
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все карты. Она внимательно перебрала все ве­
щи: купальную шапочку, чистые семейные тру­
сы — такие называют трусерами, две стреляные 
гильзы, какие мальчишки поднимают на стрель­
бищах, грошовые пластмассовые черные очки, 
несколько газетных вырезок про экстрасенсов, 
одинокую кожаную перчатку на меху... Наконец 
она заметила небольшой хрустящий пакет с бе­
лым порошком. Видимо, все остальное служи­
ло для отвлечения. Вот же сволочь! Ей могли те­
перь впаять транспортировку и хранение! Очень 
осторожно она раскрыла пакет и присмотрелась. 
С виду это была типичная поваренная соль, но 
пробовать ее она не стала — это могло быть что 
угодно, хоть цианистый калий, хотя, скорее все­
го, именно кокаин. Кокаин она пробовала два 
раза в жизни, без особенного эффекта. А с дру­
гой стороны, запросто мог быть и гексоген. В лю­
бом случае оставлять это в доме было смертель­
но опасно, да и количество вещества было не та­
ким, чтоб ее убили за уничтожение пакетика. 
Она осторожно, оглядываясь зачем-то, всыпала 
порошок в сливное отверстие кухонной ракови­
ны, шумным потоком пустила воду, а сам пакет 
сожгла в пепельнице. Вместо того чтобы скор­
читься, он ослепительно вспыхнул зеленоватым, 
как ей показалось, пламенем.
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Через неделю ей позвонил со скрытого, не 
определившегося номера некто пожилой.

— Я должен у вас забрать чемодан, — сказал 
он виновато. — Простите, что поздно, но я рань­
ше не мог.

— Я вам привезу его в центр, — сказала 
Надя, не желая больше пускать в дом сомнитель­
ных гостей.

— Извините, но я должен его осмотреть, — 
сказал голос после заминки.

— Там и осмотрите. Приходите завтра в семь 
в кафе «Соната» у метро «Аэропорт». Домой к се­
бе я вас не пущу.

— Хорошо, — смиренно сказал голос. Надя 
поперлась с чемоданом в кафе «Соната», рядом 
с самодеятельным театром «Пятая стена», где она 
оформляла недавно спектакль по песням шести­
десятых. Удивительным образом песни шестиде­
сятых знали все, и в застольях почему-то пели 
именно их, а не, допустим, «Я забиваю сваю».

Ровно в семь к ее столику, рядом с которым 
жалко и смиренно стоял чемодан, подсел рыхлый 
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человек лет шестидесяти, неуловимо напомина­
ющий Смирнова — то ли отсутствующим взгля­
дом, то ли особенной плавностью движений; 
отец не отец, а старший брат, проживший, надо 
полагать, непростую жизнь. Он тоже был в сером 
костюме, некто в сером.

— Извините, что долго, — сказал он еще 
раз. — Вы позволите?

— Да, конечно. Он же ваш.

Незнакомец удивленно вскинул бровь, но воз­
ражать не стал: мой так мой. Он положил чемо­
дан на колени, открыл, бегло пересмотрел и пе­
рещупал вещи, документы проверять не стал, 
порылся на дне, посмотрел на Надю, снова все 
перещупал и поднял глаза:

— Тут не все.

— Все, что было, я вам принесла.

— Тут не все, — повторил он с неопределен­
ным выражением—отчасти сострадательным, от­
части досадливым, словно у него болел зуб, а у не­
го спросили адрес, которого он вдобавок не знал.
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— Я принесла, как было, — повторила Надя.

— Зачем вам? — спросил он, помолчав.

— Не понимаю вас, — сказала Надя, изо всех 
сил сдерживаясь, чтобы не позвать на помощь. Но 
пожилой не стал делать ничего особенного и не 
говорил ничего угрожающего. Он аккуратно за­
щелкнул чемодан и поставил его рядом с Надей.

— В таком виде я взять не могу, — сказал он 
наконец.

— А куда мне его деть?

— Понятия не имею. Это вам теперь решать.

— Вы ничего не хотите мне объяснить? Где 
Смирнов, например?

— Какой Смирнов? — спросил он, и Надя по­
няла, что Смирнов, конечно, пользовался псевдо­
нимом.

— Тот, что мне оставил... это.

— Откуда же я знаю? — удивленно сказал се­
рый. — Это вообще не мое дело.

293



ДМИТРИЙ БЫКОВ

— А ваше какое?

— А мое дело принять, но в таком виде я не 
приму. Дальше ваше дело. Извините.

Он встал, обдернул пиджак и быстро пошел 
к выходу, А что могла сделать Надя? Она посмо­
трела ему вслед, увидела сквозь стеклянную сте­
ну «Сонаты», как он сел в такси, и даже не стала 
запоминать номер. Что это даст? Она расплати­
лась за чай и хотела забыть чемодан в кафе, но 
это выглядело бы подозрительно, и, кроме того, 
ее тут знали. Она встала и взяла чемодан, пока­
завшийся ей особенно тяжелым, и повезла его 
домой, но около дома передумала. Сама мысль 
о том, чтобы поднимать его на пятый этаж, пусть 
даже в лифте, показалась ей невыносимо скуч­
ной и унизительной, и она оставила его на по­
мойке возле дома.

Всю ночь ей очень плохо спалось. Ее мучи­
ла мысль об уродливом красном зайце, о никому 
не нужных фотографиях, о жалких стариках, со­
бравшихся на жалкое застолье. Ей стало казать­
ся, что все эти остатки чужих ненужных жизней 
были доверены ей, могли получить у нее послед­
нее пристанище, а она вот так ими распоряди­
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лась, и на свалке теперь оказались жизни десят­
ков людей, из которых ей почему-то жальче всех 
было обладателя удостоверения из грузинского 
минпроса. Но сама мысль о том, чтобы забрать 
чемодан прямо сейчас, ночью, была невыноси­
мо пугающей — черт его знает, что там творит­
ся ночью вокруг этого чемодана, может, тени лю­
дей с фотографий водят вокруг него хоровод под 
неслышные песни шестидесятых годов... Окна 
у нее выходили во двор, а помойка была с дру­
гой стороны, на краю оврага: брр! Но утром, ког­
да все эти страхи уже казались чушью, она побе­
жала на помойку и подхватила чемодан — отсы­
ревший, что ли, и потому совсем неподъемный; 
дома перебрала все вещи — словно ей могли что- 
то подбросить, но нет, конечно, плюшевые зайцы 
не размножаются, — и стала поднимать прокля­
тую тару, чтобы спрятать на антресоли, и тут-то 
у него оторвалась ручка.

То есть теперь он был еще и без ручки.

Но она запихала его туда и даже изредка до­
ставала, уже начав относиться к этим людям 
с фотографий как к членам своей семьи. Она 
придумала им фамилии, биографии, потому что 
о собственных предках не знала почти ничего; 
она спросила мать (отец погиб, еще когда ей бы­
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ло пять), не знает ли она некоего Каламия, но 
мать, конечно, не знала. А чего Надя ждала — 
внезапно обнаружившихся связей? Нет, так не 
бывает или бывает только в самой плохой фанта­
стике, а у нас и не фантастика вовсе. Поскольку 
других старых чемоданов у нее не было и вообще 
она сбежала из предыдущего брака с минимумом 
вещей, она стала подкладывать в этот чемодан 
какое-то свое старье, и теперь, кроме советских 
артефактов, там жили старые туфли (их жаль бы­
ло выкидывать, их она купила в хороший и важ­
ный день), платье, которое вполне еще годилось, 
но надевать его не хотелось по разным причинам 
(да что там, она была в нем в тот вечер, когда 
пришел Смирнов), пачка газетных рецензий за 
разные годы — в общем, ничего особенного, но 
подобие семейной истории. Интересно, как все 
эти вещи шестидесятых Годов уживались с веща­
ми девяностых. Наверное, они ссорились, а по­
том поняли, что никому больше не нужны, и впа­
ли в обычное для забытых вещей беспамятство.

А потом появился Надеждин, с такой подхо­
дящей фамилией, и родился сын, и началась нор­
мальная жизнь — чемодан лежал на антресолях, 
как член семьи, и даже никогда не снился. Жизнь 
шла хорошая, но как бы без соли. Только однаж­
ды, когда Надиному сыну уже было десять, по­
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звонил Смирнов, и Надя сразу узнала этот спо­
койный, очень усталый голос.

— Здравствуй, Надя, — сказал он.

— Это кто? — спросила Надя выцветшим го­
лосом, хотя сразу все поняла.

— Зря ты это, — сказал Смирнов. — Он дол­
жен переходить.

— Он уже без ручки, — сказала она маши­
нально.

— Да и ладно, — ответил он и после паузы 
объяснил зачем-то:

— Добавлять можно. Выбрасывать ничего 
нельзя.

И отрубился, и больше, конечно, не звонил.

Когда сыну было уже пятнадцать, он полез на 
антресоли убирать коньки.

— Ма-ам! — позвал он. — Давай выкинем 
этот чемодан. Я вообще не помню, чтобы ты его 
доставала.
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— Нельзя, — сказала Надя. — Пусть лежит.

— Да зачем он нам? Там небось дрянь одна.

— Пусть лежит, — повторила Надя с внезап­
ной яростью, и сын, ворча, смирился.

И ПОЭТОМУ ОНО ТАК ВСЕ И ИДЕТ, ПОНИМАЕ­
ТЕ, ВОТ ПОЭТОМУ ОНО ВСЕ ТАК И ИДЕТ, ТО ЕСТЬ 

ТАК И ЛЕЖИТ.



ЗА КУЛИСАМИ

IZ ноября, около полуночи, в ресторане 
Криста Александр Николаевич заметил капитана 
Стафиди. Тот поманил его пальцем.

Александр Николаевич сел за столик, на кото­
ром стояли три тарелки — со ставридой, горохом 
и вареной свеклой. Вялые осенние мухи порыва­
лись сесть на еду, капитан так же вяло отгонял их 
волосатыми пальцами.

— Свекла первое дело для глаз, — сказал ка­
питан. — Капитану глаза первое дело.

Александр Николаевич, не желая обидеть, 
поддел вилкой кусок свеклы и, закатив глаза яко­
бы в наслаждении, прожевал.
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— Послезавтра в ночь отходим, — буднич­
ным тоном, без предисловий и таинственных по­
нижений голоса сообщил Стафиди. Да слушать 
и некому было — в углу мертвым сном спал из­
мученный гарсон Степан, рухнув на стол кос­
матой головой, да одиноко накачивался водкой 
армянский миллионер Сазарян, которому явно 
было не до чужих разговоров. Если угодно, Саза­
рян сам давно мог отплыть, купил шхуну, но не 
умел нанять матросов, а без матросов не справ­
лялся.

— Ну, хорошо, — сказал Александр Нико­
лаевич, чтобы что-нибудь сказать. — Счастли­
вый путь.

— Очень тебе советую, — продолжал Стафи­
ди, — давай. Могу взять с пианистом. Но боль­
ше никого. Понимаешь? Не рассказывай много.

— Да и некому, — признался Александр Ни­
колаевич.

— Ну и вот и хорошо. Послезавтра, пони­
маешь?

— Я не знаю, — устало сказал Александр Ни­
колаевич. — Меня Слащев в штаб зовет. Теле­
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грамму прислал в отель. Говорит, я устал без тво­
их песен.

— Тебя там убьют с твоими песнями и забу­
дут, как звали, — пообещал капитан. — Ты пока 
думать будешь, они придут, и все. Слащев твой 
застрелится, и туда ему и надо. А ты человек мо­
лодой, у тебя способности.

Александр Николаевич с приятным удивле­
нием замечал, что простые люди, люди дела, как 
их называли, его любили и часто звали в компа­
нию. То ли он напоминал им мирную жизнь, то 
ли была в его сценическом облике детская бес­
помощность, которую они легко принимали за 
истинное его качество. Между тем Александр 
Николаевич вовсе не был дитя. Под балахоном 
и гримом он был спортсмэн, даже атлет, вынос­
ливей и приспособленней многих. Но пожалуй, 
сейчас заблуждение волевых людей было ему 
на руку.

— Ты пока будешь думать, мы далеко 
будем, — сказал Стафиди. — А эти близко бу­
дут. И когда придут — я местным не очень за­
видую.
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Тринадцатого Александр Николаевич пел в 
«Ренессансе». Согласился он только потому, что 
делать было совсем нечего. Деньги ничего уже 
не стоили. Все понимали, что этот концерт — 
последний, и с Россией надо было проститься, 
пусть бессмысленно, пусть ритуально. Что зна­
чили слова «проститься с Россией» — Александр 
Николаевич не понимал, потому что никакой 
России не было давно. Что ее больше не будет, 
он почувствовал еще в Одессе, наблюдая за сво­
ей вонючей, начисто выродившейся публикой. 
Если Россией была теперь эта перепуганная тол­
па бывших аристократов, небритых офицеров 
и бродячих артистов, то и спасать ее не стоило. 
Оставался, конечно, шанс, что новая Россия всех 
их простит и примет, но явно не завтра, не по­
сле Перекопа. Сначала всех, кто останется, по­
стреляют, а потом, может быть, начнут впускать 
обратно. Надо же им деньги считать, корабли 
строить, армию создавать, как объяснял Слащев. 
Без нас они никак не обойдутся. Вопрос толь­
ко — когда у них пройдет первая злость и они 
начнут впускать назад. Кроме того, после трех 
лет скитаний по югу России хотелось в Париж. 
Непонятно было, что там делать. Балиев подал­
ся туда, умный человек, еще в апреле благода­
ря армянскому паспорту. Армянам вообще хоро­
шо, везде свои. Русские тоже везде, но они своих 
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не любят. Допустим, Балиев и там откроет что- 
нибудь и позовет петь, а впрочем, всегда мож­
но устроиться: в конце концов, можно петь и по- 
французски. Положить на простую мелодию — 
и вперед: «Comme on aime le jour et la vie ou l’étè, 
mais comme les heures qui se suivent, et ne sonnent 
jamais ensemble nos deux ombres se poursuivent... 
comme deux chiens de la même portée», — намур- 
лыкал он. Но так, как было в России, нигде не бу­
дет, и сверх того, еще в Киеве ему нагадала до­
стоверная, с хорошей репутацией цыганка Глаша 
Лебедева, что никуда ехать ему не надо, он все 
равно умрет в Петрограде после сытного обеда. 
Он усмехнулся тогда, и она рассердилась, хотя он 
вовсе не хотел унизить ее искусство. Что же, ска­
ламбурил он, после обеда не так обидно.

Александр Николаевич не хотел уезжать. 
Он любил Россию, сколь ни смешно это звуча­
ло, и понимал, что даже в таком виде она все- 
таки своя; он понимал и то, что любовь эта жи­
вотная, неумная, что не всякую Родину надо лю­
бить и что врожденное не значит лучшее, но при 
всяком отъезде, хоть бы и в самой веселой ком­
пании, его сковывала неуверенность. Сверх то­
го, за границей он бывал мало и плохо знал ее. 
Он и в гимназии, пока не выгнали, хуже всего 
успевал по географии. Можно было сколько угод­
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но говорить, что русскому теперь везде чужби­
на, но русский воздух никуда не уезжал, и даже 
грязное севастопольское море было русское мо­
ре. Александр Николаевич понимал, что все эти 
сантиментальные соображения не тронут тех ис­
тинно русских мужиков, которые не сегодня зав­
тра выбьют слащевских с Перекопа, а потом пой­
дут гулять по Крыму, — но уходить с капитаном 
Стафиди на «Великом князе Александре Михай­
ловиче» ему не хотелось. Пианиста он уже преду­
предил, пианист был киевский мальчик девят­
надцати лет, сразу решившийся ехать,— «Я сразу 
вернусь, Украина все равно непременно отделит­
ся», — а сам ничего про себя не знал, хоть до от­
хода «Великого князя» оставались сутки. Он от­
пел с большим подъемом первое отделение, за­
кончив его старой, плохой, но отчего-то милой 
песенкой:

Вы стояли в театре, в углу, за кулисами,

А за Вами, словами звеня,

Парикмахер, суфлер и актеры с актрисами 
Потихоньку ругали меня.

Кто-то злобно шипел: «Молодой, да удаленький. 
Вот кто за нос умеет водить».
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький, 

Можно мне Вас тихонько любить?»
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Вот окончен концерт... Помню степь 

белоснежную...
На вокзале Ваш мягкий поклон.

В этот вечер Вы были особенно нежною.
Как лампадка у старых икон...

А потом — города, степь, дороги, проталинки... 

Я забыл то, чего не хотел бы забыть.

И осталась лишь фраза: «Послушайте, 

маленький, 

Можно мне Вас тихонько любить?»

Он хотел здесь спеть эту вещь потому, что 
здесь же и сочинил ее в шестнадцатом году, 
и действительно была маленькая травести, похо­
жая на помятого ангела, — провинциальная ак- 
триска местного театра, теперь, вероятно, дав­
но канувшая, или бежавшая, или Бог знает, что 
с ними бывает, с этими маленькими актрисами. 
«Я знаю этих маленьких актрис, настойчивых, 
лукавых и упорных, фальшивых в жизни, ласко­
вых в уборных, где каждый вечер чей-то бене­
фис». Он никогда их не видел старыми, всегда 
двадцати с чем-то летними, словно их потом от­
зывали в фальшивые театральные небеса. Тогда 
были задохнувшиеся, совершенно бэзумные по­
целуи, и больше ничего. И непонятно было, как 
с ней, почти бестелесной, можно даже целовать­
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ся: губы были жаркие, язык опытный, а тело 
словно и не чувствовалось в руках. Грудь — ка­
кая грудь, помилуйте? Так, птичка. Она же назы­
вала его маленьким, хоть и была, кажется, ему 
по локоть, точно уж ниже плеча! И выскользну­
ла, словно почувствовав его — нет, не презре­
ние, но, что ли, неверие в нее, в самую ее ре­
альность, — и конечно, никакого поклона на 
вокзале. Но теперь, когда он допел, — странно, 
каким-то врожденным знанием он уже об этом 
знал, — она ждала его за кулисами, так же слива­
ясь с театральным тряпьем, как тогда, выступая 
из сумрака бледным лисьим личиком.

— Видите, маленький, — сказала она, чуть 
задыхаясь. — Вот и встретились.

— А ведь вы даже имени мне не сказали, — 
только и нашелся он ляпнуть.

— И не надо. Вы же и так знаете.

— Саша? Таня? — спросил он вдруг. Де­
ло в том, что, как понимал он теперь, — и это, 
кстати, мог быть тиф, потому что тиф часто на­
чинается с подобного бреда, — она была имен­
но Саша, девочка из Киева, которую он любил 
так страстно, так жарко, как не случалось ему 
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любить потом. Ей было двенадцать, ему на год 
меньше, и она так заливисто лгала! Она лгала, 
что ее родители не настоящие, что они вымани­
ли ее из цирка, где она ездила по канату на вело­
сипеде. Это очень трудно, но можно научиться. 
Она была звезда цирка, но директор цирка, ужас­
ный немец, ее бил, не давал толком есть, ей ни­
когда — ты можешь вообразить, никогда! — не 
покупали мороженого. И родитель, пожилой, до­
брый, одинокий, который не был ей настоящим 
отцом, и настоящего она никогда не знала, пото­
му что выросла на арене, — этот родитель помог 
ей сбежать, соблазнив ее мороженым. Она под­
далась и должна теперь ходить в скучную гимна­
зию, и ей не покупают велосипеда, чтобы заста­
вить ее забыть цирк, а когда-то, когда-то! От нее 
обмирали Лион, Марсель, да что там, от нее об­
мирал Бердичев! Ей предлагали даже собствен­
ную яхту, где на полу в каюте лежала шкура мед­
ведя. Тут уж нельзя было не поверить, шкуру 
медведя она не могла выдумать. И в доказатель­
ство своих триумфов в Лионе и Марселе она да­
же спела жестяным или скорей стеклянным го­
лосом: «Ле гроссет у фон де кебюле э потон ле 
фе де соле, а фато Калле гроссет-бюле, фарам, 
фа-фа! У поттен ла кетт де гра-кале, э фонсе сол- 
ле тролле-бюле, э солле векон ле кебюле, фа­
рам, фа фа!» Эти слова ничего не значили, это 
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он понимал и тогда, но они были, вероятно, вол­
шебные. И вдруг она страшно дернула его за ру­
кав, и точно — налетел ветер, упала ветка. Мог­
ла бы упасть на него. И сразу опять стало безве­
тренно, словно этот порыв из ниоткуда ворвался 
вдруг, только чтобы дать ей возможность его спа­
сти. А потом, точно, какой-то добрый господин 
забрал ее домой, и больше Александр Николае­
вич никогда ее не видел, а когда увидел, ее уже 
звали Таня. Она была сестрой его нового друга, 
и новый друг тотчас обесценился. Конечно, при­
ходить к ним стоило только ради Тани, и даже 
«ангельская пыль», которую он посулил, не име­
ла теперь никакого значения. Самым ангельским 
была Таня, но она куда-то исчезла, уже во второй 
визит он ее не застал, а потом как-то все закру­
тилось, — он спросил тогда этого нового друга, 
дылду Чурихина, где сестра, а тот ответил с фаль­
шивой небрежностью: «Танька, что ли? Не за­
глядывайся, брат, она не для тебя, да и редко я 
ее видел с одним и тем же два вечера подряд...» 
Разумеется, но это именно потому, что рядом не 
было его, настоящего: после него бы она никог­
да, ни с кем — но у них не было времени, и шел 
тринадцатый год! Она успела только ему сказать: 
вам этого не надо, совсем не надо. Имея в виду 
ангельскую пыль, к которой он так и не приохо­
тился.
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Она появилась только в облике маленькой 
травести, за кулисами, когда он едва входил 
в славу, — и теперь не могла не явиться на по­
следний концерт, но у них опять совершенно не 
было времени.

— У нас очень мало времени — так и сказа­
ла она. — А здесь я вот для чего: если вы хотите 
остаться, то я это могу устроить.

— Откуда вы знаете? — глупо спросил он.

— Откуда я знаю? Что значит откуда? Все зна­
ют, все только думают, как убежать, и многие хо­
тят остаться, но не знают, что будет. А я знаю, и я 
могу вам это устроить. Вы понимаете, конечно, 
что тут первое время будет тяжело. Но тяжело бу­
дет для офицеров, офицерам они будут, конечно, 
мстить, а местных они не будут трогать. Я посе­
лю вас у тетки, это под Севастополем, в Балакла­
ве, и никто не тронет вас. А я знаю, что у вас есть 
навык медбрата, вы будете вместо фельдшера, 
фельдшеры им нужны. И вы спокойно переждете 
тут плохое время, а потом можно будет уехать ку­
да вы захотите. Можно в Киев, у вас там родные. 
Можно в Петроград. Он будет... ну, неважно. Да­
же в Москве можно будет жить, первые пять лет

309



ДМИТРИЙ БЫКОВ

вообще легко, а потом вы устроитесь. Я все вре­
мя буду с вами, если вы не прогоните, ведь вы не 
прогоните.

Она говорила быстро, но не лихорадочно, — 
говорила так, что за каждым словом чувствова­
лось твердое знание. И чем дольше она говорила, 
тем ясней он понимал, что действительно меч­
тал о ней всю жизнь и встречал ее на всех путях, 
но не всегда узнавал; ему хотелось убедиться в ее 
реальности, взять ее хотя бы за руку, — но, да­
же уже чувствуя в руке ее холодные крошечные 
пальцы, он не решался к ней прикоснуться. Это 
почему-то было нельзя. Ее можно и нужно было 
выслушать, но совершенно нельзя было трогать.

— Хорошо, — сказал он, продолжая мыслен­
но отсчитывать минуты; у него еще десять минут 
было до выхода на сцену. — Но если уеду? Если я 
уплыву, как вы это говорите? Я сам еще не знаю, 
но если это допустить?

— Если это допустить, — проговорила она 
с трудом и нехотя, — вы будете сначала в Кон­
стантинополе, потом в Румынии, потом в Поль­
ше. Петь вы будете в кабаках, концертного за­
ла даже вроде этого у вас не будет долго. А там 
ведь к артистам относятся не так, как здесь. Тут
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вы любимая игрушка, любимая кошка, — она 
выгнула спину, показала кошку, кокетливую, 
но довольно мерзкую. — А там вы приложение 
к пиву, закуска. И так будет долго. Потом, допу­
стим, Париж — ну и что же Париж? Снова каба­
ки, презрение и тупость французов, полунищета, 
чердак, называемый мансардой для пущей красо­
ты. Вы будете все время проситься назад. Вас бу­
дут поддерживать, послы будут вас слушать, по- 
слихи даже влюбляться станут, но все их хода­
тайства будут разбиваться о стену, все их благие 
намерения будут ничто. И слушать вас будет пья­
ная русская шваль, которую вышвырнули отсю­
да, которой никто не верит, потому что все они 
лгут и все верят, что вернутся. И вы споете им од­
нажды, что пора уже отдохнуть, что Родина где- 
то там вас ждет, возродившись в огне, — и они 
закидают вас тухлятиной и скажут, что вы про­
дались...

— Правильно, — кивнул вдруг Александр 
Николаевич.

— Конечно, правильно, — подтвердила 
она, — я говорю только то, что знаю.

— Нет, — досадливо сказал он, — я не в том 
смысле. А в том, что правильно скажут.
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— Вот видите, да. Именно так. Даже такая 
простая вещь, как просто сказать, что пора до­
мой, — она уже будет тогда продажей. Вам уже 
ничего нельзя будет сказать, чтобы не продать­
ся, потому что вы будете в ложном положении. 
И тогда, когда они не дадут вам нигде выступать 
и у вас не останется ангажемента, — она тарато­
рила все быстрей, хотя переходила к самому важ­
ному, — вам тогда придется, придется, ничего не 
поделаешь, у вас просто не останется другого вы­
хода...

— Что придется? — спросил он вовсе уж глу­
по. — Что именно придется?

— Ах, не притворяйтесь, вы все отлично по­
нимаете. Не вы первый, не вы последний. Надеж­
да Васильевна на что звездочка ясная, любими­
ца императорской фамилии, а и то ей пришлось 
в конце концов подписать, и она участвует там 
в таких вещах, про которые страшно говорить 
вслух. Про которые страшно думать. Ну и вы со­
гласитесь, ничего особенного, это не так обре­
менительно, немножко информировать, иногда 
что-то передать... Дальше Шанхай. В Шанхае бу­
дет совсем плохо. И самое ужасное, что все узна­
ют. Это не Париж, не Чикаго, там такое не спря­
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чешь. И когда они узнают это про вас, у вас уже 
не будет никакого, совершенно никакого выхо­
да — и тогда они наконец скажут: да. Можно, да. 
Мы разрешаем. По ходатайству нашей молоде­
жи. И вы поедете назад и будете петь для нашей 
молодежи. То, что разрешат, и там, куда пошлют. 
Вы будете петь в глухой тайге, под расстроенное 
фортепиано, единственное на тысячу верст. Они, 
конечно, вас не сошлют, но вы будете жить под 
этим страхом вечно. И вы будете петь, ах да, ка­
кое совпадение, — вы будете петь именно про 
Севастополь. Весь седой, как серебряный тополь! 
Сколько стоил ему Севастополь! Вы будете стоять 
на сцене весь белый, вы всегда бледнеете от сты­
да, я знаю. И будете петь, сколько стоил ему Се­
вастополь. Это если вы сейчас уедете. Но если вы 
останетесь со мной, вы никогда не будете петь, 
вы будете жить тихой жизнью, в городе у моря, 
в приморском городе! Мы будем ходить на базар, 
я буду предупреждать любые ваши желания. У нас 
будет лодка. И я могу быть одной, а могу быть 
другой, и мы будем встречать Новый год. Встре­
чать Новый год не в кабаках, а вдвоем, ну, может 
быть, еще с моей теткой. Тетка нам не помеша­
ет, она потом умрет, мы потом тоже умрем, но 
гораздо, гораздо позже! Мы умрем очень неско­
ро. Вы доживете до полета человека страшно ска­
зать куда. У нас будет прибор дальнего видения.
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— Все это очень хорошо, — прервал он на­
конец ее бред. — Очень хорошо и даже прекрас­
но. И я был бы счастлив с вами, с тобой. Даже 
с теткой. Но... — Он никак не решался спросить 
о главном. — Но. Тем не менее.

У него оставалось три минуты, меньше трех. 
В зале уже нетерпеливо шевелились.

— Но тем не менее, — решился он. — Что я 
еще напишу?

Это было главным, хотя он давно ничего не 
писал, и что можно было написать между ноч­
ными кутежами со Слащевым, который плевал­
ся шелухой от семечек и орал «Пока не кончатся 
семечки, я не сдам Крым!»? Что можно было на­
писать в соседстве слащевской адъютантши Ни­
ны Нечволодовой? Последнюю песню сочинил 
он в девятнадцатом. Но ведь когда-нибудь, ког­
да-нибудь он переживет еще это чувство, когда 
к нему приходила тема или строчка и когда он 
становился ненадолго равен себе? Неважно, что 
знали его как Пьеро. Он был поэт, и это пони­
мали все остальные поэты. Он был поэт повыше 
Северянина, потому что слышал настоящую му­
зыку, потому что первым додумался петь, пото­
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му что знал, какое движение начнется с него; он 
был поэт и ради этого бежал отовсюду, потому 
что не себя берег, а небывалый дар, вдруг в нем 
проснувшийся.

Она смотрела на него с изумлением, и лисье 
личико даже слегка вытянулось.

— Что напишете, — пробормотала она, — 
что ты напишешь... Но какая разница, посмо­
три вокруг, какая разница? Кого это когда оста­
новило? Надо не о том думать, что ты напишешь, 
а о том, как проживешь... Ты не сделаешь мно­
жества мерзостей, вот о чем надо думать... не 
напишешь, не услышишь множества ужасных ве­
щей... когда сюда придут вот эти, неважно кто, 
мы успеем уехать, сюда все время будет кто-то 
приходить, такое место, но мы уедем и вернемся, 
и тогда останемся... Если ты уедешь и вернешь­
ся, о, на тебя будут смотреть совсем не так. Ты 
будешь объяснять им, что только изгнанник мо­
жет любить Отчизну по-настоящему, а они будут 
смеяться тебе в лицо и обзывать шутом горохо­
вым, шанхайским клоуном! О, у них будет долгая 
школа жизни здесь, и всякий, кто остался, сможет 
на тебя смотреть свысока. А если останешься, ты 
сам сможешь так смотреть на кого угодно, это та­
кая наша манера, это всегда здесь так делается...
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— Но что я напишу? — повторил он твердо.

— Ты... ты напишешь... Вот! — выкрикнула 
она вдруг.

Пусть свадебною лентою 
Проходит наша жизнь, 

Цветными комплиментами 

Наполнен каждый миг.

Ведь пролетело сорок лет, —

В семье все тихо, ладно, — 

И нас встречает, наконец, 
Рубиновая свадьба!

— Что это?! — спросил он бледным шепотом.

— Это ты подаришь мне на сорокалетие на­
шей свадьбы. Сорок лет! — воскликнула она 
и снова затараторила:

Окреп рубиновый союз, 

Как дорогие камни.
Пусть посещает радость, пусть, 

Не закрывайте ставни!

Здоровых внуков и детей, 

Взаимопониманья.
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Пусть в свадьбы этой юбилей 

Исполнятся желанья!

— Это написал тебе я? — спросил он, хотя 
все уже понял.

— Ты! — крикнула она с внезапной, дикой, 
совсем не ангельской мстительностью. — Ты! Мы 
пролистали юбилеи: серебряный, сапфировый... 
Несли по жизненной аллее охапку чувств руби­
новых! Пусть дарят нам сегодня розы, как этот 
камень, алые, и обойдут союз наш грозы, и радо­
сти ждут малые! Да, ты! Да, малые радости!

Она верещала так, что аккомпаниатор, под­
жидавший выхода, в ужасе на них оглянулся.

— Да! — повторяла она. — Но ты будешь на 
Родине, ты понимаешь, на Родине! На своей зем­
ле! Не в изгнанье, не среди чужих, не вечным 
бродягой, ты будешь дома, вокруг тебя будут 
родные люди! Ты будешь дышать родным возду­
хом, плавать в русском море, хрустеть русскими 
яблоками! Ты всегда, когда пожелаешь, сможешь 
увидеть русский снег, и тебе не надо будет для 
этого унижаться, не надо будет ни с кем сотруд­
ничать; ты будешь русский среди русских, в род­
ном гнезде, как, я не знаю, патрон в патроннике!

317



ДМИТРИЙ БЫКОВ

Да! И слава богу, что ты больше ничего не напи­
шешь, что ты не наденешь больше этот дурац­
кий балахон, что не запоешь больше козлиным 
голосом; ты думал, я люблю тебя за это? О нет, я 
единственная, о которой мечтает всякий мужчи­
на, единственная, как Родина, — та, кто любит 
тебя за тебя самого!

— Александр Николаевич, — потянул его за 
рукав пианист, — пойдемте, публика ждет...

— Да-да, — кивнул он и пошел на сцену — 
петь невыносимо пахнущему, грязному залу быв­
ших людей, петь бывшие песни под бывшую му­
зыку.

Следующей ночью он без особенных сожале­
ний отплыл на «Великом князе Александре Ми­
хайловиче».
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